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La croyance dans une supposée 
permanence du self n’en finit plus  
de se fissurer. C’est donc la 
multiplicité que nous désirons 
expérimenter, que nous désirons 
faire. Si la filiation nous étouffe 
et empêche les puissances d’agir,  
ce sont plutôt les alliances que nous 
voulons tisser. Penser en rhizome. 
Parades a des entrées multiples, 
n’importe quel article peut y être 
mis en relation avec n’importe quel 
autre et ouvrir ainsi des 
perspectives communes. Des ami·e·s  
se répondent. Des textes collectifs, 
à plusieurs voix, croisent des 
entretiens. Des textes rédigés  
de manière solitaire entrent en 
résonance les uns avec les autres. 
Des écrits passés entrent en rapport 
avec des mondes en train de se faire. 
Recomposés en un certain agencement, 
ils disent quelque chose qu’aucun  
ne saurait dire seul. Aucun article 
n’est une fin en soi. C’est que  
la figure de l’écrivain·e ne nous 
intéresse pas ici.
	 Cette revue entre dans une 
logique de circulation. En la 
construisant, nous pensons pouvoir 
permettre que circulent des pratiques 
et des idées ; pouvoir occasionner 
leur mise en discussion ; et nous 
l’espérons, leur dépassement.  
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Cette revue est aussi une 
compilation : de joies, de luttes,  
de peines, d’impasses – et donc  
de lignes de fuite –, de désirs, 
d’existences, de fragments, de mondes 
ouverts. Nous essayons de les 
articuler ensemble, de les connecter. 
Non pas les organiser en les faisant 
pivoter autour d’une unité centrale, 
mais permettre leur rencontre. 
« Faire-rhizome » donc. Cette revue 
elle-même est entremêlée dans un 
réseau aux ramifications multiples 
qui pour la plupart nous sont pour  
le moment totalement inconnues.  
Elle est, pour le dire avec Deleuze 
et Guattari, une amorce de « tige », 
un « filament », un passage entre des 
mondes, « une ligne, surtout pas  
un point ». Une contribution, aussi 
modeste soit-elle. Elle n’a « ni 
début, ni fin, elle est au-milieu, 
entre les choses », elle existe parmi 
une multiplicité d’autres faits  
et gestes, elle existe dans un 
processus. Son seul mérite est 
d’ailleurs celui-ci : d’exister.

	 Un nous tissé de je ; des je qui 
ne causent qu’au pluriel. Mais qui 
sont ces nous et ces je qui parlent 
lorsque signe la cellule de désertion 
active ? Peut-être simplement des 
voix qui s’accordent sur un point : 
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il faut déserter ce monde et ses 
règles du jeu. Faire sécession, 
couper les ponts, partir. Mais 
désertion ne signifie pas sortie 
passive ou désespérée du monde.  
La fuite est active, et elle change 
tout. Les fuites multipliées 
renouvellent la géographie et toutes 
les inscriptions qu’elle amène avec 
elle. Si nous désirons quitter un 
monde désormais invivable, nous n’en 
détournons pas pour autant notre 
regard assassin, et nos pas ne nous 
éloignent que très peu de son centre.  
Et s’il est très probable que des 
armes nouvelles parsèment notre 
chemin, il nous faut rester sur le 
qui-vive, à l’affût. Car la désertion 
ne signifie pas la retraite, elle est 
une étape de la stratégie. Désertion 
active : sécession lucide, perception 
affinée, lente préparation à 
l’affrontement. L’entreprise de 
trahison que nous entamons ici, face 
au désastre, en contretemps, se 
comprend dans un double mouvement ;  
à la fois comme une déclaration  
de guerre à nos ennemis et comme une 
tape sur l’épaule amie, cette tape 
qui dit « tu n’es pas tout·e seul·e ». 
Et pourtant, il n’y a pas de groupe, 
la cellule est diffuse. Une cellule 
n’est pas une « organisation » à 
proprement parler, mais bien plutôt 
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la rencontre spontanée et joyeuse 
d’affinités protéiformes. La cellule 
est dynamique : sa composition 
évolue, ses idées fusent, ses actions 
sont inventives. Et multiples, 
inexorablement multiples.

	 Regarder le monde en face.  
Le regarder d’un regard oblique.  
Au milieu de la misère ambiante, nous 
avons engagé notre désir commun  
d’en finir avec cette époque délétère 
dans la création d’une revue. Une 
revue pour dépasser la temporalité 
paralysante des écrits de circon-
stances, pour parler et se répondre 
ailleurs que dans l’urgence. Pour 
archiver aussi, rassembler quelque 
part ces textes que nous avions déjà 
publiés ici ou là, sur tel site 
internet ; ces articles imprimés dans 
tel fanzine ou tel fascicule 
distribués à la sauvette dans les 
cafés, dans les manifestations ;  
ou encore ces pages photocopiées, 
déposées dans les infokiosques de 
lieux plus ou moins amis – lors de 
concerts, de rencontres, de simples 
passages fortuits –, des bars, des 
librairies, des transports en commun, 
voire même des salles d’attente 
d’austères cabinets médicaux qu’il 
nous a parfois malheureusement fallu 
fréquenter. Un moyen nouveau en somme 
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de faire de ces textes un « poste  
de tir » duquel recharger son arme  
et identifier sa cible.

	 Car une revue n’est qu’un moyen. 
Si elle devait être autre chose,  
elle ne serait qu’un énième support  
à babillage, qu’une énième œuvre 
close sur elle-même ne disant rien 
d’autre que le besoin coupable de  
ses auteur·e·s de se faire remarquer 
pour une quelconque originalité,  
un soi-disant style, une supposée 
intelligence. Une revue n’est qu’un 
moyen. Au même titre qu’une chanson 
n’est qu’un moyen. Au même titre 
qu’un slogan n’est qu’un moyen.  
Au même titre qu’un pavé lancé fort 
sur une vitrine ou qu’un cocktail 
molotov envoyé droit sur un cordon  
de police ne sont que des moyens.  
Une revue n’est qu’un moyen parmi  
des dizaines de renverser l’ordre  
des choses. Les mots sont importants  
car ils peuvent retourner le monde, 
leur agencement en revue peut être 
important dès lors qu’il accélère ce 
retournement. Et s’il est bien 
possible que l’on soit original·e, 
que l’on ait du style et que l’on 
fasse fonctionner son intelligence, 
c’est avant tout parce que l’on aura 
tenté – et déjà réussi, qui sait ? – 
de faire de son texte une arme contre 
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la fatalité, ambiante, morose,  
d’un monde qui ne peut pourtant  
que s’écrouler et une arme pour 
l’ouverture du possible, 
la libération des puissances  
qui renverseront ce monde.

Parades. Ici, le mot n’est donc pas 
anodin. Si nous l’avons choisi, c’est 
d’abord pour son sens martial. Voilà 
ce qu’en dit la boxe : « une parade 
est une action destinée à se garantir 
d’un coup, en stoppant l’arme 
adverse, ou en la déviant ».  
Il s’agit donc de commencer par se 
défendre. Qu’elles soient directes ou 
indirectes, les attaques de l’ennemi 
sont constantes. Et elles visent 
juste. Écrire, c’est d’abord dévier 
ces attaques : mobilité de l’esprit 
et du corps qui permet l’esquive et 
garantit une certaine inefficacité de 
coups pourtant efficaces auparavant. 
Écrire c’est ensuite bloquer ces 
attaques, les démasquer, les 
démonter, comprendre d’où elles 
partent et où elles vont, réfléchir  
à leur fonctionnement interne.  
Se défendre donc. Faire échec aux 
offensives adverses. Anticiper et  
se mettre en sécurité dans un premier 
temps. Puis profiter de ce coup 
d’arrêt pour fourbir ses armes.  
Car une parade dépasse toujours  
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la simple défense de soi. Il faut 
imaginer le boxeur limité à parer les 
coups. Il sautille, tourne dans 
le ring, se protège, esquive toutes 
les attaques de son adversaire, mais 
n’enclenche jamais. La parade est  
un moment. C’est le court instant  
où tout à la fois on évite le coup 
adverse, on se ménage un relatif 
espace de calme, et on se prépare 
à riposter. À ce titre, une parade 
n’est pas – pas seulement du moins – 
un geste de défense. Une parade est 
bien plutôt ce premier mouvement, 
nécessaire dès lors que l’adversaire 
a pris le dessus, dans lequel fleurit 
l’attaque à venir. Par la parade,  
je me défends. Dans le moment 
de la parade, le calme et la rage  
de concert ont grandi en moi.  
La conclusion de la parade,  
c’est l’attaque soudaine que je finis 
toujours par déclencher.

	 Parade offensive donc ; parade 
joyeuse, aussi. Le dictionnaire le 
dit, à sa manière. Parader, ce serait 
« faire l’étalage d’un objet, d’une 
qualité ou d’un comportement pour  
se faire valoir, dans le but 
d’attirer sur soi l’attention ». 
Soit. La parade ce serait, plus loin  
dans le temps, cette « farce 
bouffonne destinée à amuser le public 
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ou à l’attirer à l’intérieur d’un 
cirque ou d’une baraque foraine ». 
Tout le contraire sans doute de 
l’idée d’une revue qui serait un 
moyen, et non pas un objet en soi 
visant à satisfaire des penchants 
personnels. Touché. Mais finalement, 
cela ne nous satisfait pas. Ce n’est 
pas ce que nous entendons dans le mot 
« parade », même lorsque son sens 
martial a été évacué. Bien sûr que 
nous paradons. Nous paradons 
silencieux·ses, certes. Nous paradons 
à couvert.  
Nous paradons anonymes et masqué·e·s. 
Nous paradons le plus loin possible 
du projecteur médiatique. Nous 
paradons pudiques et exubérant·e·s. 
Nous paradons en évitant à tout prix 
d’attirer l’attention sur nous en 
tant que personnes. Nous paradons 
sans faire étalage d’imaginaires 
qualités. Nous paradons sans chercher 
ni à amuser ni a convaincre 
quiconque, certes.  
Et pourtant, à notre manière, nous 
paradons. Si la parade peut être  
ce mouvement collectif dans lequel 
nous nous reconnaissons les un·e·s 
les autres et par lequel nous 
découvrons nos forces et nos cris, 
alors nous faisons nôtre le mot. 
Alors nous décidons que ce mot peut 
être réapproprié par le nous mobile 
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de la cellule de désertion active  
et qu’en tous cas il n’est pas 
question que nous le laissions tel 
quel à l’ennemi. Des mots à racheter,  
il y en aurait des centaines dans  
la langue. Pour l’instant, nous nous 
contentons du mot « parade ». Voilà 
peut-être, et pour commencer, le 
premier acte effectif de cette revue. 
Gageons qu’il y en aura d’autres.
	 Par notre parade, nous 
affirmons. Affirmer fait partie  
de l’attaque. Affirmer n’est pas 
toujours un verbe transitif ni 
pronominal, parader n’est pas 
nécessairement une célébration fermée 
d’une personnalité qui – de toute 
façon, et de toute évidence – ne peut 
être qu’une fiction à dépasser.
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1
 �Il est des heures où tout un monde  

se tient aux aguets du possible  
– Douche Froide
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TRANCHER 

     LA 
VILLE

C’est bien parce que nous vivons en ville que celle-ci 
s’est imposée comme notre adversaire le plus direct  
et le plus évident. Ou plutôt, si la ville est un milieu 
dans lequel nous nous mouvons, ce qui régit les 
instances municipales ne cesse de limiter et d’encadrer 
ce mouvement. C’est étrangement comme s’il  
fallait sans cesse que nous soyons « labellisé·e·s »  
par la Métropole.

TRANCHER LA VILLE
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	 Or, la métropole, n’en déplaise à certain·e·s qui aiment à 
trouver de la nouveauté partout et donc nulle part, a toujours 
existé. Elle est la ville originelle, elle est la ville en tant que 
forme-ville, en tant que ville qui existe indépendamment de 
l’État. On oppose traditionnellement la métropole à la capi-
tale, ville assujettie à ce dernier. C’est que, comme l’a montré 
Fernand Braudel, l’État a toujours eu peur de ses villes, de leur 
potentiel subversif, et a toujours cherché à les capturer, à les 
pacifier, à canaliser leur énergie. Pour l’appareil d’État en effet, 
la ville est un dangereux lieu d’émeutes, le lieu des conflits de 
classes, un lieu de révoltes, de multiplicités, de vagabondages ; 
un lieu où le contrôle ne peut s’opérer que difficilement, et par-
tiellement. On ne peut comprendre, par exemple, un événement 
aussi important que la Commune de 1871 si on ne le replace 
pas dans le contexte de lutte acharnée menée entre l’État et Pa-
ris, entre la forme-État et la forme-ville. Gilles Deleuze, dans 
un de ses cours à Vincennes en parle d’ailleurs comme la der-
nière étape du règlement de compte entre ces deux formations1. 
Règlement de compte remporté, dans le sang, par l’État. Mais 
cette victoire n’allait pas de soi. Ou plutôt, disons que si le capi-
talisme a choisi la forme-État pour s’implanter et perdurer, il 
aurait aussi très bien pu s’accomplir grâce à la forme-ville. Les 
exemples historiques ne manquent pas2. 
	 C’est là peut-être où l’on peut porter un regard renouvelé 
sur la distinction entre la ville et la Métropole. La ville pouvait 
faire peur à l’État, elle en était souvent l’adversaire. Si l’histoire 
a appelé « métropole » la forme que prenait la ville, soit. Mais la 
Métropole moderne – et la majuscule est ici d’importance – n’est 
plus, à cet égard, la ville. La Métropole moderne ne fait pas peur 
à l’État : elle en est une excroissance, et c’est sur la forme même 
de l’adversaire que la capture étatique a opéré. À la limite, les 
grandes Métropoles se fichent des États ; et si elles sont parfois 
presque plus puissantes qu’eux, elle ne chercheront jamais à les 
affronter tant les deux entités sont complémentaires. Un armis-
1. Gilles Deleuze, « Appareils d’état et machines de guerres » 
(1979-1980). L’approche historique de ce paragraphe doit 
beaucoup à ce cours.
2. Dans une période que l’on pourrait situer aux alentours 
des XI et XIIIe siècles, les grandes villes du nord et 
du sud de l’Europe tiennent tête aux États naissants 
(Norvège, Angleterre) : c’est l’époque des villes de foire en 
Champagne, et de la puissance commerciale des grandes villes 
d’Allemagne, d’Italie, et de la Hanse au nord de l’Europe.
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tice a été signé entre la ville et l’État. Et comme pour chaque 
armistice, la carte se restructure, la coopération se met en place : 
la Métropole est née.
	 Avançons. Une ville n’est jamais rien seule : elle est une 
notion vide de sens. Elle n’existe qu’en tant qu’elle est connec-
tée à d’autres villes, avec lesquelles elle va notamment faire 
du commerce. Elle se sépare alors de son arrière-pays, elle se 
déterritorialise pour s’accomplir dans un réseau, dans un circuit 
de villes. Il faut évidemment mettre au jour le même processus 
aujourd’hui : la Métropole, on le verra particulièrement dans 
le dossier « central » de ce numéro, n’existe pas en elle-même 
ni pour elle-même. Elle n’existe que rattachée à un immense 
réseau de Métropoles, constamment en lien et en concurrence 
entre elles. Il s’agit donc, pour une Métropole donnée, d’accu-
muler les richesses – humaines et matérielles – pour peser de tout 
son poids dans ce réseau ; ou bien de se constituer une image de 
marque qui puisse la faire se distinguer dans le grand criterium 
des villes uniformisées. 
	 Cette logique de compétition, la démocratie libérale s’est 
toujours attachée à lui dégager la route le plus largement pos-
sible. Cela se traduit ainsi : les Métropoles modernes sont des 
milieux où tous les liens qui se créent doivent être régis par une 
médiation – policière, électorale, judiciaire, technologique – et 
l’assurance que toute la population a bien intériorisé sa nécessi-
té. Des villes du contrôle, des villes panoptiques où tout semble 
déjà-réalisé, déjà-prévu, et donc déjà-conjuré : où tout change 
pour que rien ne change. La Métropole est le nouveau haut-
lieu de l’individualité, de l’annihilation de toutes formes-de-vie 
singulières, de toute vie collective, si ce n’est de celle basée 
sur des échanges passés à travers une quelconque nouvelle 
application d’entraide mutuelle entre voisin·e·s. Tout se passe 
comme prévu si, dans mon for intérieur, je suis persuadé·e de 
m’accomplir pleinement, avec la réussite sociale comme condi-
tion sine qua non à mon bonheur. Le tout, au-milieu des réno-
vations urbaines, des corps endormis et des camions de police. 
La Métropole apaisée, avec son architecture consensuelle et son 
discours faussement collectif, cherche à nous mettre à l’aise, à 
nous installer dans le confortable, à nous faire intérioriser qu’il 
n’y a désormais plus rien concernant la manière dont nous 
désirons vivre qui ne nous concerne. Pour mieux nous pacifier.  
Et, comme chacun.e sait, « la pacification est le stade extermina-
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teur d’une guerre continuée »3. Alors, très sommairement et, nous 
en convenons, exprimé avec peut-être trop de légèreté, nous vou-
drions nous rappeler que trancher la ville, c’est une entreprise de 
sabotage. C’est rendre une partie de ce réseau inopérant.
	 Car il y a des possibles. Il y a une faiblesse de la Métro-
pole qui réside en la prise de conscience de notre puissance, de 
la puissance de nos fragments, et de la nécessité de les faire se 
mouvoir ensemble. La Métropole est constamment sur le qui-
vive, à préparer une réaction, paniquant à chaque mouvement 
inattendu, à chaque ligne de fuite qui tente de lui échapper. Tel 
Robert Thompson4 qui se plaignait que le terme de « contre-révo-
lution » trahissait de manière trop visible le fait que l’initiative et 
la création étaient toujours du côté des insurgé·e·s tandis que le 
gouvernement ne pouvait que réagir contre, la Métropole ne peut 
qu’émettre une réaction : de répression, ou de récupération. Nous 
avons eu le temps et la patience de la voir fonctionner, de mettre 
à nu ses dispositifs, de nous situer par rapport à elle. Mais elle ne 
nous connaît pas, elle n’a pas conscience de nos mondes, de leurs 
fourmillements et de la multiplicité qui les animent. Dans son 
immense tentative d’unification du territoire et de sa population, 
la Métropole a des ennemi·e·s qui ne se sont pas tou·te·s encore 
rencontré·e·s. Des obstacles à surmonter les séparent. Cela de-
mandera de faire des écarts. Mais seuls les écarts sont créateurs. 
L’isolement est une ligne droite. La rencontre est une coupure 
de flux. Et, alors que la coupure permet l’existence de nouveaux 
devenirs inattendus, la ligne droite a bien une fin, tragique :  
la capture dans le giron de la Métropole.
	 C’est qu’il s’agit de refaire de la ville un espace vivable.  
Il s’agit de sortir de la Métropole, de retourner à la ville, d’en 
constituer de nouveau un espace de conflit. Ou plus justement, 
de rendre tangible que la ville n’a jamais été rien d’autre que 
cela, un espace « lacéré de lignes de front, de luttes muettes, de 
persistances résolues, de jurons réciproques figés dans la pierre », 
un espace à mille lieues de la carte postale et de cette architec-
ture post-moderne avec « son art de la citation amusée de toutes 

3. Nous empruntons cette saillie à la préface de Moses 
Dobruska au livre de Josep Rafanell i Orra, Fragmenter le 
monde, Paris, Éditions divergences, 2018.

4. Théoricien britannique de la contre-insurrection.  
Il fut notamment l’auteur de Defeating Communist Insurgency, 
the lessons of Malaya and Vietnam en 1966.
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les époques passées », ultime « glaciation de cette conflictualité 
latente des mondes entre-eux »5. Parce qu’aussi, en fin de compte, 
nous devons l’avouer : nous aimons nos villes. Pour leurs his-
toires officielles, certainement pas – qui pourrait être fier·e d’une 
ville construite sur l’esclavage et la traite négrière. Pour leur 
dynamisme, ou pour les choses qu’il y aurait à y faire, certaine-
ment pas – qui aimerait s’aventurer dans un squat fictif ouvert le 
temps d’un voyage, alors même que des lieux occupés par des 
exilé·e·s sont fermés à tours de bras. Pour leurs ambiances, cer-
tainement pas – qui tirerait jouissance du spectacle de touristes 
en admiration devant la mécanisation d’animaux disparus, et de 
s’y trouver in fine emmêlé·e, devenu·e soi-même touriste à sa 
vie. Pour la manière plus ou moins (é)co-constructive dont leurs 
administrateur·ice·s les gèrent, certainement pas – qui se satis-
ferait d’une table ronde trop asséchée pour la sensibilité comme 
seul espace de conflictualité, espace où tout est de toute façon 
toujours déjà joué. Nous aimons nos villes pour les amitiés, les 
amours, les rencontres, les sensibilités, les mouvements, les rup-
tures dont elle a été le décor, dont elle garde la trace : sur les murs, 
les sols et dans nos têtes. Nous l’aimons pour la multiplicité des 
bribes de mondes qu’elle contient. Des lieux, des liens : c’est à 
un autre usage de la ville que nous appelons de toutes nos forces.

	� « Nous savons que la métropole est fissurée, 
partout trouée, composée de brèches et de 
lieux opaques. Et que ces derniers existent 
dans la mesure où on les fait exister.  
Les lieux nous parlent avec des voix discor-
dantes par lesquelles s’affirment les  
communautés ; et leur incompatibilité avec 
la population gouvernée. »6

	 Le voilà, le sens de « trancher la ville ». La voilà, la ligne sur 
laquelle s’engage ce premier numéro de Parades. 
	 Horizon de la revue : fixer des objectifs, penser des stratégies.  
	 Tentative du livre : pointiller les lignes de ces objectifs,  
de ces stratégies.

5. Préface à Josep Rafanell i Orra, op cit.
6. Josep Rafanell i Orra, op cit.

TRANCHER LA VILLE
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UNE CLÉ 
( TRISTESSE, 
POUVOIR,    
 VIOLENCE )

Les assassins […] sont ceux qui restent dans le rang,  
qui suivent le cours habituel du monde, qui répètent  
et recommencent la mauvaise vie telle qu’elle est.  
Ils assassinent quoi ? Le possible, tout ce qui pourrait 
commencer, rompre, changer.  
— Leslie Kaplan, « La phrase la plus politique pour moi  
en tant qu’écrivain », Les Outils, 2003.
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Voilà les faits. Il est deux heures du matin, tous les cafés fer-
ment. Nous sommes trois ami·e·s en quête d’un dernier endroit 
où passer un moment à causer, rire, boire un verre. Ça tombe 
bien : je connais dans le quartier où nous nous trouvons un bar 
qui ne s’éteint pas au bon vouloir de la préfecture. Lorsque nous 
arrivons sur place, les volets sont fermés. On entend des voix 
et des rires à l’intérieur. On frappe. Les coups sont inaudibles. 
Nous décidons d’attendre un moment que quelqu’un·e entre ou 
sorte de l’immeuble pour accéder à la porte dérobée qui donne 
accès au bar passée l’heure limite. 

	 Quelques minutes passent, trois personnes s’approchent et 
sortent leur clé pour ouvrir la porte principale de l’immeuble. 
Nous nous approchons afin de profiter de l’accès qui nous est 
offert.

	 « Ah bonsoir ! Vous allez à la soirée au premier étage ?  
– grand sourire de la fille au ciré jaune.
	 - Non, on va boire un verre au ***, et comme…
	 - C’est fermé le ***, tu vois bien, il y a les volets, et ils sont 
fermés – le sourire a définitivement disparu.
	 - Bah tu sais, il ferme jamais trop à des heures précises ce 
bar. Et là, il est encore ouvert. C’est samedi soir et il y a beau-
coup de bruit à l’intérieur.
	 - C’est fermé je te dis – je le sais j’habite là. De toute façon, 
je vous laisserai pas entrer dans l’immeuble, désolée.
	 - Promis, on va pas squatter les lieux1. La porte qui donne 
accès au ***, c’est celle-ci, juste à gauche. Vous pouvez écouter 
hein, et puis s’il y a du bruit en effet, on rentre avec vous… »  

– je commence à comprendre de la tournure ridicule que prend 
la discussion.

	 Le grand gars au pull gris qui est déjà entré approche son 
oreille de la porte. Bien sûr, il y a du bruit à l’intérieur.
	 « Nan mais en vrai, c’est pas mon problème, je vous laisse-
rai pas entrer, je suis désolée. Le syndic’ nous a écrit pour nous 
mettre en garde : il y a eu des tags dans la cage d’escalier, et 
même des clochards qui ont dormi dedans ! Le syndic’ nous a 
menacé… Désolée. »

1.  Et quand bien même, à la limite… 

UNE CLÉ (TRISTESSE, POUVOIR, VIOLENCE )
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	 La fille au ciré jaune claque la porte, ses deux acolytes se re-
gardent, sans trop comprendre sa réaction. Nous on reste devant, 
un peu muet·te·s, un peu dépité·e·s.
	 On se casse. Et là, je sens étrangement monter un grand éner-
vement. Je peste, j’ai des insultes qui me sortent de la bouche 
et qui font rire les autres. Je leur reproche de ne pas m’avoir 
soutenu et, surtout, de ne pas prendre la mesure de ce qu’il vient 
de se passer. On me fait remarquer que je suis grotesque, qu’on 
s’en fout, que c’est pas grave – et oui, c’est juste, ce n’est véri-
tablement pas grave. Pourtant, il se passe un moment avant que 
l’énervement ne retombe et qu’on puisse ensemble rigoler, et 
de la situation, et de ma réaction. Mais il reste quelque chose. 
Il reste cette certitude que, malgré son insignifiance, ce qu’il 
vient de se passer est grave, ce qu’il vient de se passer est une 
violence.

�

	 Comme cette histoire est restée dans mes pensées, et qu’elle 
ne s’est jamais départie de cette note un peu grave qui l’accom-
pagnait (et l’accompagne toujours) il m’a bien fallu – ou plus 
justement j’ai trouvé intéressant de – essayer de comprendre ce 
qu’il s’était passé.

	 Qu’est-ce qui a bien pu motiver cet acte de refuser de nous 
laisser entrer dans l’immeuble ? Cela ne demandait aucun effort 
de ne pas fermer la porte (c’est même l’inverse pourrait-on dire : 
cela demande plus d’effort d’essayer de justifier sa réaction et 
de fermer la porte au nez de quelqu’un·e plutôt que de laisser 
cette personne entrer). Peut-être s’agit-il alors d’une peur réelle : 
peur du syndic’, peur de la personne vagabonde ou tagueuse… 
La situation interdit assez de se limiter à cette simple explication. 
Peut-être s’agit-il de quelque chose d’un peu plus triste encore, 
qui aurait trait à la « légitimité de la propriété » (ou de la loca-
tion, les choses fonctionnent de la même manière). Je vis ici, je 
paye mon loyer, c’est donc moi qui décide – et j’ai le droit de le 
faire – qui entre ou n’entre pas dans mon immeuble. Pourquoi 
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dans ce cas tant de justifications ? Pourquoi dans ce cas nous 
avoir demandé si nous n’allions pas à « la soirée du premier », et 
avoir ainsi sous-entendu qu’alors, oui, on nous laisserait entrer ? 
Finalement, ce qui apparaît le plus plausible, c’est sans doute un 
conflit avec le bar – le sourire qui disparaît au moment précis où 
son nom est prononcé – et ses soirées à rallonge gênantes pour 
la tranquillité des résident·e·s. Soit, c’est assez peu satisfaisant, 
mais à tout prendre, peu importe. 

	 Ce qui reste vrai dans cette histoire c’est que se retrouvent 
face à face deux « corps » : l’un a le désir d’une action (entrer 
dans un immeuble), l’autre a un instrument (la clé) qui a le pou-
voir de rendre cette action réalisable ou non. Ce qui reste vrai 
dans cette histoire, c’est que le pouvoir a interdit la réalisation 
d’une action. Poser les choses ainsi invite grandement à réécou-
ter l’Abécédaire de Deleuze. Au moment de parler de la « joie », 
Deleuze se souvient de Spinoza et oppose deux termes :

	� La joie c’est tout ce qui consiste  
à remplir une puissance. Vous éprouvez de la 
joie lorsque vous remplissez, lorsque vous 
effectuez une de vos puissances […]  
Au contraire, la tristesse c’est quoi ? c’est 
lorsque je suis séparé d’une puissance dont 
à tort ou à raison je me croyais capable. 
« Ah j’aurais pu faire ça… mais, les 
circonstances, ou bien, c’était pas permis, 
ou bien etc. » […] Il faudrait dire : « toute 
tristesse est l’effet d’un pouvoir sur moi ».

Entrer dans cet immeuble, ç’aurait donc été, si l’on se souvient 
de l’anecdote, effectuer une puissance qui nous animait à cet 
instant-là. La réaliser, ç’aurait été accéder à une joie. Or, ce qu’il 
s’est passé, c’est qu’un pouvoir est venu refermer sur nous cette 
joie potentielle pour la transformer en tristesse. Deleuze pour-
suit :

	� Effectuer quelque chose de sa puissance  
est toujours bon, il n’y a pas de puissance 
mauvaise. Ce qui est mauvais c’est le plus 
bas degré de la puissance, c’est le pouvoir. 

UNE CLÉ (TRISTESSE, POUVOIR, VIOLENCE )
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La méchanceté c’est quoi ? c’est empêcher 
quelqu’un de faire ce qu’il peut […] 
d’effectuer sa puissance. Si bien qu’il  
n’y a pas de puissance mauvaise, il y a des 
pouvoirs méchants. Peut-être que tout 
pouvoir est méchant par nature […]  
La confusion du pouvoir et de la puissance, 
elle est ruineuse, parce que le pouvoir 
sépare toujours les gens qui y sont soumis 
de ce qu’ils peuvent […] Tu disais, la 
tristesse elle est liée aux prêtres, aux 
tyrans, aux juges… c’est perpétuellement des 
gens, n’est-ce pas, qui séparent leurs 
sujets de ce qu’ils peuvent, qui interdisent 
des effectuations de puissance.2

Il ne faut pas s’emballer. La fille au ciré jaune n’est ni « tyran », 
ni « prêtre », ni « juge ». Mais comme ces figures, elle a été mé-
chante. Elle a en commun avec elles d’avoir eu en sa possession, 
dans une situation très spécifique, la possibilité d’empêcher un 
corps de réaliser sa puissance. En d’autres termes, et très simple-
ment, elle a fait usage de son pouvoir. Ce pouvoir, précisons-le, 
ne peut en aucun cas être perçu comme relevant du domaine de 
la joie. Le propre du pouvoir étant de limiter les puissances, il 
ne peut être qu’une « passion triste », car dans son application il 
ne fait rien d’autre que de se réjouir de « l’empêchement » d’une 
puissance qui lui est étrangère.

	 Un pouvoir s’impose, et fait naître la tristesse. Une telle 
affirmation semble déjà ressortir du domaine de la violence. 
Mais là encore on peut avoir recours à la philosophie pour cer-
ner plus précisément les rapports qu’entretiennent le pouvoir et 
la violence. Dans sa Critique de la violence, Walter Benjamin 
distingue les deux fonctions pour lui essentielles de cette chose 
que l’on appelle « violence ». Celle-ci existe d’abord comme 
source du droit, elle est « fondatrice de droit ». Benjamin prend 
l’exemple de la guerre qui, par la paix et l’armistice lui succé-
dant toujours, instaure de « nouveaux rapports », et sanctionne 

2. Gilles Deleuze, « J comme Joie », in L’Adécédaire, 1995.
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ainsi de « nouveaux droits »3, donc de nouveaux pouvoirs.  
Plus globalement, pour que le droit advienne, il faut qu’il ait à 
régler une situation qui pour Benjamin est d’un ressort « vio-
lent ». Dès lors, à chaque fois que l’on rencontre le droit, se 
révèle en creux la violence qui en est à l’origine. Dans un deu-
xième temps, la violence est « conservatrice du droit ». Elle est 
alors appliquée comme un « moyen pour des fins légales » : j’ai 
le droit d’user de la violence lorsque que son objectif est de pré-
server l’ordre institué au sein duquel elle s’applique. Benjamin 
parle du service militaire, qui justifie – et impose – « l’usage de 
la violence » 
par « la soumission des citoyens à la loi »4, et in fine par l’intérêt 
de la nation, c’est-à-dire par préservation du droit qui régit ce 
même service militaire. On peut tenter ici un autre exemple, qui 
parle davantage pour ce qui concerne ce texte. J’interdis l’accès 
au hall de mon immeuble à une personne grelottante dans la rue. 
Il s’agit d’abord là d’une violence « légalisée », sanctionnée par 
le droit de propriété. Mais cette violence est aussi efficace en ce 
qu’elle conserve l’ordre des choses, qu’elle sauvegarde « l’ordre 
habituel » du monde dans lequel elle naît.
	 Mais tout ceci pour finalement quelque chose d’assez sim-
plement et directement intelligible. Il suffit de penser à la police 
(cette « forme de violence la plus dégénérée qui se puisse conce-
voir »5, pour le plaisir…) pour être persuadé·e que pouvoir et 
violence sont deux choses étroitement liées. Le pouvoir tire sa 
source de la violence, et la violence est un moyen de conserver 
ce pouvoir. Au creux du pouvoir, partout où on le rencontre, et 
dans toute ses formes, gît la violence.

	 Mais il faut revenir au cas qui motive ce texte (n’aurait-il 
été qu’un prétexte pour parler du pouvoir ?). Fermer une porte 
et empêcher trois personnes d’entrer dans un café, si anodin que 
cela puisse paraître, c’est faire usage de son pouvoir, c’est par 

3. Walter Benjamin, Critique de la violence [1921],  
in Œuvres I, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2000, p. 219. 
4. Ibid, p. 220.
5. Ibid, p. 224.  
Cela explique notamment, selon Benjamin, pourquoi les 
États ont si peur de la violence. Ils sont obligés de la 
reconnaître comme fondatrice de droit, car dans le cas 
contraire leur légitimité s’écroule ; mais c’est précisément 
par là même, en tant que fondatrice de droit, que la 
violence est la chose qui peut légitimement les renverser.

UNE CLÉ (TRISTESSE, POUVOIR, VIOLENCE )
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là même faire de la place à la violence. Peut-être aurions-nous 
passé deux heures exquises dans ce café, ce qui est un monde, 
dès lors que l’on parle de la joie. Peut-être le café aurait-il été 
pour nous le lieu de rencontres imprévues, de confidences rares, 
de réflexions nouvelles. Peut-être plus simplement aurions-
nous regardé les personnes présentes ce soir-là, et serions-nous 
partie·e·s doucement après un dernier verre. Le pouvoir ici a 
finalement existé contre la vie. Benjamin ne dit pas autre chose 
lorsqu’il affirme que la violence du droit est radicalement cette 
« violence sanglante exercée en sa propre faveur contre la vie 
pure et simple »6. La fille au ciré jaune est une réalisation de 
« l’homme du ressentiment » de Spinoza, cette personne « qui 
fait de la misère ou de l’impuissance son unique passion » et 
pour laquelle, écrit Deleuze, « tout bonheur est une offense »7. 
Mais la fille au ciré jaune n’est personne. Ou plutôt, elle est tout 
le monde. Tout le monde a du pouvoir entre ses mains. Et tout 
le monde l’utilisera, tant que l’on n’en aura pas fini avec son 
existence même. 
	 En finir avec le pouvoir oui, en finir avec le droit aussi.  
Il n’y a pas de « bon droit », pas de « réforme » possible du droit. 
Le droit, selon Benjamin se transforme de lui-même, sous l’effet 
de la violence qui lui est intrinsèque. « Toute violence conser-
vatrice [d’un] droit », écrit-il, affaiblit, « par la répression des 
contre-violences hostiles », la violence qui fonde ce même droit. 
Et ainsi, 

	 �la chose dure jusqu’au moment où soit des 
violences nouvelles, soit les violences 
précédemment réprimées l’emportent sur  
la violence jusqu’alors fondatrice de droit, 
et de la sorte fondent un droit nouveau  
pour un nouveau déclin. C’est sur la rupture  
de ce cercle magique des formes mythiques  
du droit, sur la destitution du droit,  
y compris les pouvoirs dont il dépend,  

6. Ibid, p. 238. 
7. Gilles Deleuze, Spinoza. Philosophie pratique, Paris,  
Les Éditions de Minuit, coll. « Reprise », 1981, p. 37-38.
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et qui dépendent de lui, finalement donc  
du pouvoir de l’État, que se fondera  
une nouvelle ère historique.8

�

Je suis retourné au *** quelques jours plus tard. J’ai raconté 
l’anecdote aux personnes qui s’occupent de l’endroit, et j’ai 
demandé comment faire à l’avenir pour ne pas avoir à passer 
par ce genre de tristes moments. On m’a répondu qu’il fallait 
frapper aux volets, espérer que l’intérieur nous entende, et que, 
dans le cas contraire, tant pis. On m’a expliqué que la voisine 
au ciré jaune – même si elle n’avait certainement pas beaucoup 
de sympathie pour le bar – avait bien fait de ne pas nous laisser 
entrer, qu’il y avait déjà eu « des dégradations et des squatteurs », 
et que ça nuisait aux relations avec le syndic’ de l’immeuble… 
	  
C’est dommage. C’est dommage… 

[Une précision post-liminaire pour répondre à une éventuelle 
méprise. On m’a effectivement fait remarquer que la « violence » 
à laquelle faisait référence ce texte n’était pas comparable avec 
les violences physiques, morales, verbales auxquelles sont tous 
les jours et tout le temps sujettes certaines personnes, ici comme 
ailleurs. Il ne s’agissait évidemment pas pour ce texte, sous 
prétexte de « pensée », d’affirmer une équivalence entre tous les 
actes violents. Il s’agissait seulement de relater une anecdote 
sans grande importance qui, même si la chose en semble a priori 
éloignée, relevait selon moi du monde de la violence.]

8. Walter Benjamin, Critique de la violence, op cit,  
p.142, Je souligne.

UNE CLÉ (TRISTESSE, POUVOIR, VIOLENCE )
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Au début de cette année 2018,  
le vieil Auguste a amicalement fait parvenir 
à la cellule de désertion active une version 
abrégée d’une lettre qu’il envoyat 
à l’été 1852 à son camarade Maillard, alors 
qu’il était retenu prisonnier à Belle-Île.  
Où il est question de technique culinaire, 
de salles de classe et de lutte des classes, 
et de reprendre aux voleurs ce qui nous 
appartient.

Les renégats, soyez-en convaincu, 
ne prétendaient rien changer, rien 
détruire ; bien au contraire, 
ils n’avaient qu’un but, qu’un désir, 
conserver, conserver les places.  
Vous les croyez plus bêtes qu’ils ne 
sont. C’est l’erreur générale.  
S’ils n’ont pas fait de révolution, 
c’est qu’ils n’en voulaient pas 
faire. Ils tenaient enfin la queue  
de la poêle ; ils ont voulu faire 
frire à leur tour. Leur sottise  
a été d’imaginer qu’ils friraient 
longtemps. Mais c’est l’incurable 
infirmité des pouvoirs.  
Ils se croient tous immortels.
	 Aussi, les récriminations dont 
vous me parlez entre les diverses 
écoles me paraissent aussi misérables 
que burlesques. Chaque nuance, chaque 
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école a sa mission à remplir,  
sa partie à jouer dans le grand drame 
révolutionnaire. Nous sommes un parti 
vivant, nous ; nous avons le 
mouvement, l’âge, la vie. Les autres 
ne sont que des cadavres. Plaignez-
vous donc de vivre en chair et en os, 
au lieu d’être une statue de pierre, 
couchée sur un vieux tombeau !
	 Venons en aux professions de 
foi : vous vous dites républicain 
révolutionnaire. Prenez garde de vous 
payer de mots et d’être dupe. C’est 
précisément ce titre de républicain 
révolutionnaire qu’affectent de 
prendre les hommes qui ne sont ni 
révolutionnaires, ni peut-être même 
républicains, les hommes qui ont 
trahi, perdu, et la révolution et  
la république. 
	 Vous me dites : je ne suis  
ni bourgeois, ni prolétaire, je suis 
un démocrate. Gare les mots sans 
définition, c’est l’instrument favori 
des intrigants. Vous mettez sur votre 
opinion une étiquette fausse, une 
étiquette empruntée à la phraséologie 
des escamoteurs. Ce sont eux qui ont 
inventé ce bel aphorisme : ni 
prolétaire, ni bourgeois, mais 
démocrate ! Qu’est-ce donc qu’un 
démocrate, je vous prie ? C’est là  
un mot vague, banal, sans acception 
précise, un mot en caoutchouc.  
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Quelle opinion ne parviendrait pas  
à se loger sous cette enseigne ?  
Tout le monde se prétend démocrate, 
surtout les aristocrates. Les roués 
se complaisent dans ce vague qui fait 
leur compte ; ils ont horreur des 
points sur les i. Voilà pourquoi ils 
proscrivent les termes prolétaires  
et bourgeois. Ceux-là ont un sens 
clair et net ; ils disent 
catégoriquement les choses. C’est ce 
qui déplaît.  
On les repousse comme provocateurs  
de la guerre civile. Cette raison ne 
suffit-elle pas pour vous ouvrir  
les yeux ? Qu’est-ce donc que nous 
sommes contraints de faire depuis  
si longtemps, sinon la guerre civile ? 
On ne veut pas que les deux camps 
adverses s’appellent de leurs vrais 
noms : prolétariat, bourgeoisie. 
Cependant, ils n’en ont pas d’autre. 
C’est entre ces deux classes  
que se livre la guerre acharnée,  
dont les chances vous ont jeté  
en Espagne et moi à Belle-Île.  
Sous quel drapeau combattions-nous,  
je vous prie, si ce n’est sous  
le drapeau du prolétariat ?
	 Que doit-être la révolution ? 
L’anéantissement de l’ordre actuel, 
fondé sur l’inégalité et 
l’exploitation, la ruine des 
oppresseurs, la délivrance du  
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peuple du joug des riches. Eh bien !  
les soi-disant républicains-
révolutionnaires ou démocrates  
ne veulent rien de cela. Ils l’ont 
prouvé en Février. Ne croyez pas 
qu’alors ils n’aient pas su renverser 
; ils ne l’ont pas voulu. Ils ne  
le veulent pas davantage à présent, 
ils se moquent de nous, ce sont des 
égoïstes prêts à se jeter sur une 
nouvelle curée et à crier encore : 
« ôte-toi de là que je m’y mette ! » 
Les imbéciles ! Ils perdraient une 
dernière fois et pour toujours  
la révolution. Car, vous le voyez, 
chaque avortement entraîne une 
réaction plus terrible.
	 Mais à la prochaine révolution, 
je compte sur les paysans pour 
escamoter les escamoteurs. Ceux-ci 
s’en doutent bien, ils ont peur.  
La peur, voilà la clé de leur 
conduite dans ces dernières années. 
La perspective d’une révolution par 
la rue leur a toujours donné la chair 
de poule. 
	 Allons, il faut en finir. Adieu, 
encore une fois, et salut fraternel.

		  Auguste Blanqui

COURRIER #1
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« Il n’y a plus de révolte qui ne soit dans le même  
temps révolte contre nous-mêmes. Telle est la bizarrerie  
de l’époque, et l’enjeu de tout processus révolutionnaire, 
dorénavant. »  
– Tiqqun, Préliminaires à toute lutte anti-carcérale

« Au point que si l’homme a un destin, ce sera  
plutôt d’échapper au visage, défaire le visage  
et les visagéifications, devenir imperceptible,  
devenir clandestin. » 
– Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux

Par son appel à détruire le flic, le patron, l’oppresseur, et, pour le 
dire vite, toutes les caractéristiques capitalistes ancrées en nous, 
l’Autonomie italienne des années 1970 – et notamment ses 
composantes féministes –, a permis de questionner les pratiques 
traditionnelles de lutte politique et d’ouvrir de nouvelles brèches 
essentielles. Cette destruction faisait ainsi partie intégrante des 
combats à mener contre un système invivable, profondément 
injuste et inégalitaire. En effet, comme l’écrit Marcello Tari, la 
puissance de l’Autonomie italienne résidait dans la 
compréhension d’une chose essentielle : le « quartier général » 
sur lequel il fallait pointer son arme ne pouvait se limiter aux 
structures étatiques ou économiques, mais était disséminé dans 
la vie quotidienne, présent dans tous les moments de notre 
existence, et à chaque fois qu’une domination est exercée sur 
autrui. De ce fait, 	�

	 �« Tirer sur le quartier général signifie, 
d’un côté, frapper tout ce qui se présente 
comme opérateurs de la discipline et, de 
l’autre, faire émerger l’ingouvernable là où 
les administrateurs du contrôle plient la 
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vie à l’insignifiance productive de 
l’économie et à la domination de la Norme 
sexuelle : des hiérarchies d’usine aux 
hiérarchies ménagères et sexuelles courait 
un unique fil rouge qui pouvait être  
brisé, pas en un seul point, même son point 
faible, mais par une simultanéité  
d’attaques concentriques qui rendraient  
la machine inopérante.» 1 

Le Mouvement avait bien compris la puissance révolutionnaire 
de tels actes. L’objectif, clair, résidait dans les moyens qu’ils et 
elles se donnaient : se réapproprier sa vie, à l’écart des conduites 
dictées par ce monde, à l’écart des conduites sur lesquelles ils 
reposent. Separ/azione.2 Car le capitalisme est un monde, global, 
unificateur et, de ce fait, pour reprendre la formule de Jacques 
Rancière, c’est « l’air que nous respirons et la toile qui nous re-
lie3 ». On peut dire alors, sans trop de risque, que toute lutte an-
ticapitaliste ne devient sérieuse qu’à partir du moment où nous 
questionnons et conscientisons le rapport biaisé que nous entre-
tenons avec ce monde, qu’à partir du moment où nous mettons 
tout en œuvre pour chasser cet air toxique qui s’insinue dans les 
têtes, dans les corps et qui nous font reproduire des schémas de 
domination infects. Comme beaucoup l’ont affirmé avant nous, 
il est grand temps de rompre avec certaines thèses marxistes qui 
se représentent le capitalisme uniquement comme le monstre 
qui fait se tuer à la tâche les ouvriers et ouvrières à l’usine. Et de 
se rappeler ceci : leur monde est mis à mal partout où nous fai-
sons vivre les nôtres. Ceci nécessite une attention au monde de 
tous les instants, la construction et l’expérimentation d’un nou-

1. Marcello Tari, Autonomie !, La Fabrique éditions, Paris, 
2012, p. 147.
2. « La « sépar/action » (separ/azione), comme on l’écrivait 
à la fin des années 1970, était avant tout une tactique de 
refus actif des scissions imposées aux subjectivités par les 
institutions, et l’attaque contre la partage du « personnel » 
et du « politique » fut au cœur de l’offensive révolutionnaire 
du Mouvement, des rapports interpersonnels aux rapports de 
production, sans solution de continuité.  
À chaque sépar/action devait correspondre une 
réappropriation: de soi, de la violence, du langage,  
du corps, des biens, du savoir et du temps.” Ibid., p. 98.
3. Jacques Rancière, En quel temps vivons-nous ?, La Fabrique 
éditions, Paris, 2017, pp. 55-56.
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veau rapport à l’autre, d’un nouveau rapport à la quotidienneté 
avec l’autre. Il ne s’agit pas ici de robotiser nos comportements, 
de les figer dans des relations tristes marquées par la fermeture, 
l’indifférence ou l’intransigeance, mais, plus justement, il s’agit 
de libérer les affects, d’étendre le domaine du sensible, en même 
temps que notre capacité d’accueil et d’écoute. Ne parlons pas 
de discipline, parlons d’attention collective. C’est à une nou-
velle politique des affects que nous appelons. « Qu’est-ce 
qu’autrui ? Un nouveau monde possible », nous disait un vieil 
ami. Alors ouvrons d’autres mondes. Faisons les exister. Faisons 
les perdurer. Faisons les briller. Et adoptons-y une posture cri-
tique vis-à-vis de nous-mêmes, de nos liens, du pouvoir ou de 
l’attraction que l’on produit, du poids de nos mots, de nos gestes, 
de nos regards. Tracer des lignes de fuite qui se veulent com-
munes demande une conception exigeante de l’amitié : tuer les 
querelles d’ego dans l’œuf, ne pas les maquiller sous des motifs 
politiques, au risque de les faire s’envenimer, tuer la prise de 
pouvoir, ne pas la laisser grossir. Mieux, s’en pré-occuper.  
Au sens de ne pas permettre son déclenchement.4

4. Au passage, il ne s’agit pas de contrôler et de passer 
sous silence, sous couvert de collectif, les voix qui 
émanent des groupes ou d’une minorité dans un groupe. Il 
faut se prémunir de la réaction qui crie à « l’avant-
garde » à la simple esquisse de proposition stratégique. 
Cette critique nous a bien trop souvent paralysé au cours 
des défaites passées et le danger réside moins dans ces 
tentatives de « penser en stratège » que dans la volonté d’en 
tirer dans l’avenir une position avantageuse. La question 
seraiten fait de s’accorder sur ce que sont fondamentalement 

POUR L’ABANDON TOTAL ET DÉFINITIF DES FIGURES

TRACER DES LIGNES DE FUITE QUI  
SE VEULENT COMMUNES DEMANDE UNE 

CONCEPTION EXIGEANTE DE L’AMITIÉ : TUER 
LES QUERELLES D’EGO DANS L’ŒUF, NE PAS 

LES MAQUILLER SOUS DES MOTIFS 
POLITIQUES, AU RISQUE DE LES FAIRE 

S’ENVENIMER, TUER LA PRISE DE POUVOIR, 
NE PAS LA LAISSER GROSSIR. MIEUX,  

S’EN PRÉ-OCCUPER. AU SENS DE NE PAS 
PERMETTRE SON DÉCLENCHEMENT
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	 Félix Guattari nous avait déjà fort justement prévenu contre 
ce qu’il appelait les « micro-fascismes de bandes », qui « exis-
tent dans un champ social sans être nécessairement centralisés 
dans un appareil d’État particulier »5. En effet, combien avons-
nous connu dans notre entourage de petit·e Staline ? De petit·e 
entrepreneur·se de la lutte ? De petit·e chef·fe déguisé·e en 
militant·e ? De futur·e professionnel·le de la militance ? De ser-
vice d’ordre qui n’était rien d’autre que des flics qui ne disaient 
pas leurs noms ? Il s’agit donc de se prémunir contre ces trous 
noirs dans lesquels il est parfois aisé de s’engouffrer, de se per-
dre. Il faut pour ce faire empêcher la formation de nouvelles 
écoles avec ses maîtres, ses disciples et ses structures rigides.  
À la notion d’école, Gilles Deleuze opposait celle de réseaux, 
« dont la fonction est de résister et de créer »6. Michel Foucault 
ne s’y trompe d’ailleurs pas lorsqu’il présente L’Anti-Œdipe 
comme un avertissement adressé à tou·te·s les militant·e·s révo-
lutionnaires : « ne tombez pas amoureux du pouvoir »7. Et en ef-
fet, nous avons tout à gagner en nous tenant à distance des déli-
res hiérarchiques de nos gouvernant·e·s, qui n’imaginent pas un 
mouvement sans chef·fe à sa tête, et qui essayent toujours de 
mettre en avant l’un ou l’une d’entre nous. Car il faut identifier 
une figure pour tuer le mouvement. Car leur monde ne com-
prend que cela. Lucio Castellano, un autonome italien, le dit fort 
justement en 1979 au juge d’instruction qui cherche à le cond-
amner comme un des instigateurs et idéologues du Mouvement : 
ces avant-gardes, avec l’idée, au fond, qu’elles ne sont 
rien d’autre que ces fragments, ces tentatives déjà là de 
défier le Vieux Monde. 
5. Gilles Deleuze, Claire Parnet, Dialogues, Paris, 
Flammarion (Champs), 1996, p. 167.
6. Gilles Deleuze, « R comme Résistance », in L’Abécédaire, 
1995.
7. Et plus encore : « Je dirais que L’Anti-Œdipe (puissent 
ses auteurs me pardonner) est un livre d’éthique, le premier 
livre d’éthique qu’on ait écrit en France depuis assez 
longtemps […] Comment faire pour ne pas devenir fasciste 
même quand (surtout quand) on croit être un militant 
révolutionnaire ? Comme débarrasser nos discours et nos actes, 
nos cœurs et nos plaisirs du fascisme ? Comme débusquer le 
fascisme qui s’est incrusté dans notre comportement ? Les 
moralistes chrétiens cherchaient les traces de la chair 
qui s’étaient logées dans les replis de l’âme. Deleuze et 
Guattari, pour leur part, guettent les traces les plus 
infimes du fascisme dans le corps. » 
Michel Foucault, Dits et Écrits Tome III, texte n° 189, 
1976-1988, Paris, Gallimard, 2001 (1ère Édition 1994),  
p. 133-136. 
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	� « Votre motif premier est de réduire le 
mouvement de ces dernières années à quelque 
chose que vous puissiez comprendre, avec 
votre langage, de le réduire autrement dit  
à un complot. C’est pourquoi vous devez  
y trouver un « cerveau central » […] 
Comprendre le terrorisme signifie pour vous 
en construire une image qui soit la plus 
proche possible du monde que vous 
connaissez, créer une série de potentats  
et de courants unis hiérarchiquement  
et dirigés par les « professeurs ». Pour  
ma part, je sais que dans l’élargissement 
des espaces de pouvoir qui s’est produit,  
un grand nombre de personnes s’agitent de 
façon désordonnée, sans idées claires  
et sans buts unanimes, en faisant les choses 
les plus diverses et, parfois, la guerre,  
en mélangeant les rôles et les hiérarchies 
établies, en se risquant et en payant  
de leur personne dans la liberté nouvelle 
qu’ils ont conquise. [c’est nous qui 
soulignons] Vous êtes convaincu que le monde 
est fait de maîtres et de serviteurs,  
et que ces derniers sont rarement en mesure 
de faire de réels dégâts […] Ces choses que 
vous m’imputez font partie de votre culture, 
non de la mienne. Je nie avoir constitué 
l’organisation dont vous parlez non parce 
que j’ai peur de vous, M. Gallucci,  
mais parce que j’aurais peur d’une telle 
organisation. »8

	 Mais également, il s’agit pour nous-mêmes de se prémunir 
contre toute idolâtrie, contre toute création de figures, réflexe 
unificateur, central, contre-révolutionnaire au possible. Les fig-
ures tutélaires peuplent nos vies. Du moins, on veut nous faire 
admettre cette vérité comme immuable. Il suffit par exemple 

8. « Interrogatoire de Lucio Castellano devant le juge 
d’instruction, 12 juin 1979 » in Marcello Tari, op. cit.,  
pp. 45-46.

POUR L’ABANDON TOTAL ET DÉFINITIF DES FIGURES
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d’ouvrir un manuel d’histoire pour s’en rendre compte. La pit-
euse histoire officielle de la France n’est émaillée que de grands 
hommes à respecter. D’hommes providentiels en hommes provi-
dentiels, les historiens et historiennes à la solde de l’État ont 
construit un roman national où le collectif n’a pas sa place, où 
les sauveurs de la nation se succèdent les uns après les autres. Et 
bien souvent, c’est la construction médiatique de figures elle-
même qui a participé à la prise de pouvoir des pires ordures 
peuplant nos romans nationaux : il suffit de voir comment la 
presse nationale parlait du maréchal Pétain pendant l’entre-
deux-guerres pour voir à l’œuvre un processus de mythification 
avancé. Processus qui, s’il n’a pas directement propulsé Pétain à 
la tête du pays, a permis la préparation des esprits à la soumis-
sion et à la subordination au vieux sauveur décrépi. Plus proche 
de nous, dans nos milieux, les figures sont aussi légion, et s’il 
nous semble inutile de les citer ici, c’est uniquement pour ne pas 
alimenter cette triste obsession. Que peut-on faire avec une fig-
ure, à part l’admirer, i.e adopter une certaine passivité à son 
égard ? Les figures sont paralysantes, elles nous empêchent de 
prendre confiance en nous, en notre propre puissance. En plus 
d’être des chef·f·es en devenir, elles nous glacent. La figure, il 
faut la destituer. Comment faire ? En faisant, justement. En étant 
partie prenante, pratiquement, du renversement de l’ordre établi. 
En produisant du réel et en multipliant les expérimentations, les 
essais. En ratant, et en persévérant. Ainsi les êtres auparavant 
admiré·e·s, auparavant suivi·e·s aveuglément, ne sont plus des 
figures mais des complices, qui nous rendent toute notre puis-
sance, avec qui l’on conspire, l’on s’organise, l’on agit. Ne pas 
tomber dans ce piège si souvent tendu demande de toute évi-
dence des efforts considérables, et en premier lieu celui de re-
considérer notre conception de l’affection. Préalable indispens-
able à l’abandon total et définitif des figures.
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Quelques joueureuses de la cellule de désertion  
active publiaient il y a quelques mois sur le site  
lundi matin cette fiction sportive, croisant foot et  
stratégie politique… ou quand, à l’ère du football 
spectacle, le jeu à la nantaise s’invite dans le cortège 
de tête.

C’est vraiment l’équipe qu’était la moins capable, 
qu’avait la moins bonne aptitude à faire ce qu’il faut 
aujourd’hui […] alors on adoptait un jeu différent […] 
On sera jamais rationnel avec ce type de lascars donc  
ça va être irrationnel comme jeu, mais sans qu’on se 
casse la gueule quand même. On a mis en place ce jeu-là 
parce que j’avais jamais vu des joueurs aussi explosifs.  
Attention hein, attention les yeux c’est qu’ça pétait ! 
Et au lieu de faire dix passes, on en faisait trois, 
quatre… mais pas n’importe lesquelles ! 
– Jean-Claude Suaudeau
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Un coup de sifflet résonne aux abords du stade Marcel Saupin. 
Cette fois-ci c’est sûr, le match a débuté : on engage.
	 Ça commence toujours de la même manière. Les deux 
équipes se jaugent, la tension monte d’un cran à chaque regard. 
Ce qui m’intéresse le plus, dans ces entames, c’est de détailler 
l’adversaire. Habillé de bleu marine et de noir, comme tou-
jours. Leurs armes saillantes, prêtes au combat, comme toujours. 
Comme toujours, leurs yeux ahuris nous détestent et les pre-
mières insultes se font entendre. On n’est pas en reste, faut dire : 
les regards narquois et les moqueries, on les leur rend bien.
	 Viennent les premières foulées. C’est notre équipe qui don-
ne le rythme. La confiance gagne nos lignes, elle se diffuse, on 
peut lancer une première attaque placée.

[PASSE]
	 Quand j’ai entendu le coup de sifflet inaugural, j’ai regardé 
autour de moi – l’adversaire ne m’intéresse plus, il est systéma-
tiquement le même, fondamentalement immobile. Devant, les 
joueureuses les plus offensif·ve·s vêtu·e·s de noir discutent de 
la stratégie à adopter. On ne les entend pas et c’est très bien 
ainsi. Derrière, la foule est plus hétérogène : toute une gamme de 
couleur, des mots et des dessins inventifs, des grands-mères et 

COUP 
D’ENVOI
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des petits-enfants en grève de l’école primaire. C’est plus bruy-
ant, aussi, à l’arrière. Et à mes côtés, ces regards que je connais 
bien, ceux des ami·e·s et des inconnu·e·s, tendus et impatients.  
Ces sourires tendres, qui savent…
	 Soudain, les jambes se mettent en mouvement. Un cortège 
se dessine doucement, des sons montent en flèche, ici et ailleurs. 
La polyphonie devient symphonie, et tout le monde sait que le 
match est lancé.
	 C’est drôle, j’aurais pensé que les premières prises de balles 
seraient plus rapides. Il nous faut plus de trente minutes pour 
parcourir les 900 mètres qui nous séparent de la gare. C’est le 
moment que choisit un ailier pour lancer la première attaque : 
magnifiquement servi dans la profondeur par une des meilleures 
récupératrices du groupe, son rush fulgurant percute l’adversaire. 
Les choses s’accélèrent, et on se fond dans le rythme.

[PASSE]
	 Les ailier·e·s. Ces joueureuses offensif·ve·s qui amènent 
l’étincelle, qui font se déplacer des foules au stade, par leur style, 
leur vitesse de pointe et une certaine idée du mouvement. C’est 
toujours un plaisir immense d’admirer leurs dribbles inventifs et 
délestés de toutes traditions étouffantes et sans joie. Ils fleuris-
sent sur le passage du cortège, sur les murs, au sol et dans les 
airs. « Prime de match pour tou·te·s », « Un petit pont sur Ma-
cron », « On avale le venin et on reste soudé ».
	 Soutenant les magnifiques banderoles de tête, plusieurs nu-
méros 9 vêtu·e·s de noir craquent un fumigène, puis deux, puis 
trois, puis mille. La fumée qui s’insère dans notre équipe, bien 
plus agréable que celle des lacrymogènes adverses, a le goût de 
la situation, de la brume libératrice qui permet aux énergies de 
se déployer, au bloc de rester uni et protecteur. On rejoint très 
vite la Place Maréchal-Foch, plus conquérant·e·s que jamais. 
Quelque chose est dans l’air. Un coup est possible.

[BUT]
	 Les causeries d’avant-match ont eu l’intelligence de laisser 
libre cours aux initiatives spontanées, tout en prévoyant plus-
ieurs coups à porter à l’adversaire. C’est ainsi qu’arrivant dans 

FOOT 2 RUE
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les dix mètres adverses, à la Préfecture, une grande toile de pein-
ture multicolore se dessine. Gênée par notre diversité – devrait-
on dire notre complémentarité ? –, l’équipe adverse demeure im-
puissante et se laisse déborder par une première incursion dans 
sa surface. Une joueuse échappant au marquage à gauche est 
servie, dribble un défenseur latéral hagard, lève les yeux, passe 
en retrait. La reprise sans contrôle d’un numéro dix bien placé 
nettoie la lucarne adverse. 
	 Porsche en flammes.

[1-0]
 

[RÉACTION ADVERSE – CARTON ROUGE]
	 Les défenseurs de l’équipe adverse hallucinent. S’étant 
fait pour mission numéro une de nettoyer la surface de ces 
attaquant·e·s trop collant·e·s, ces derniers n’arrivent pas à 
croire qu’ils se sont fait déborder sans le voir venir. Plein de 
rancœur et passablement énervés par l’action précédente, la ré-
action des bleus ne se fait pas attendre. Une première touche de 
balle traversant le terrain d’un bout à l’autre et c’est une pluie 
de lacrymogènes qui l’accompagne, venant s’abattre sur toute la 
première moitié du cortège. Cet engagement – somme toute con-
venu – n’en demeure pas moins efficace et permet à l’adversaire 
une respiration ; il n’en faut pas plus pour les voir dessiner leur 
première attaque dans ce match avec l’entrée de leurs attaquants 
de pointe, répondant au doux surnom de « bakeux ».
	 Ces derniers profitent de leur relance pour percer le cortège 
et ils prennent un de nos attaquants en étau. Dans l’action notre 
formation cafouille et nos adversaires se saisissent du moment 
pour blesser une camarade. Tacle à la cheville, arrestation mus-
clée en prime, on termine le premier tour – en 45 minutes et 
près de cent-vingt secondes de temps additionnel – en infériorité 
numérique.

[MI-TEMPS]
	 On siffle la fin de la première période. C’est clair qu’on a 
seulement ouvert, on a su être offensif·ve·s et marquer la mi-



053

temps de notre savoir-faire habituel, gratifiant même celle-ci 
d’un premier but. Mais ça n’est pas suffisant, et dans toutes les 
têtes il reste une deuxième période. On débriefe à la croisée des 
trams : Commerce est notre vestiaire à ciel ouvert et chacun·e 
y va de son avis sur cette première phase. On a pour nous 
l’avantage du score, eux ont désormais l’ascendant numérique, 
mais ça ne nous atteint pas, on a l’imagination et l’audace quand 
ils n’ont que la défense et la réaction.
	 La mi-temps a toujours cette particularité que personne ne 
la gère de la même manière : nos libéros sont sur la place, re-
prennent leurs esprits et leur souffle, pendant que nos ailier·e·s 
sont déjà debout, près de la porte, prêt·e·s à retourner jouer ces 
quarante cinq nouvelles minutes. Tou·te·s savent que c’est de 
création dont il sera question pour l’emporter, d’imagination et 
d’objectifs à atteindre, car d’ici quelques minutes maintenant le 
coup de sifflet annonçant la deuxième manche va retentir.

[COUP D’ENVOI]
	 La blessure qui a réduit l’équipe à dix reste dure à digérer, 
et on pense à ce corps immobile et seul dans le vestiaire – peut-
être nous observant du fond d’un camion de CRS, peut-être déjà 
accroupi dans une cellule grise, souffrant assurément de leurs in-
sultes, et de leurs coups aussi sans doute. Pourtant sur la gauche 
du cortège, les passes réglées au millimètre s’enchaînent. On est 
reparti·e·s avec une gnaque d’enfer, et on fait facilement reculer 
un adversaire qui voulait pourtant nous interdire de jouer la sec-
onde partie du match.

[PASSES VS TACLES]
	 Ça y est, c’est reparti. Ça virevolte autour de moi. Le ballon 
passe, fluide, de jambes en jambes. Je le touche parfois, je le 
laisse filer souvent. On avance vite, de plus en plus vite. En face, 
ils fulminent rouge, de plus en plus rouge. On est déjà devant 
l’Hôtel-Dieu, et ils ne peuvent plus se retenir. Les tacles dan-
gereux, glissés, appuyés, incontrôlés nous fauchent de partout. 
Mon genou se plie, mais j’évite la rupture, et j’échappe aux yeux 
de la BAC. Leur violence est démesurée – qui ça étonne encore ? 
L’hélicoptère qui arbitre toujours ce type de rencontre ne nous 
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laisse pas une minute de répit. Il ferme les yeux de sa caméra 
toujours ouverte et nous invite à poursuivre le match. Pire : il va 
jusqu’à siffler simulation contre nous lorsque, à ma droite, un 
jeune garçon s’écroule l’épaule en sang, blessé par une petite 
balle en caoutchouc. 
	 « Flash-ball Super-Pro ». Coup franc.

[COUP FRANC ADVERSE]
	 Notre équipe, pas vraiment adepte du catenaccio, doit pour-
tant s’entendre pour défendre efficacement. Après quelques 
conversations agitées, l’idée de bâtir un immense mur pour 
contrer l’action adverse est adoptée. Ni une ni deux, une chaîne  
humaine se crée et le rempart prend forme en l’espace de 
quelques secondes. Le local de François de Rugy, opportuniste 
député de cette sinistre Ve République attendra. Comprenne qui 
pourra. Peu à peu, on découvre les bienfaits d’une telle con-
struction sur notre jeu : les efficaces street medics en profite pour 
soigner sereinement les blessé·e·s à l’abri, les tags fleurissent à 
nouveau, tandis que d’autres se concertent et causent stratégie à 
couvert. Qui aurait pu le croire ?
	 Au coup de sifflet de l’arbitre, le capitaine des bleus s’élance. 
Il pointe son canon à eau dans notre direction, prêt à tout démolir 
sur son passage. On retient notre souffle, certain·e·s ferment les 
yeux, d’autres fixent l’adversaire comme pour mieux le déstabi-
liser. Le joueur arme sa frappe, mais le tir – pourtant surpuissant 

– s’échoue sur notre mur. C’est la stupeur dans le camp adverse. 
On a tenu bon.
	 Une fois le coup-franc volé repoussé, nous continuons de 
pester contre l’arbitrage, et les noms d’oiseaux fusent. En repar-
tant, plus déterminé·e que jamais, je me retourne pour regarder 
une derrière fois notre rempart et je remarque un tag qui m’avait 
jusque-là échappé. Au-milieu des contestations primaires 
mais salvatrices contre le corps arbitral, une formule s’élève.  

“Car l’œil dans le ciel mérite qu’on le crève.”
	 Il n’y a pas à dire, leur bassesse n’a d’égal que le style de 
nos références.
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[BUT] 
	 Nos attaquant·e·s n’ont pas attendu que je sorte de 
l’émerveillement provoqué par la situation pour reprendre leurs 
pratiques offensives. Le contre qui suit, d’une fulgurance ex-
trême, est un modèle du genre. En cinq touches de balle – une 
par joueuses concernées par l’action – nous voilà déjà en nom-
bre cours Olivier de Clisson. Surprise et mouvement. Stupéfaite 
par notre rapidité, la défense adverse – acculée, assiégée, rendue 
inopérante – ne peut que subir notre contre-attaque.
	 Une-deux. Gardien lobé. Tir dans le but vide. Comico de la 
situation H.S.

[2-0]
 

[ARBITRAGE VIDÉO]
	 Ils sont KO debout. Même l’hélicoptère qui se cache habitu-
ellement sous les traits de l’impartialité neutre de la technologie 
fulmine. Ils essaieront de faire dire n’importe quoi aux images, je 
le sais bien, c’est comme ça qu’ils font à chaque fois, mais dans 
le fond ce que je sais c’est qu’ils seront incapables de compren-
dre le sens de notre stratégie. Ce deuxième but enfonce le clou, 
d’autant plus qu’il arrive de l’arrière du terrain. Nos adversaires 
ne saisiront pas ce qu’il peut y avoir d’offensif dans un groupe 
soudé qui fait mur contre un tir lancé à pleine puissance ; pour 
eux il n’y a que de la défense partout. À cette incompréhension 
s’ajoutera la colère dans les prochaines secondes lorsqu’ils réali-
seront. On célèbre mais sans cérémonie, le match n’est pas fini.

[COUP D’ENVOI ADVERSE]
	 Ça reprend effectivement très vite, le pressing des adver-
saires est efficace : nos troupes étouffent. À Commerce la place 
est noyée sous les lacrymos et les milieux offensifs bleus ont 
désormais tous sortis leur LBD : ils nous font comprendre qu’ils 
défendent leur moitié du terrain. L’accélération de rythme qu’ils 
initient nous prend de court, on fait une erreur stratégique en 
laissant partir un·e libéro tout·e seul·e s’en prendre à la banque 
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la plus proche. Les bakeux percent le cortège et isolent notre 
joueur ; penalty. C’est le deuxième coup de pied arrêté offert à 
l’adversaire en quelques minutes, on prend la mesure des enjeux 
dans cette deuxième période. Pour eux, l’occasion est trop belle, 
leur attaquant frappe, comme à chaque fois en tir tendu, c’est 
une balle pour remonter au score. Mais c’est sans compter sur 
notre gardien·ne de but qui fond droit sur le poteau gauche et qui, 
à trente mains, vient sortir notre camarade de celles des keufs, 
le sauvetage est incroyable, je crois bien qu’on est surpris·e·s 
nous-mêmes par la vivacité de l’arrêt.

[PRESSING]
	 En réalité elle est générale, la surprise. Vue la tournure que 
prenaient les choses, on s’attendait à une logique réduction du 
score. Mais c’est notre jour, il faut croire. Il y a un moment de 
flottement, et puis de nouveau, ça s’accélère. Harcelé par les as-
sauts rapides de la BAC, repoussé par la brutalité mécanique des 
CRS, le cortège parvient tout de même à remonter vers la place 
Bretagne. Bientôt, nous arriverons au pied de la tour.

[APPEL / CONTRE-APPEL]
	 Et merde ! Je le sentais venir, c’est sûr. Comme toutes les 
cagoules autour de moi, c’est sûr. On avait tou·te·s la même 
chose dans la tête et sur les yeux concentrés ; une même pensée. 
Si claire qu’on s’entendait murmurer.
	 « Ok, l’adversaire nous presse de partout. Ok, ils sont pas 
tendres, là, leurs CRS. Ok, à tout moment un brassard orange 
peut me tomber sur le coin de la gueule. Mais quand même… 
2-0, à 10 contre 11, une humiliation sur penalty… ils peuvent 
pas nous laisser avancer comme ça vers la tour, ils vont bien 
tenter quelque chose pour que le match soit annulé, pour qu’ils 
gardent la face et que la préfecture reporte la partie… ».
	 C’est venu de la rue de l’Arche Sèche, à deux pas du Go 
Sport qui, lors d’une journée inoubliable du printemps, nous 
avait fait prendre la tête du championnat. C’est venu de la droite, 
d’abord, de la gauche, ensuite. Trois changements effectués en 
même temps. Une marée de renforts pour les bleus : le cortège 
est scindé. Une nasse, tactique classique. Devant, on se sent un 
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peu honteux·ses de pas avoir anticipé le truc. Et surtout, on est 
isolé·e·s. Il faut réagir, vite. Je tente une attaque plein centre 
pour ouvrir une brèche et que recolle notre milieu de terrain. 
Mauvaise idée : « les coups d’matraques ça fait pas que des 
courbatures ». Flottement. De l’autre côté, chaque tentative pour 
nous rejoindre est annulée. À ce rythme, c’est plus d’un but que 
l’on risque d’encaisser.
	 On se lance. On est une dizaine à partir sur la gauche. 
D’abord doucement, puis de plus en plus rapidement. Le groupe 
adverse se déploie, il se décale un peu et nous attend, très sûr de 
lui. Appel. Au dernier moment, on accélère. D’un mouvement, 
vif, on revient sur la droite. C’est à ce moment que les autres 
nassé·e·s foncent pour nous rejoindre. Contre-Appel. C’est la 
surprise chez les quelques adversaires qui nous avaient d’abord 
suivi·e·s. Ils se ruent sur nous. Certains ne supportent plus le 
poids de leur armure et s’écroulent, pris à contre-pied. À gauche, 
le couloir est laissé libre pour quelques secondes. Ça suffit, bien 
sûr. Le groupe arrière s’engouffre dans la brèche, le cortège se 
reforme. Nous allons de l’avant, encore une fois.

[TEMPS ADDITIONNEL]
	 On redéploie à présent notre jeu fait de passes rapides qui 
asphyxie l’adversaire. Une fois n’est pas coutume. Bientôt les 
crampes apparaîtront et certain·e·s seront tenté·e·s par un retour 
au vestiaire. Normal, on est entré dans le temps additionnel, et 
l’équipe a tout donné. Alors, dans un ultime effort, sans trop y 
croire, ni même y penser pour certain·e·s, on se lance dans une 
dernière occas’, au mental. Et pas des moindres : s’introduire et 
occuper la Tour Bretagne. Le genre d’action qui nous a souvent 
fait rêver, entre nous, en informel, lors de discussions hors vesti-
aire, lorsque les langues se délient, les désirs se forment et don-
nent des idées. Ce serait beau de finir sur un 3-0 quand même !

[COUP DE GRÂCE]
	 Le marquage adverse devenu trop lâche et pour ainsi dire 
quasi inexistant, les ailier·e·s les plus rapides parviennent à y 
entrer sans trop de difficulté. Et c’est toute l’équipe déter’ qui 
peut s’élancer à l’intérieur, en prenant soin de tout barricader 
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sur son passage. On n’avait jamais imaginé ça comme ça, que ce 
serait aussi facile. En haut de la tour, une banderole se déploie et 
annonce la fin du match. L’arbitre en mange son sifflet, les bleus 
rentrent au vestiaire. 
	 Un chant retentit : « L’amitié c’est : gagner 3 à 0 ensemble ! ».

 
[3-0]

 

[TROISIÈME MI-TEMPS]
	 J’en reviens toujours pas, j’ai l’impression d’avoir remporté 
une finale de Coupe de la Ligue. Depuis l’intérieur de la tour, je 
vois ceux et celles qui sont resté·e·s dehors commencer à bâtir 
des cabanes au pied du seul « building » de la ville. D’autres 
installent des barbecues et une buvette, un vrai après-match en 
somme. Il ne reste plus que nous sur le terrain, quelques spec-
tateurices incrédules descendent des tribunes pour venir voir 
de plus près les vainq’heureuses de cette rencontre étonnante. 
Tout nous donnait perdant – on nous donne toujours perdant·e·s 
de toute façon. Nous ne sommes pas les seul·e·s surpris·e·s 
par cette victoire et pour une partie de cette masse dans les tri-
bunes c’est un soulagement, certain·e·s avaient même arrêté de 
suivre le championnat, convaincu·e·s que le gagnant était couru 
d’avance.
	 Dans la tour Bretagne on remercie le bar du dernier étage 

– réquisitionné pour l’occasion – pour ses cocktails et autres 
amuse-gueules. Ils seront du meilleur effet pour la fête qui se 
prépare et qui durera probablement toute la nuit (et peut-être 
même bien après). On regarde nos téléphones, on apprend que 
des matches similaires ont eu lieu un peu partout ailleurs et 
qu’ils ont connu des issues étonnamment proches du nôtre. 
	 On se regarde, on se sourit, le ministère des Sports 
tire la gueule.

QUELQUES AVANTS-CENTRES NANTAIS·E·S

FOOT 2 RUE
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Nul doute que la capacité à durer a conféré un caractère inédit 
à l’épisode insurrectionnel du printemps 2016. Parfois bégayant, 
mais rallumant incessamment de nouveaux foyers d’incendie, 
il a su se propager et se prolonger dans des coins d’humanité 
parfois inattendus. Le paradoxe est là : la répétition participe de 
l’épuisement des formes éprouvées et de leur affaiblissement, 
mais c’est aussi cette force de persistance qui a permis d’imposer 
des conduites de vie ressurgissantes et susceptibles de défier les 
métropoles réifiées. « C’est encore nous » peut-on lire sur la 
devanture d’une banque claquemurée. « À bientôt ! » s’exclame-
t-on ailleurs sur un panneau de contreplaqué masquant une autre 
vitrine. La répétition opiniâtre de certains slogans, invariable-
ment effacés puis retracés durant toutes ces semaines, a mis en 
action une chaîne de réduplication à valeur intensive. 

Construit comme une sorte de « cadavre exquis » à partir 
des tags portés sur les murs durant le mouvement  
contre la loi Travail – inscriptions souvent inspirées  
à la fois de la culture populaire de l’époque et d’un 
vaste corpus poético-subversif allant du surréalisme  
ou situationnisme –, ce texte avait à l’origine été écrit 
pour figurer ailleurs, dans un livre qui aurait fait retour 
sur l’expérience nantaise du printemps 2016.  
Ce livre n’a malheureusement jamais vu le jour,  
et le texte a depuis traîné dans les valises de son auteur.  
Qu’il soit d’ailleurs remercié de la gentillesse avec 
laquelle il nous en fait part. 
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En transformant l’irruption des signes et de l’agir en séquenc-
es, la contestation a fait mouvement en un sens quasi ciné-
matographique. L’effet phi. Jouant sur l’apparition d’images très 
vite perçues comme successives, au détour des rues ou de tous 
les carrefours du centre-ville, les taggeurs inventent un parcours 
cinématique. Le mouvement contradictoire ainsi né de la dévia-
tion et de la perturbation des trajectoires coutumières fait alors 
événement. Exerçant sur « le passant » une forme de sidération, 
son irruption le pousse paradoxalement au dépassement de sa 
passivité. Dialectiquement la vie courante reprend ses droits : 
« L’aventure c’est dans la rue et c’est gratuit ». En ce sens, il y a 
comme une reconquête qui s’élabore à travers la reconfiguration 
de la ville perçue non plus comme un espace figé mais comme un 
territoire regagné temporairement au rythme des répliques quasi 
sismiques qui secouent la métropole. Qui se croyait dépourvu 
de tout moyen d’intervention sur les variations qualitatives du 
milieu urbain découvre la manif sauvage et sa puissance de re-
modelage. « Reprenons la ville et débarrassons-là de tout ce qui 
nous dépossède ». L’espace vécu s’insurge contre l’espace codi-
fié. La présence joue contre la désappropriation et la dominance. 
Dès lors, elle porte les pouvoirs d’une désarchitecture restant à 
inventer – une désarchitecture susceptible de dessiner le cadre 
de jeux moins médiocres. La fête n’est plus celle qu’on con-
cède au peuple mais celle que le peuple se donne à lui-même, 
renouant avec d’antiques saturnales fantasmées : « Voilà notre 
carnaval, la plus belle fête de rue c’est l’émeute ». L’édifice mét-
ropolitain se lézarde et le « parc d’attraction » s’efface derrière 
la zone d’attractions où circulent alors sauvagement les affects : 
« L’émeute embellit ma ville » ; « Ceci est une œuvre du Voyage à 
Nantes » ; « Visitez Nantes, son muscadet, ses émeutes ». 

« L’AVENTURE C’EST DANS LA RUE 
ET C’EST GRATUIT »
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À même les murs s’imprime alors un évident jeu de pistes qui 
témoigne concrètement du passage à travers une assez courte 
unité de temps des manifestants dans la ville. « L’émeute c’est 
ici » lit-on sur un plan de la métropole. Une nouvelle cartog-
raphie s’expérimente et découvre d’éperdues lignes de fuite. 
Les « traces » performatives d’une critique en actes maculent 
le monde aseptique : « La ville est notre terrain de jeu ». Et 
quand bien même la célérité scélérate des équipes municipales 
s’exerce-t-elle à effacer techniquement l’empreinte participa-
tive des émeutiers aux débats de la cité la collecte de plusieurs 
centaines d’inscriptions murales réalisées entre mars et août 
2016 dessine un énorme imagier populaire. Une œuvre collec-
tive autopoïétique qui raconte la ville tout autant que sa propre 
genèse. Renvoyant à la réalité conflictuelle qu’impose une prise 
de rues – une prise de vues – elle révèle tout à la fois l’âme en-
fouie d’un peuple qui se croyait devenu absent au monde. Ainsi 
donc ces interventions irruptives et éphémères participent-elles 
paradoxalement d’une forme mnésique singulièrement opéra-
tive. Celle qui fait qu’une ville et certains de ses quartiers mag-
nétisés conservent une force rémanente ou en d’autres termes 
une imprégnation radio-active des événements vécus intensé-
ment. La réappropriation devient l’occasion d’un engendrement 
du sujet alors même que celui-ci s’inscrit dans un imaginaire 
hérité et dans une continuité historique transcendée : « La rue 
est folle, nous aussi ». L’inscription murale échappe à la tempo-
ralité linéaire. En atteste l’étonnant ensemble de ces références 
cryptées ou détournées qui au détour des ruelles et des places 
peuvent prendre à témoin le Génie des lieux. Quand soudain la 
ville fait caisse de résonance et que s’époumone à nouveau le 
retentissant « Police milice, flicaille racaille » d’Une chambre 
en ville – quand les pas perdus du flâneur le portent sur les traces 
de Nadja et d’André Breton : « La révolte sera convulsive ou ne 
sera pas ». La cité en vivance ne saurait s’élaborer autrement 
que dans une tension continue entre traces et empreintes – entre 
immanence et rémanence. « Vivre et casser au pays ! » : les dé-
sirs font désordre.
	 Déjà en 1978, comme l’observait l’écrivain Jean-Luc Hen-
nig, la température de Nantes semblait avoir été favorable 
à « cette floraison étonnante de tous les groupuscules imagin-
ables », si semblables à ceux que ce printemps a vu resurgir. En 
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toute complicité, l’ancien prof du Lycée Clemenceau évoquait 
alors dans Libé « les dernières flambées situs » nées de l’après-68 
ou « les nouvelles virées des autonomes » qui décoraient, sous 
les buées de Nantes, la BNP de la Place Royale d’un magistral 
« Jamais, nous ne travaillerons ! ». Poursuivant sa rêverie, belle 
d’une magie prophétique, le journaliste concluait : « Ici  tout 
pouvait ressurgir, de violences profondes, invisibles, presque 
centésimales. Nantes était devenu un espace aléatoire ». De fait, 
un tag lapidaire était revenu exprimer les derniers vertiges mé-
taphysiques et les smileys moqueurs d’une nouvelle génération 
déter’ se ressaisissant du fil d’une histoire ininterrompue : « Je 
lutte donc je suis / Ne travaillez jamais. ». Ainsi dès les derniers 
jours d’août, la presse locale titrait « les tags ont refleuri sur les 
murs ». Quand bien même le Parti Socialiste avait fait le choix 
de priver la population nantaise du bouquet final – son univer-
sité d’été – une évidence s’est imposée à tous annonçant le nau-
frage de cette formation politicienne honnie : « L’important ce 
n’est plus la rose… » : « Le PS est en PLS » ; « …La rose a fané ». 

« ON NE FAIT PAS D’OMELETTES  
SANS CASSER LES BANQUES »

De nouveau le rideau de fer s’était levé sous les clameurs, les 
tags et les lacrymos : « Nantes l’embrumée ! Burn out général ». 
Les incendiaires et les pétroleuses étaient de retour. « Feu au 
CAC 40  ! » Nul besoin d’avoir entendu durant les défilés anti-
mondialistes Miss Helium hurler dans les années 2000 : « At-
taque la banque… mondiale et brûle le fric », sur fond de 
sirènes policières et de keuponeries d’antan, pour comprendre 
qu’aujourd’hui l’Économisme et ses idéologues appellent le feu 
et ses conspirations. « Ensemble niquons cette économie ». Pas 
davantage nécessaire de se repasser en boucle Il était une fois la 
révolution, ni d’être un aficionado du Western et de ses scènes 
ritualisées, pour se répéter que l’attaque des réserves d’or de 
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Fort Knox est l’un des fantasmes heureux de l’Outlaw. Un con-
trepet lâché au détour d’une des émeutes nantaises : « En haut des 
couilles en or, en bas des nouilles encore » est venu réaffirmer les 
rapports entre dominants et dominés. Entre le bas corporel siège 
des pulsions primaires de survivance (croûter dans un quotidien 
sans qualité) et le haut matériel où s’administre les richesses con-
centrées et ses fonctions corollaires (accumuler et diriger). « Eu-
thanasier les rentiers qu’il disait » ; « Le capitalisme veut nous 
bouffer. Bouffons-le », pouvait-on lire sur les palissades d’une 
agence HSBC dévastée. Tandis que sur l’Hôtel du département 
rebaptisé « Hôtel du débordement » une modeste proposition – 
que n’aurait pas désavouée Swift – suggérait d’en finir avec la 
lutte des classes par un comminatoire : « Manger les riches ». 
Comme toujours durant ces sublimes hoquets de l’histoire une 
solution s’imposait telle une évidence : crever la poule aux œufs 
d’or pour nourrir les sans-dents ! Derrière toutes ces métaphores 
alimentaires, les murs ne pouvaient édicter qu’un constat :  
« On ne fait pas d’omelettes sans casser les banques ». 
Les magnifiques bandits tragiques, qui ont fait le bonheur de la 
presse hexagonale et sensationnaliste du début du siècle dernier, 
en ont rêvé. Ils l’ont fait. Pourtant, dans une Europe où la con-
flictualité n’a cessé de décroître les fantasmes de « reprise indi-
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viduelle » ont eu une fâcheuse tendance à s’édulcorer… Ainsi 
au « casse de banques » s’est substituée « la casse des banques ». 
Les flingues ont disparu pour laisser place à des « marteaux maté-
riels » bien résolus cependant à briser sans entraves le verre trop 
poli de la nécropole – « Une pensée aux familles des vitrines » ! 
À Gênes, la capitale historique des banquiers, nous avions été 
nombreux à nous retrouver en toute liesse face aux devantures 
des succursales fiduciaires qui explosaient comme des vesses-
de-loup, les unes après les autres. À Genève, célébrant le G8 de 
2003, le sourire aux lèvres, nous nous étions échangés les cartes 
postales des vitrines du centre ville barricadées et redécorées 
d’innombrables fresques et graffitis. Mais ce printemps 2016, 
nous avons su raviver aussi le souvenir intact des escraches et 
des barrages piqueteros qui convulsèrent Buenos Aires. Là, dans 
le quartier des affaires tous les établissements bancaires étaient 
restés longtemps recouverts de grandes palissades dont la sur-
face portait encore les marques d’un soulèvement inaugural.  
Ces coups de masses et de marteaux, ces inscriptions rageus-
es, ces multiples pochoirs, nous en retrouvons aujourd’hui les 
images persistantes. Elles continuent d’irriguer nos luttes tout 
comme celles de ces ponts barricadés et de ces autoroutes cou-
pées en périphérie qui avaient si bien nourri l’imaginaire du 
CPE – « Bloquons tout ! ». Et déjà « Les enragés ouvrent le bal » ;  
« La symphonie vient de commencer. »

« UNE MINORITÉ D’ÉLU-E-S NE  
PEUT FAIRE LA LOI »

	 Toutes nos villes, bientôt, ressembleront à Buenos Aires : 
« ¡Que se vayan todos! ». Dans la capitale argentine 
l’invraisemblable foisonnement des slogans muraux et des po-
choirs de tout genre avait pu imprimer comme une tenace im-
pression de vacance du pouvoir. Mais quand bien même tout 
cela devait-il finir dans un bouquin, durant cette parenthèse en-
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chantée, un « dire en situation » avait su manifester son autono-
mie et sa puissance en regard des mots de la domination – Hasta 
la victoria stencil. Le langage du mur est un fait social et invari-
ablement sa prolifération reste liée à la question de ce qui fait 
événement face aux formes multiples du pouvoir : « Cassez-vous 
ou on s’en charge ». Qu’on s’insurge contre l’État Slim-Fast : 
« Le peuple veut la chute du régime » ou la mascarade démocra-
tique en œuvre : « 2017 les urnes en miettes ! ». Dans un con-
texte de tensions politiques exacerbées ou de soulèvement, la 
propagation du tag prend un caractère quasi viral dont la force 
de contagion est en mesure de menacer le triomphe de l’asepsie 
généralisée. Débordant les friches et autres lieux jugés sans 
qualités, où l’étau métropolitain cantonne les jeux coutumiers 
des graffeurs, la lèpre des murs et son verbe fiévreux se répan-
dent et viennent contaminer la totalité du tissu urbain, répandant 
« Le dawa dans vos rues mondaines ».
	 On connaît le fameux slogan « Murs blancs peuple muet ». 
Sa forme tronquée qu’on a vue réapparaître récemment sur la fa-
çade XVIIIe d’un immeuble nantais n’est en que plus déroutante 
sur le plan de la consistance existentielle : « Mur vide peuple 
muet ». On sait pourtant la puissance d’appel d’un tel slogan. 
Il est semblable à tous ces vieux mots d’ordre réactivés durant 
les prurits révolutionnaires, peut-être un peu usé, mais il rap-
pelle à tous certaines vérités toujours bonnes à redire : « Crève 
l’armée » ; « Celui qui ne prend pas parti choisit le parti de 
l’oppresseur ». Ce ne sont pas les procès de notre temps qu’il 
manque à instruire : celui de l’urbanisme totalitaire qui proclame 
partout les ordres et les goûts dominants, celui des « journalistes 
pyromanes » qui relaient avec servilité les diktats de l’autorité 
sociale. Mais nous n’avons plus d’assises et notre parole est no-
made. 
	 Pourtant, à la différence de toutes les formes de langage qui 
appartiennent à l’organisation de l’existence dégradée, la littéra-
ture murale conserve une puissance de bouleversement. Elle of-
fre sa valeur immédiate d’apostrophe et son pouvoir d’invective 
qui parfois s’exerce in vivo : « Où est l’hélico ? ». Par là même, 
le tag vise fréquemment et de manière directe les structures éta-
tiques : « Valls, tu veux de la flexibilité, essaie le yoga », et sans 
doute plus encore sur le plan des baronnies locales. Que ce soit 
par la moquerie : « La maire nous kiffe en scred » ; « Préfet wesh 

« IL EST GRAND TEMPS DE RALLUMER LES BARRICADES ET LES ÉTOILES »
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alors ? » ou par l’appropriation ironique : « ‘Nantes devient la 
capitale de toutes les contestations’ signé Laurence Garnier » 
ou encore par le retournement de la parole des édiles : « Une 
minorité d’élu-e-s ne peut faire la loi ». Ainsi, les murs leur dé-
nient-ils le pouvoir exclusif du dire. Semblable au dazibo – au-
quel on peut apparenter les fascicules de « Début Mars » qui ont 
prolongé opiniâtrement le mois de la guerre – le tag est une cri-
tique en situation. Une présence en actes et en mots. S’opposant 
aux « éléments du langage » des administrateurs du désert, le 
graffiti y substitue une parole véhiculaire faite de récits alterna-
tifs : « Si on se jette dehors avec le diable au corps c’est qu’on 
refuse de vivre comme des morts ».
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Cher Rayner, 
	 Le temps que nous avons passé en 
Espagne était intéressant mais 
vraiment horrible. Je n’y serais sans 
doute pas allé si j’avais pu prévoir 
les développements politiques, 
particulièrement l’interdiction du 
POUM, le parti dans la milice duquel 
je servais. Cela a été une histoire 
bizarre. Nous avons commencé par être 
des défenseurs héroïques de la 
démocratie et avons terminé en 
traversant la frontière en catimini 
avec la police à nos trousses. Bien 
que nous nous en soyons nous-mêmes 
sortis assez bien, presque tous nos 
amis et connaissances sont en prison 
et y resteront sans doute 
indéfiniment, sans être réellement 

C’était à l’été 1937. Sous pseudonyme, 
George Orwell contactait la cellule de 
désertion active pour donner des nouvelles 
de son séjour espagnol. Rien n’a changé,  
ou si peu : il est toujours aussi difficile 
de publier ses livres, prendre une balle 
dans la gorge empêche toujours de chanter 
juste, faire tomber les masques est une 
urgence absolue, et, aujourd’hui comme 
hier, le potager donne beaucoup de travail 
à qui le délaisse trop longtemps. 
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accusés de quoi que ce soit, mais 
soupçonnés de « trotskisme ». Il se 
passait des choses vraiment terribles 
au moment même où je partais, 
arrestations en masse, des hommes 
blessés sortis des hôpitaux et jetés 
en prison, des gens empilés dans des 
cellules ignobles où ils n’ont même 
pas la place de s’étendre, des 
prisonniers battus et à moitié 
affamés, etc., etc. Pendant ce temps, 
il est impossible d’en faire la 
moindre mention dans la presse 
anglaise. Gollancz fait évidemment 
partie du racket communiste et, dès 
qu’il a entendu que j’avais été 
associé au POUM et aux anarchistes, 
et que j’avais participé de 
l’intérieur aux émeutes de mai à 
Barcelone, il m’a dit qu’il ne 
pensait pas pouvoir publier mon 
livre, alors que je n’en avais pas 
encore écrit un seul mot. Cependant, 
j’ai deux autres éditeurs à mes 
trousses et je crois que mon agent 
est très malin et s’est débrouillé 
pour qu’ils renchérissent l’un sur 
l’autre. J’ai commencé le livre, mais 
bien sûr mes doigts sont tous des 
pouces pour l’instant. 
	 Ma blessure n’était pas bien 
grave, mais cela a été un miracle que 
je n’en meure pas. La balle a 
traversé le cou de part en part mais 
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n’a rien touché à l’exception d’une 
corde vocale, ou plutôt du nerf qui 
la dirige, qui est paralysé. Ma voix 
est pratiquement normale mais  
je ne peux pas vraiment crier. Je ne 
peux pas non plus chanter, mais on  
me dit que ça n’a pas d’importance.  
Je suis plutôt content d’avoir été 
touché par une balle parce que  
je pense que ça va nous arriver à 
tous dans un avenir proche, et je 
suis heureux de savoir que ça ne fait 
pas vraiment très mal. Ce que j’ai vu 
en Espagne ne m’a pas rendu cynique 
mais me fait penser que notre avenir 
est assez sombre. Il est évident que 
les gens peuvent se laisser duper par  
la propagande antifasciste exactement 
comme ils se sont laissés duper  
par ce qu’on disait de la courageuse 
petite Belgique, et quand viendra  
la guerre ils iront droit dans la 
gueule du loup. Cependant, je ne suis 
pas en accord avec l’attitude 
pacifiste. Je pense toujours qu’il 
faut se battre pour le socialisme  
et contre le fascisme, je veux dire 
se battre les armes à la main, mais 
il vaut mieux essayer de savoir qui 
est quoi. J’aimerais rencontrer 
Holdaway et savoir ce qu’il pense de 
l’histoire espagnole. C’est la seule 
personne plus ou moins communiste 
orthodoxe que j’aie rencontrée et que 
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je puisse respecter. Je serais écœuré 
de voir qu’il vomit la même 
propagande sur la défense  
de la démocratie et le trotskisme-
fascisme que les autres. 
	 J’aimerais beaucoup te voir, 
mais je ne crois pas vraiment que 
j’irai à Londres avant un bon moment. 
Je suis aussi très occupé à remettre 
le potager, etc., en état de marche 
après une aussi longue absence.  
En tous cas, gardons le contact  
et donne-moi ton adresse. Je ne peux 
pas prendre contact avec Rees.  
Il était sur le front de Madrid  
et il n’y avait pratiquement aucune 
communication. J’ai eu des nouvelles 
de Murry qui semblait pleurnicher  
à propos de quelque chose.  

		  Au revoir. 
			   Bien à toi. 
		  Éric
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 � Quelque chose là qui ne va pas  

– Samuel Beckett
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Des désormais incontournables manifestations 
internationales de l’art contemporain, Art Basel Miami 
Beach en tête – concept pur, cas d’école pour tout·e 
aménageur·euse – à la sournoise dénomination de 
« capitale européenne de la Culture » (Marseille 2013, 
Lille 2004, Liverpool 2008…), les exemples ne 
manquent pas lorsqu’il s’agit de se focaliser sur 
l’aménagement des Métropoles sous-tendu par des 
dynamiques artistiques. Nous avons essayé dans  
ce premier numéro de donner à voir certains soubresauts 
de ces mécanismes au travers d’exemples moins 
canoniques tels que Caen, Lyon, ou Rennes.
	 Mais ce qu’il se passe sur l’île de Nantes depuis une 
quinzaine d’années s’inscrit aussi absolument dans ce 
dispositif. Les choses y vont bon train. De la fermeture 
des Chantiers Navals à l’île aux start-ups, c’est bien 
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plus qu’une énième restructuration économique que  
l’on observe. C’est bien plutôt la totalité du paradigme 
urbain qui est modifiée : les classes populaires quittent 
Nantes alors même que d’immenses complexes 
immobiliers sortent du sol ; toute conflictualité est 
évacuée de la ville ; les quelques vestiges industriels  
ne sont plus que de tristes manèges du grand parc 
d’attractions ; la foule sourit, l’œil hagard, les flics se 
pavanent, et l’on se demande bien ce que l’on pourrait 
faire pour gripper une machine dont le fonctionnement  
– pourtant évident – est à ce point efficace. 
	 Nous vivons à Nantes, pour la plupart d’entre-
nous. Nous fréquentons cet espace que l’on appelle 
« l’île », espace pour ainsi dire à côté de la ville vécue, 
presque une abstraction. C’est que, ce qui fabrique 
l’île de Nantes, ce ne sont pas seulement les diverses 
installations qu’on y met en place, ce ne sont pas 
seulement les espaces prétendus ludiques, ce ne sont 
pas seulement les dispositifs culturels et policiers, mais 
c’est aussi – et surtout ? – son ambiance. Sur l’ambiance, 
les opposant·e·s à Lille « capitale de la culture 2004 », 
proposaient alors une analyse dont il est troublant  
de remarquer combien elle s’applique à l’île de Nantes :
	 �

	� 5.	L’ambiance n’est rien, et l’ambiance est tout. 
L’ambiance n’est pas un phénomène, elle est  
ce qui commande aux phénomènes. C’est elle qui fixe 
ce qui peut apparaître et ce qui demeure inapparent, 
ce qui est à sa place et ce qui n’a pas sa place. 
L’ambiance fait exister ce qui existe, c’est pourquoi 
elle-même n’apparaît jamais.
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	� 6.	L’ambiance est la texture de tout espace 
que gouverne un dispositif. À la question 
« Qu’installe une installation ? », la réponse 
est justement : l’installation installe une 
ambiance.

Cette ambiance, les photos et aphorismes qui parsèment le dos-
sier à venir ont tenté de la rendre tangible. Et ce, au travers d’un 
regard singulier, celui de l’ami qui questionne son rapport à la 
métropole : « mais pourquoi les bistrots deviennent-ils tous des 
coffee shops ? »
	 La question n’est pas évacuée. Elle s’est même complexi-
fiée : comment faire dérailler un train en marche qui instille 
sur son passage, dans l’air et dans les crânes, le flottement de 
l’ambiance ? Le présent dossier n’a pas la prétention d’y répon-
dre. Il n’y a pas de réponse, pas sous cette forme en tous cas. Il 
y a par contre des questions, et une réflexion à mener ensemble 
sur ce qu’il se passe depuis désormais vingt ans, à Nantes com-
me dans la plupart des Métropoles cherchant à tirer leur épingle 
du grand championnat international des villes. L’Empire de la 
culture, écrit il y a maintenant plus de dix ans atteste que les 
programmes de ces Métropoles ont depuis longtemps été com-
pris et moqués par certains regards aiguisés. Rien n’a changé, 
tout a changé. Il y a une compréhension du phénomène à affiner, 
il y a aussi des pratiques, des expériences à développer. Une 
fois l’évidence des stratégies métropolitaines mise au jour, ce ne 
pourront être que des pratiques situées et particulières qui pour-
ront peut-être venir butter contre le dispositif.
	 Une réflexion à préciser, des pistes à expérimenter. Voilà ce 
à quoi vont s’atteler les trois entretiens qui composent ce dos-
sier. Un collectif de squatteur·euse·s, un urbaniste qui a participé 
à des projets liés au « renouvellement » de l’île, et un sociologue 
travaillant sur la transformation des anciens espaces agonis-
tiques de la ville de Nantes… le triptyque peut surprendre. Nous 
y décelons néanmoins un sens. Le discours urbanistique a un 
triple intérêt : on y lira un historique assez précis du développe-
ment récent de l’île de Nantes ; on y trouvera une explication 
plutôt exhaustive du processus de gentrification – et de la vision 
qu’en ont ses « acteurs » ; on comprendra comment le dispositif 
métropolitain, quand il ne récupère pas, sans scrupule, la cri-
tique non-institutionnelle, produit lui-même sa propre critique, 
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critique qu’il accepte dans un grand sourire et qui ne peut jamais 
constituer une menace réelle. Car si « l’expert » qui s’exprime 
ici a une parole qui peut parfois sembler peu révérencieuse, 
elle ne remet jamais en cause les fondements mêmes de son ac-
tivité d’urbaniste. À ce discours toujours dominant répond une 
forme de radicalité des luttes sociales. Car des oppositions au 
renouvellement urbain, il y en a eu à Nantes, n’en déplaise aux 
urbanistes. C’est à ces combats que les travaux de Pierre Douil-
lard-Lefevre rendent hommage, en en montrant l’ampleur et la 
complexité ; ce sont des lignes pour les luttes à venir qu’il s’agit 
maintenant pour la sociologie – et pas seulement – de dégager. 
Et ces luttes sont en partie déjà présentes, dans la multiplicité de 
leur formes. C’est ce qu'a cherché à montrer l’entretien polypho-
nique avec le collectif occupant l’Hôtel des Voyageurs. Squat 
hybride, entre production artistique et réflexion politique. Squat 
dont les formes et les objectifs se construisent dans le temps de 
l’expérimentation, refusant tant que possible les postures cari-
caturales du « milieu squat » ou de la « militance ». Ligne singu-
lière qui ne dit rien de plus que ce qu’elle est : une ébauche de 
possible au sein du désert, une tentative de positionnement dans 
la guerre que mène la Métropole contre tout ce qui fait le vivant 
d’une ville.
	 C’est quoi qu’il en soit dans un même mouvement qu’il 
nous semble pertinent de lire ces textes, ces photos et ces apho-
rismes. Via l’enchevêtrement, via le mélange des voix, via la 
mise en rapport et le partage d’expériences sensibles, collectives 
et singulières, l’acuité peut grandir et l’estoc faire mouche. C’est 
aussi ce qu’il nous semblait important de faire comprendre ou 
sentir au travers de ce dossier.
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LES  
URBANISTES 
      NE 
REVIENNENT 
JAMAIS   
      SUR  
LES LIEUX   
   DE  
LEUR CRIME

Discussion avec 
Jean-Pierre, criminel de l’urbanisme en cavale
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 �La première question qu’on voulait  
te poser concerne ton parcours perso. 
Comment t’es-tu retrouvé à bosser  
sur ce projet de réaménagement de 
l’île de Nantes ? 

Alors, je me suis retrouvé, au sortir d’une 
école d’ingénieur, avec la certitude que ce 
n’est pas le métier que je veux faire.  
Le corporatisme des ingénieurs me sortait 
par les yeux, et le formatage - apprendre  
à répondre à des question en s’interdisant 
d’en poser – me posait un problème.
Mes spécialités étaient l’efficacité 
énergétique et les énergies renouvelables – 
un truc que je trouvais “noble” même si 
ça m’intéressait pas plus que ça. En gros, 
on construisait des bâtiments qu’étaient 
dits “intelligents”, mais dès qu’on y 
mettait des gens on se rendait compte 
qu’en fait ça fonctionnait pas. Parce qu’on 
n’avait pas pris en compte les gens.  
On avait juste considéré que l’ingénieur 
capable de construire une belle usine  
à gaz, et ben ça allait fonctionner pour 
tout le monde… Or non. Et c’est comme 
ça que je me suis intéressé à l’urbanisme : 
partir du côté technique pour réfléchir 
l’usage de cette technique, et intégrer cet 
usage dans la conception des techniques, 
afin que l’usage puisse le transformer,  
le faire évoluer.
J’ai donc repris une formation 
d’urbanisme, puis je suis arrivé à Nantes, 
et j’ai rencontré une agence de 
communication qui bossait sur un projet 
sur l’île de Nantes, au cœur du « quartier 
de la création ». L’idée c’était de prendre 
en compte le plus tôt possible l’avis des 
voisins, des usagers, et d’un collectif 
d’entreprises qui souhaitait s’installer là  
et qui avait réfléchi à « mutualiser »  
des choses. Je me suis retrouvé à être 
coordinateur de ce projet, je savais pas  
du tout dans quoi je m’embarquais,  
ne connaissant ni Nantes ni le côté très 

politicien du fonctionnement de la ville  
– la baronnie du système Ayrault qui s’est 
créée pendant vingt-cinq ans. Dans ce 
projet donc, tout part d’un aménageur,  
la SAMOA, qui se demande au début des 
années 2000 comment transformer une 
ancienne friche industrielle en un nouveau 
centre métropolitain – car déjà il y avait 
cette réflexion de changer d’échelle, de ne 
plus penser la ville que par la commune, 
mais par l’ensemble des espaces alentour. 
Ce renouvellement urbain, la SAMOA  
va souhaiter y faire se rencontrer non 
seulement une vision un peu démiurgique 
d’architectes et d’urbanistes, mais y faire 
se croiser des démarches culturelles,  
de recherche, d’enseignement secondaire,  
et des acteurs économiques. Ça c’est sur 
le papier, c’est très joli.
De 2000 à 2010, la SAMOA détruit et 
construit à toute vitesse, et se rend compte 
que tout ce qui est construit là ne vit pas. 
Vient alors une seconde phase (2010-
2016) et ses trois gros objectifs : déplacer 
le CHU, développer un écoquartier sur  
la pointe de l’île et commencer à dessiner 
le futur quartier sud-ouest (autour du 
Hangar à bananes). Dans cette logique là, 
ils se disent que pour attirer les activités  
et les habitants, ils vont créer un « îlot 
démonstrateur », dans lequel on pousse 
tous les curseurs au maximum : énergie, 
développement durable, animation  
des rez-de-chaussée. Ce faisant, on a  
une espèce de focale sur « l’excellence 
nantaise ».
Donc, se regroupent des promoteurs 
importants, et ils cherchent à répondre  
à cet appel d’offre de la SAMOA.  
Sa demande était : « réfléchissez sur 
l’aménagement des rez-de-chaussée,  
et proposez-nous un programme qui 
intègre des “propriétaires occupants” ». 
En parallèle de ça, s’était réunie  
une dizaine de petites entreprises : comm’, 
design, vidéo, un petit resto, une galerie 
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d’art… qui avaient déjà commencé  
à réfléchir entre elles afin d’acheter une 
friche pour en faire des bureaux qui leur 
ressemblent, et à partir desquels elles 
pourraient mutualiser pour faire des 
économies. Aucun rapport à l’origine 
entre ces deux démarches, qui vont 
pourtant finir par se rencontrer – alors 
même que le paradis des promoteurs  
de l’île de Nantes semble un no man’s 
land pour ce collectif d’entreprises et 
qu’il n’était a priori pas question de s’y 
installer. L’idée, c’était donc de mutualiser 
un plateau de bureaux, une grande salle  
de réunion, une cafétéria ; de construire 
une Conciergerie de quartier qui gère  
ces espaces utilisés aussi par les habitants, 
un jardin partagé, etc. Tout ce projet fait 
l’objet d’une note, ajoutée au dossier  
des promoteurs. Et la SAMOA décide de 
valider ce projet. Tout le monde est très 
content d’avoir remporté un contrat  
à cinquante millions d’euros pour 25 000 
m², mais personne ne sait réellement 
comment faire. Et c’est à ce moment  
là que je rencontre le groupement  
de petites entreprises, et que je rentre 
vraiment dans cette histoire…

Comment tu fais cohabiter les deux 
échelles au sein d’un même projet :  
celle de ce petit collectif d’entreprises  
et celle de gigantesques promoteurs 
immobiliers ? Comment cela se met-il 
concrètement en place ?

Alors, au moment où moi j’arrive, assez 
vite, on se dit qu’on va se faire bouffer 
par les promoteurs. Comment alors 
équilibrer le rapport de force ? On va  
aller chercher le politique. Les élus locaux 
ont encore ce pouvoir vis-à-vis des 
promoteurs : ce sont eux qui leur 
attribuent les fonciers. Si tu as le politique 
avec toi, tu vas donc pouvoir avoir ton 
mot à dire. De plus, si tu as le politique 

avec toi, mécaniquement, tu as 
l’aménageur avec toi, qui est le bras armé 
du politique sur le long terme.
En 2012, on parlait de « laboratoire 
d’économie circulaire », « d’économie 
créative », tous les mots qui sont passés 
aujourd’hui dans le langage courant  
de l’aménagement. On va voir des élus,  
on veut monter ça comme un projet open 
source où donc on analysera ce qu’on  
fait au fil de l’eau, on en fera des rapports 
en accès libre sur le web. Pour avoir  
le soutien des politiques, on crée alors un 
« projet de recherche », via une asso-
ciation, pour s’assurer un financement le 
temps du projet immobilier. À ce moment 
là, on a donc gagné et le financement,  
et le soutien politique.

�Les politiques justement, quand ils 
lancent un projet de ce genre, est-ce 
qu’ils ont des trucs en tête, ou bien  
est-ce qu’ils vous font confiance et vous 
laissent une marge de manœuvre 
importante ?

Dans le renouvellement urbain, on peut 
distinguer deux phases. La première  
a duré soixante ans, qui était la phase 
« fonctionnaliste » – charte d’Athènes,  
Le Corbusier et Cie – qui pense la ville 
avec un masterplan et une image de celle-
ci pour dans vingt ans. C’était efficace, 
mais on s’est rendu compte dans les 
années 80 qu’on construisait des endroits 
dans lesquels on ne pouvait pas vivre,  
où on parquait les gens, etc. Ensuite,  
la vision se modifie, et c’est exactement 
ce qu’il s’est passé sur l’île de Nantes. 
À la fin des années 80, les industries 
présentes sur l’île annoncent qu’elles vont 
partir dans les vingt ans à venir (pollution, 
Loire peu profonde, transformation 
économique). Dans ce cadre là, la ville de 
Nantes se retrouve avec 330 hectares de 
friche industrielle en cœur de métropole et 
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des emplois en moins. La mairie se 
demande alors quels emplois elle va 
pouvoir garder sur place. Et typiquement 
la culture ça fonctionne : les emplois  
ne sont pas délocalisables, et ils sont mal 
payés, ce qui incite à consommer  
sur place.
	 Les choses prennent vraiment de 
l’ampleur lorsque Jean-Marc Ayrault 
arrive avec Jean Blaise. Ils incitent les 
« acteurs culturels » et les assos à prendre 
possession des friches de l’île avec  
pour seule contrepartie de laisser  
la municipalité organiser tous les ans  
le festival Les Allumés lors duquel tous 
les ateliers sont ouverts au public.  
La communication et les thématiques sont 
choisies par cette même municipalité.
On est donc à ce moment là sur du très 
long terme : comment transformer cette île 
pour que ça devienne un quartier vivable ? 
Fin des années 90, tout un tas de lieux 
culturels sont installés. Il s’agit donc  
de passer à la deuxième phase : comment 
en faire un quartier urbain à part entière ? 
Arrivent alors la SAMOA et l’urbaniste 
Alexandre Chémétov qui, à l’inverse  

du masterplan qui présidait jusqu’alors, 
arrive avec un plan-guide. C’est-à-dire : 
on acte de grandes orientations, et tous les 
six mois on redessine – en intégrant 
l’imprévu qui ne manquera pas d’arriver. 
On passe d’un plan statique à un plan 
dynamique. Et pour accompagner ce 
renouvellement de l’île, on va y adjoindre 
les arts vivants. C’est là qu’une 
opportunité arrive, que se négocie avec 
Royal de Luxe la création des Machines 
de l’île et que se réfléchit la 
transformation des anciens chantiers 
navals en Disney Nantes avec l’éléphant 
qui se balade. Comment tu fais pour faire 
venir des gens sur un no man’s land ?  
bah oui effectivement, en y créant  
du parc, des lieux de destination sur l’île.
Pour revenir à la question, je ne crois pas 
que la collectivité ait un agenda particulier 
en tête, non. Le seul agenda de la ville  
de Nantes c’est la compétition 
internationale des villes. Donc,  
le marketing territorial à mort. Si on a mis 
de la culture sur l’île c’est donc à la fois 
un effet d’aubaine, mais c’est aussi pour 
changer l’image de Nantes. La seule 
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ILS INCITENT LES « ACTEURS CULTURELS »  
ET LES ASSOS À PRENDRE POSSESSION DES 

FRICHES DE L’ÎLE AVEC POUR SEULE 
CONTREPARTIE DE LAISSER LA MUNICIPALITÉ 
ORGANISER TOUS LES ANS LE FESTIVAL LES 
ALLUMÉS LORS DUQUEL TOUS LES ATELIERS 

SONT OUVERTS AU PUBLIC.  
LA COMMUNICATION ET LES THÉMATIQUES 

SONT CHOISIES PAR CETTE MÊME 
MUNICIPALITÉ. ON EST DONC À CE MOMENT  

LÀ SUR DU TRÈS LONG TERME :  
COMMENT TRANSFORMER CETTE ÎLE POUR QUE 

ÇA DEVIENNE UN QUARTIER VIVABLE ? 
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histoire qu’a Nantes, c’est la traite 
négrière et son passé industriel. C’est  
pas du tout une ville du savoir, de la 
connaissance. Dans les années 80, Nantes 
donnait vraiment l’impression d’une ville 
en fin de vie.  
Et donc, la question de la ville de Nantes 
c’est : « comment dans cette galaxie  
de villes provinciales – au niveau national 
mais aussi international – je peux me 
démarquer ? » d’où : économie créative, 
qualité de vie, localisation idéale, etc. 
Sur comment ça doit précisément  
se passer entre les acteurs je pense qu’ils 
n’en ont aucune idée. Ils arrêtent pas de 
répéter « on veut faire le jeu à la nantaise » 
comme ce que faisait le FC Nantes dans 
les années 90 : pas de star, mais une 
équipe qui fonctionne bien… Ah oui,  
ça, ils le répètent tout le temps…
À partir du moment où tu rentres dans une 
logique de marketing, tu martèles des 
thèmes qui te semblent marcher, et donc 
ouais, tu récupères tout ce que tu peux 
pour travailler encore cette image.
Le collectif d’entreprises dans lequel  
je travaillais par exemple. Ça commence  
à faire référence, au plan national. Et bien, 
la ville de Nantes est très heureuse de 
répéter dès qu’elle peut : « sans notre 
soutien ça n’aurait pas fonctionné. On a 
permis aux acteurs locaux de se saisir du 

projet urbain pour en faire quelque chose 
d’un petit peu autre ».

Donc selon toi, il n’y aurait pas de 
« plan » de la part des pouvoirs publics. 
Tout serait comme une aubaine dont 
aurait profité le duo Ayrault-Blaise…  
tu crois pas qu’il y a quand même eu,  
à certains moments, des « stratégies » 
un peu travaillées pour essayer de 
capter en amont des entreprises, des 
projets particuliers susceptibles de 
vraiment « dynamiser » la Métropole ?

À partir du moment où t’es dans un truc 
dynamique, t’as plus que de la stratégie. 
Pas un truc figé, mais une espèce de 
méthodologie à long terme. Blaise et 
Ayrault… Blaise est pas un mec méchant, 
mais lui se voit un peu comme le 
« directeur artistique » de la ville de 
Nantes. C’est pas lui qui fait, mais c’est 
lui qui a la « vision ». Ayrault de son côté, 
lui, son job c’est de tenir un cap. Après 
sur la question de la stratégie de « faire 
émerger des petits projets » comme ça… 
en fait, je pense que c’est à relier avec  
la création de la SAMOA. Avant la 
SAMOA, on est plutôt sur une gentille 
anarchie, au sein de l’île de Nantes. C’est-
à-dire que des quartiers où il y a déjà de la 
vie, qui ont une histoire depuis longtemps 

EN L’ESPACE DE QUINZE ANS, ON PASSE 
D’UNE VILLE INDUSTRIELLE AU PASSÉ 

NÉGRIER À UNE VILLE CRÉATIVE TOURNÉE 
VERS LA CULTURE AVEC UN ÉLÉPHANT  
POUR EMBLÈME. EN FAIT, AVEC LA 

CRÉATION DE LA SAMOA, ON RENTRE DANS 
UNE FORME D’INSTITUTIONNALISATION DU 
RENOUVELLEMENT URBAIN, LÀ OÙ AVANT  

IL Y AVAIT EFFETS D’AUBAINE.
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(les faubourgs, ou République-les-ponts) 
côtoient d’immenses zones en friche. 
Autrement dit, si on se met dans l’esprit 
de la municipalité, d’immenses zones 
d’opportunité, où il va falloir récupérer ce 
qui se fait. Et il y a aussi une prescience 
de la part de Ayrault et Blaise, à la fin des 
années 80, que ce qui va « compter » dans 
les temps à venir, c’est l’économie de  
la connaissance. Le seul truc qui aura de 
la valeur sera de créer un objet – sa 
reproduction ne vaudra plus rien. En 
l’espace de quinze ans, on passe d’une 
ville industrielle au passé négrier à une 
ville créative tournée vers la culture avec 
un éléphant pour emblème. En fait, avec 
la création de la SAMOA, on rentre dans 
une forme d’institutionnalisation du 
renouvellement urbain, là où avant il y 
avait effets d’aubaine.
	 En 2011, Jean-Luc Charles, ancien 
directeur de cabinet de Jean-Marc Ayrault, 
prend la tête de la SAMOA, qui 
s’institutionnalise encore plus avec le 
quartier de la création. La SAMOA se 
dote d’une agence de développement 
économique – la « creative factory » –  
et passe de plus en plus dans quelque 
chose de tout à fait administré, de dirigé. 
Autrement dit, la liberté d’agir des 
différents acteurs se réduit de plus en plus 
avec le temps, jusqu’à avoir quasiment 
disparu aujourd’hui.

�Dans ce développement des villes 
comment sont perçues et prises  
en compte les classes populaires ?

Il y a un livre intéressant à ce propos, 
c’est ,  
de Elsa Vivant. Elle y fait le parallèle 
entre le renouvellement urbain qui met la 
« classe créative » au premier plan et le 
principe de gentrification. Rapidement : 
elle étudie des villes qui ont un peu pris 
ce virage-là (Nantes et Bilbao notamment, 

le quartier de Brooklyn aussi). Ce sont  
des villes où le foncier, à un moment 
donné, n’était pas cher. La clé de tout, 
pour les villes, c’est la maîtrise du foncier. 
Un foncier peu cher attirera des personnes  
qui n’ont pas de moyens, et qui 
deviennent créatives quand il s’agit de 
transformer des espaces. Personnellement, 
je ne crois pas du tout en la classe 
créative. Je pense que quand t’es dans la 
merde, tu fais avec ce que t’as autour de 
toi, et puis nécessairement tu transformes, 
tu es créatif. Et il y a aussi des gens  
qui ont l’envie de faire des choses, 
d’autres qui ne se posent pas la question, 
et qui comme tels – s’ils peuvent être 
créatifs par ailleurs – sont mis à l’écart  
de la « ville créative »… (sic)
La notion de maîtrise foncière, donc.  
Un foncier peu cher attire de la « contre-
culture », mécaniquement. Des ateliers se 
montent, des fêtes ont lieu, des expos se 
créent. Et puis une fois que tu as un lieu 
qui est devenu une « destination »,  
ce « off » attire partout autour de lui du 
« in ». Une galerie vient s’installer  
– la première fermera vite, la deuxième 
tiendra le coup –, des petites boutiques 
vont ouvrir, et arrive un moment  
où les personnes doivent partir… l’espace 
urbain est devenu digne d’intérêt, la 
valeur foncière a augmenté, de nouveaux 
logements se sont construits. Voilà 
comment un endroit « délaissé » à 
l’origine en vient petit à petit à attirer  
la lumière et à changer de visage au 
moment de l’augmentation du prix  
du foncier. Les exemples de ce processus 
sont légion, et l’île de Nantes ne fait pas 
exception. 
Après, je crois que de toute manière,  
il y a une forme de dynamique là-dedans, 
je ne crois pas en quelque chose  
de statique. Il ne faut pas sanctuariser  
des zones. Mécaniquement, il va y avoir 
d’autres zones qui vont devenir de 
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nouvelles friches. Et typiquement, tous les 
bureaux. Pour moi, tous les immeubles  
de bureaux d’aujourd’hui sont les friches 
de demain… parce que ces espaces-là 
sont merdiques, et qu’il y en a beaucoup 
trop, et que la bulle va péter, et que des 
centaines de milliers de mètres carrés  
de bureaux deviendront sans intérêt 
économique, et seront réappropriés par 
des individus, des groupes, des collectifs, 
qui y proposeront autre chose, un autre 
mode de vie… et les choses évolueront 
comme ça. Enfin, c’est un espoir… (sic)

�C’est quand même un processus assez 
flagrant, la gentrification. On sait quels 
effets elle engendre. On sait aussi 
qu’elle fait naître des résistances. Avez-
vous eu à y faire face ? Et quelles 
formes prenaient les oppositions ?

On s’est fait défoncer, bien sûr. Par des 
habitants historiques, par des architectes 
qu’avaient pas gagné le concours mais qui 
ont un peu le bras long et qui donc nous 
ont taxé d’arrivistes ou d’opportunistes… 
Tu te retrouves face à la critique, parfois  
à des grands moments de solitude où  
tu vas te retrouver par te faire asmater par 
des militants, parfois des copains, qui te 
reprochent de bosser pour des promoteurs 
à la solde du grand capital – ce débat 
éternel sur changer les choses de 
l’intérieur quitte à se retrouver corrompu 
ou rester hors du système…
Des remarques ou réticences, il y en a eu 
oui. Après on avait un avantage c’est 
qu’on ne rasait pas de maisons pour 
construire les bâtiments. On partait d’un 
terrain vague. Et quand tu pars d’un 
terrain vague, tu vas avoir comme ennemi 
les personnes qui sont philosophiquement 
contre ce renouvellement urbain… si on 
avait dû virer des gens pour monter le 
projet, je pense que j’aurais pas pu le 
faire, il y a des limites que je n’aurais sans 

doute pas pu dépassées. Je croyais 
suffisamment dans ce que je faisais et  
il n’y a pas eu de réticences assez 
soutenues pour que je me dise qu’il était 
nécessaire d’abandonner le projet…

�Revenons sur l’histoire de Nantes. 
Comment ça a discuté du passé ouvrier 
de Nantes, au sein du projet de 
réaménagement de l’île ? Parce que 
c’est quand même important, cette 
histoire-là…

Ou plutôt, c’était important. Aujourd’hui, 
plus personne ne se souvient de l’histoire 
ouvrière de Nantes… La ville de Nantes 
s’est donc construite grâce à la traite 
négrière qui a permis aux négociants de 
constituer d’énormes fortunes, et à côté de 
ça, on a toute une caste de notables, 
propriétaires terriens avant tout. Avec la 
fin de la traite, la classe ouvrière s’est 
développée autour de l’industrie. 
Ce passé ouvrier, on est juste en train de 
tirer un trait dessus. Il y a une 
convergence d’intérêts entre les 
puissances de l’argent qui explique tout 
cela. Et par ricochet, il y a des 
« externalités » liées à cette convergence 
d’intérêts. Il ne s’agit pas de complot, pas 
du tout, mais de logiques économiques 
– celles liées à la gentrification – qui 
repoussent de fait les classes populaires 
dans de nouvelles marges…
Ce qui reste à Nantes de l’histoire 
ouvrière en somme, c’est ce qui a pu être 
muséifié. On en revient au marketing 
territorial, qui oblige les villes à se doter 
d’une image. C’est très drôle – et c’est 
assez récent –, quand tu traînes dans le 
métro de Paris, et en particulier autour de 
Montparnasse, plus de la moitié des pubs 
vendent des villes : Tours, Nantes, 
Poitiers… et ces villes doivent avoir des 
identités de marque, qu’elles les vendent, 
qu’elles les rabâchent. Et l’identité 
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ouvrière d’une ville, c’est pas une marque 
qui va te faire venir du fric. Par contre,  
un « patrimoine industriel qui a su être 
transformé pour accueillir une nouvelle 
forme d’économie », là, tu commences  
à raconter quelque chose. On se dit  
« ah ouais, il se passe quelque chose,  
ils savent être intelligents, dans l’air  
du temps, ils savent ne pas tirer un trait 
sur leur passé »… 
C’est comme d’un musée qu’on se sert de 
l’identité ouvrière de la ville de Nantes. 
Ni plus ni moins. Et le futur Nantes 
ouvrier, ce sera un bout de Saint-Nazaire, 
un bout de Saint-Julien-de-Concelles sera 
plutôt le Nantes agricole, et à ce moment-
là, Nantes pourra se créer de nouveaux 
pôles « d’histoire populaire », qui feront  
se dire à des personnes qui ont des 
moyens qu’elles sont encore un peu en 
lien avec une « France d’en bas » 
fantasmée.

�C’est d’ailleurs intéressant de constater 
que tous les lieux « patrimonialisés »,  
ou muséifiés par la Métropole sont 
devenus des lieux « culturels ».  
On utilise les carcasses de ces bâtiments  
ou espaces pour en faire des « hauts-
lieux » en quelque sorte… On pourrait 
par exemple évoquer la nouvelle école 
des Beaux-Arts, qui a été à l’origine  
de ce dossier sur l’île. Le bâtiment est 
impressionnant, trop propre sans 

doute, mais surtout, il est la première 
vitrine d’un projet de « Campus 
Créatif » (nombreuses écoles, galerie, 
boîtes de communication) : et là, on est 
vraiment dans la smart city, avec un 
arrière-plan de « meilleur des mondes » 
aussi qui peut être assez flippant. 
Qu’est-ce qu’on pourrait dire de cette 
école ? Qu’est-ce que ça pourrait 
symboliser, voire « symptomatiser » ?

Le déménagement de l’école des Beaux-
Arts, c’est à la source du projet de 
réaménagement de l’île. Au tout début 
dans cette volonté d’amener là l’économie 
de la connaissance, l’économie 
« créative » au cœur du développement 
urbain, il s’agissait bien sûr de croiser 
l’économique, l’enseignement secondaire, 
la recherche, les écoles d’arts appliqués… 
Et la Halle Alstom – où se trouve la 
nouvelle école des Beaux-Arts – qui est  
la plus grande halle de l’île, ce n’est pas 
un hasard si elle a été le premier local  
de la SAMOA et qu’elle a accueilli tout 
un tas de jeunes designers, jeunes 
architectes, jeunes artistes en leur 
proposant des loyers très bas et en leur 
offrant un « immense terrain de jeu », 
selon leur formule.
Maintenant, qu’est-ce que ça représente ? 
C’est déjà un geste assez fort : l’économie 
de la création s’installe sur l’île, avec 
cette école pour mastodonte. C’est en fait 
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L’IDENTITÉ OUVRIÈRE D’UNE VILLE,  
C’EST PAS UNE MARQUE QUI VA TE FAIRE 

VENIR DU FRIC. PAR CONTRE, UN 
« PATRIMOINE INDUSTRIEL QUI A SU ÊTRE 

TRANSFORMÉ POUR ACCUEILLIR UNE NOUVELLE 
FORME D’ÉCONOMIE », LÀ, TU COMMENCES  

À RACONTER QUELQUE CHOSE
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le « bâtiment démonstrateur » de ce que 
sera la « ville de la connaissance ». 
L’expression pourrait d’ailleurs être assez 
séduisante… 
Mais on en revient à la « ville créative » 
d’Elsa Vivant. D’abord le off : plein de 
collectifs viennent dans la friche. Ensuite, 
des boutiques, des restos, des petites 
galeries s’intéressent au lieu. Et une école 
des Beaux-Arts vient clore le processus. 
	 Après je sais pas quels sont les cours, 
comment sont les étudiants dans cette 
nouvelle école des Beaux-Arts, ni quel 
discours on leur tient. Se prennent-ils pour 
sorte de « nouvelle élite » ? se posent-ils 
des questions sur le déménagement de 
leur école ? sur le processus en cours sur 
l’île ? Je sais pas… Ce qui est sûr, c’est 
que plus on est bien loti, plus on a 
tendance à perdre son côté critique, ou 
militant. La nouvelle école des Beaux-
Arts à cet égard offre du confort.  
Confort visuel, confort matériel, confort 
d’ambiance… la critique devient plus 
dure, elle demande un effort 
supplémentaire tant l’attention se focalise 
sur des objets précis, sur des étapes 
précises.

�Tu nous parlais tout à l’heure de 
« créer », de « ménager » des « zones de 
respiration », des « zones de bordel »… 
Ces propos touchent à l’urbanisme  
en général, mais ils n’en sont pas moins 
assez étranges. N’y a t-il pas quelque 
chose de l’ordre de l’oxymore dans ce 
type d’expressions ?

La ville en général est oxymorique. C’est 
une chose à la fois hyper statique et en 
renouvellement constant… « Ménager des 
zones de bordel » donc. Si je dis ça, c’est 
que personnellement j’aspire à des villes 
qui font avancer les gens. Il y a une 
phrase d’André Gorz qui est devenue une 
sorte de mantra pour moi c’est « tu fais le 

monde autant qu’il te fait » : le monde te 
conditionne toujours, mais tu possèdes 
toujours en retour un petit levier pour 
changer l’environnement autour de toi.  
Et à mon sens, l’urbanisme est un  
de ces petits leviers pour toucher  
« un monde ». Et par l’urbanisme, je pense 
qu’on peut amener au développement 
d’une ville qui fasse « progresser les gens 
politiquement », d’une ville qui favorise 
les interactions fortes… (sic) Je suis 
terrorisé par la smart city dont on parle 
tout le temps : c’est une ville de 
l’interaction faible et rien d’autre. Ces 
interactions sont complètement 
évanescentes, c’est pire qu’un rideau  
de fumée : ton investissement, ton 
militantisme dure une fraction de seconde 
et puis juste après tu retournes 
consommer. Tandis que la ville, c’est 
justement ce lieu des interactions fortes, 
ce lieu où tu choisis pas ton voisin – qui 
va peut-être te faire chier –, la personne 
que tu croises – qui va peut-être t’éveiller 
à quelque chose – etc. Pour moi les 
interactions sont la clé d’une ville vivante.
Et quand je dis « zones de bordel », je 
parle de ces zones où il peut se passer ce 
type de frottements, des zones qui ne sont 
pas lisses, qui ne sont pas prévues, ou 
anticipées. Il faut penser le 
renouvellement de la ville avec des 
friches qui apparaissent, avec des zones 
où on ne sait pas ce qu’il va se passer, 
mais des zones accessibles. C’est ce que 
j’appelle les « zones à responsabilités 
limitées » (ZRL ? ndlr) : des espaces dans 
lesquels on ne sait pas trop qui est 
responsable, et où il est possible de faire 
beaucoup de choses de fait. On pourrait 
presque imaginer créer des bâtiments  
qui soient volontairement merdiques pour 
espérer y voir se développer un espace  
de bordel…

�C’est là où quand même il peut y avoir 
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un peu un truc étrange, ou antithétique… 
tu as même pas un « temps de la friche » 
si c’est l’urbaniste qui décide de cette 
friche. C’est intéressant, ça fait 
précisément écho à ce que raconte 
Jean-Christophe Bailly dans un texte 
sur les friches – un texte très beau,  
très touchant par ailleurs – dans lequel  
il dit que le paysagiste doit en effet 
« créer », ou « rendre visible »  
les friches. Il prend notamment un 
exemple : à Saint-Nazaire, des 
urbanistes ont aménagé – via un 
éclairage et une signalisation –  
des sentes créée par les déplacements 
des habitants d’une « cité ». Bailly  
s’en réjouit, mais on peut avoir un 
regard tout à fait différent, et dire que 
l’urbanisme, dans ce cas précis, 
récupère – et donc détruit – cette sente.

Il y a toute une histoire de mouvement qui 
est derrière ! L’idée n’est pas de dire 
« vous allez foutre le bordel ici », mais de 
garder en tête, notamment dans les dessins 
qui peuvent être faits qu’il faut toujours 
des recoins dont on ne sait pas ce qu’ils 
vont devenir, qu’il faut des zones difficiles 
d’accès, dans lesquelles la surprise peut 
advenir… C’est dans le principe même du 
dessin de la ville qu’il faut « ménager » 
ces espaces dont les gens vont pouvoir 
s’emparer pour faire des trucs.
C’est clairement un point de vue plutôt 
minoritaire. Aujourd’hui je suis un peu un 
moine-guerrier au milieu de mecs qui sont 
juste à vomir tellement ils gagnent de blé, 
et dont la seule idée est de sortir des 
logements dans lesquels aucun n’est 
capable d’habiter… Quand vous 
demandez à un promoteur où il habite, 
c’est toujours dans de l’ancien, jamais 
dans une opération qu’il a construite, 
jamais.  
	 C’est déjà un aveu que ce que 
construisent les promoteurs c’est de la 

merde. Pour ma part, le seul truc qui me 
rassure, dont je suis un peu fier, c’est  
la mise en place d’une association en lien 
avec mon travail sur le projet de l’île  
de Nantes. Cette association mêle 
plusieurs activités : atelier de co-working, 
location d’espace pour des entreprises, 
terrain de pétanque, bar… Alors oui 
effectivement, c’est un repaire de bobos, 
mais il y aussi des projections 
intéressantes, des débats… Et le lieu 
brasse encore beaucoup de publics 
différents. On peut aussi bien y trouver 
une réunion de Nantes Métropole, que  
des personnes qui passent seulement boire 
un verre, que des petits archis qui vont 
faire du mobilier pour la Nizanerie, etc.
Bon, ça pose la question du modèle 
associatif en général. Les villes 
aujourd’hui sont toutes en train de se dire 
que grâce à ces structures elles vont 
pouvoir se désengager de leurs 
administrés : « je fournis un local – sur 
lequel en plus je vais peut-être pouvoir 
toucher un loyer, mais par contre ce sont 
les gens qui vont trimer – gratuitement – 
pour “faire du social”». On est une 
prestation de service public. On ouvre une 
porte au marché sur ce volet de l’action 
publique locale. C’est d’ailleurs pour ça 
que la ville et la région financent 
beaucoup ce genre de structures à Nantes, 
en se disant : « Allez, on les laisse trimer 
comme des ânes pour trouver leurs petites 
solutions en local, et potentiellement  
on pourra capitaliser sur la reproduction  
de ces solutions qui nous permettra de 
nous désengager de l’hyper-local – car 
avoir du personnel coûte cher – et de nous 
payer une image « citoyenne » et « locale » 
à peu de frais. »
	 D’ailleurs, la rhétorique va encore 
plus loin : si tu réussis grâce 
auxsubventions publiques, c’est grâce  
à eux, mais s’ils te coupent les 
subventions publiques, c’est encore grâce 

LES URBANISTES NE REVIENNENT JAMAIS SUR LES LIEUX DE LEUR CRIME
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à 

eux, car sans leur petit coup de pied au 
derrière tu n’aurais jamais pu créer le 
modèle économique qui est le tien 
aujourd’hui…
C’est fort. Quoi qu’il arrive, ils en sortent 
grandis. Et sur la ville, ce sera la même 
chose. La ville de Nantes se payera une 
belle identité, en passant le cas échéant 
par une agence de comm’ qu’elle 
rémunérera grassement, et voilà... 

�On a l’impression qu’il y a en ce 
moment une tendance un peu générale 
vers un urbanisme avec un discours 
récurrent à propos de « mixité sociale », 
etc. Comment peut-on être critique 
vis-à-vis de ça ? 

LES VILLES AUJOURD’HUI SONT TOUTES  
EN TRAIN DE SE DIRE QUE GRÂCE À CES 
STRUCTURES ELLES VONT POUVOIR SE 
DÉSENGAGER DE LEURS ADMINISTRÉS :  
« JE FOURNIS UN LOCAL – SUR LEQUEL EN 
PLUS JE VAIS PEUT-ÊTRE POUVOIR TOUCHER 
UN LOYER, MAIS PAR CONTRE CE SONT LES 
GENS QUI VONT TRIMER – GRATUITEMENT – 
POUR “FAIRE DU SOCIAL” ».  
ON EST UNE PRESTATION DE SERVICE 
PUBLIC. ON OUVRE UNE PORTE AU MARCHÉ 
SUR CE VOLET DE L’ACTION PUBLIQUE 
LOCALE. C’EST D’AILLEURS POUR ÇA QUE  
LA VILLE ET LA RÉGION FINANCENT 
BEAUCOUP CE GENRE DE STRUCTURES  
À NANTES, EN SE DISANT : « ALLEZ, ON  
LES LAISSE TRIMER COMME DES ÂNES POUR 
TROUVER LEURS PETITES SOLUTIONS EN 
LOCAL, ET POTENTIELLEMENT ON POURRA 
CAPITALISER SUR LA REPRODUCTION DE  
CES SOLUTIONS  
QUI NOUS 
PERMETTRA DE NOUS 
DÉSENGAGER DE 
L’HYPER-LOCAL  
– CAR AVOIR DU 
PERSONNEL COÛTE  
CHER – ET DE NOUS 
PAYER UNE IMAGE 
« CITOYENNE »  
ET « LOCALE »  
À PEU DE FRAIS. »
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Si on prend l’exemple de la mixité 
sociale, tu as deux manière de « faire ».  
La première, c’est ce qu’il se passe 
aujourd’hui, c’est de construire des 
bâtiments, et de dire : « celui-ci est pour 
les riches : celui-là, pour les pauvres ». 
L’autre manière, c’est une manière « à la 
Haussmann » : toutes les couches de la 
population se retrouvent dans le même 
bâtiment. Rez-de-chaussée : concierge ; 
deux premiers étages : les bourgeois ; 
troisième et quatrième : jeunes couples 
« intermédiaires » ; et tout en haut, les 
domestiques. Ajoutons quand même 
qu’historiquement, les domestiques ne 
prenaient pas le même escalier que les 
autres. Mixité limitée.
La conception d’un bâtiment peut – en 
elle-même – être sociale. Si tu obliges les 
gens à passer par les mêmes endroits 
(porche, cour d’immeuble, escalier…)  
tu vas amener du croisement, du 
frottement entre des populations 
différentes. C’est dans l’hyper-local que 
se passent les rencontres, c’est dans 
l’hyper-local qu’il faut ménager des zones 
de croisement. Ça, à mon avis, c’est 
irréductible. C’est une des seules choses 
qui fassent sens s’agissant des travaux de 
Le Corbusier – cet affreux fasciste : dans 
ses unités d’habitations (même si 
esthétiquement ça ne va pas du tout) il y 
avait une idée qui était que si on veut 
créer un sentiment d’appartenance au lieu, 
il ne faut qu’une seule entrée / sortie. 
Les habitants se croisent, et là-dessus,  
on peut imaginer de la mixité…
	 Mais la mixité actuelle, des 
bâtiments de riches et des bâtiments de 
pauvres mis côte à côte (soi-disant),  
c’est pour que les villes aient des belles 
stats et puissent s’en vanter. Par exemple, 
si on regarde le découpage en quartier  
de Nantes, Bellevue est raccroché  
à Chantenay et à la Butte Sainte-Anne. 
C’est un seul et même quartier. 

Effectivement donc, à y regarder 
rapidement, la mixité sociale est assez 
« belle ». Bellevue : dernier décile  
de la population en terme de revenus ; 
Sainte-Anne : premier décile, voire 
centile. Dans les faits, plus on zoome, 
plus on voit que cette mixité n’existe pas, 
mais pas du tout ! Et ce découpage arrange 
aussi les promoteurs : quand on voit 
aujourd’hui une annonce immobilière 
pour Bellevue, il est écrit « Chantenay-
Bellevue », ou « Chantenay-Sainte-Anne ». 
Et ce naming joue bien sûr sur la valeur 
du bien.
Concernant la mixité donc. Pour moi, tant 
qu’on n’essayera pas à même les 
immeubles, ça n’existera pas, on sera 
juste dans des statistiques pour faire 
plaisir à la Métropole.

LES URBANISTES NE REVIENNENT JAMAIS SUR LES LIEUX DE LEUR CRIME
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« ON VOYAGE,

Discussion avec 
les Hôtes de l’Hotel de Voyageurs à Nantes.
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Vous avez ouvert à la fin de l’année 
2017 ce squat, « L’Hôtel des 
Voyageurs »1. Tout nous intéressait dans 
cette histoire : la localisation du lieu – 
sur l’île de Nantes, à deux pas du 
quartier de la Création –, ce qui 
semblait s’y passer, et votre engagement 
artistique. Et cela faisait doublement 
sens dans le contexte de cette revue qui 
interroge – au-delà du rapport qu’on 
entretient avec la ville en général – le 
renouvellement urbain de l’île de 
Nantes, et le projet culturel qui y est 
mené. Selon nous, ce projet sert une 
espèce de croisade politique. Le 
quartier de la Création, alors, en 
constituerait la dernière pierre, la plus 
polie en tous cas, et qui continuera de 
se polir à n’en pas douter. Globalement, 
donc, ce qui peut nous questionner 
d’abord, c’est tout ce qui concerne 
votre pratique et votre réflexion quant 
à l’Hôtel des Voyageurs. C’est quoi ce 
geste d’ouvrir un squat – a fortiori à cet 
endroit ? Et doit-on y percevoir une 
démarche active à l’encontre de ce 
renouveau urbain ?

Voyageur·euse 1 : Hier, en en 
parlant, on essayait justement de se placer 
vis-à-vis du quartier de la Création, et on 
se disait qu’on aurait bien aimé se 
positionner en réaction par rapport à ça. 
Mais en vérité, on a trouvé le lieu par 
hasard, et ce lieu a largement influé sur ce 
qu’on y fait et sur ce qu’on compte y 
faire… Ce serait mentir que de dire qu’on 

1. Au moment où nous bouclons 
la revue, l’Hôtel des Voyageurs 
est menacé d’expulsion par la 
polisse-justisse. Aucune panique 
ne s’empare des habitant·e·s. 
Au contraire, il est décidé 
de multiplier les activités : 
cantines, projections, concerts, 
« festival » de micro-édition…

s’est installé ici contre le projet du 
quartier de la Création. C’est marrant par 
contre de constater qu’on « fait de la 
culture » à côté d’un truc qui tend à 
devenir une énorme machine culturelle et 
économique…

V2 : … Mais dans le cadre d’institutions 
dans lesquelles on ne rentre pas. Et de 
fait, on ne propose pas les mêmes 
choses… Du coup, au milieu de tout ça, je 
pense qu’on fonctionne quand même 
peut-être comme une forme d’opposition. 
En fait, on s’est jamais dit qu’on allait 
venir ici faire résistance au projet sur l’île 
de Nantes, mais ce qu’on remarque c’est 
que, maintenant qu’on est ici, les 
problématiques du quartier nous touchent 
et nous concernent. Et que c’est 
maintenant qu’on pourrait à la limite 
penser nos pratiques en opposition.

V3 : Il faut dire aussi que, avec ce projet 
de quartier de la Création, il y avait pas 
mal de lieux sur cette île qui étaient 
laissés en suspens pour un moment et que 
nous ça nous a permis de choper un 
emplacement comme ça… Si on est ici, 
c’est donc quand même indirectement lié 
avec le renouvellement urbain. C’est un 
moment un peu charnière entre le vide 
d’anciens bâtiments et la construction 
massive. Il y a eu beaucoup de teufs sur 
l’île dans ce contexte particulier aussi.

V1 : Le truc aussi c’était de savoir si on 
assumait entièrement, et si on était prêt à 
revendiquer cette opposition… Ce que je 
constatais hier, c’est qu’on avait une envie 
de faire autrement, de vivre pleinement 
dans ce quartier, de proposer des choses 
un peu nouvelles, etc. Bon, je sais que 
tout le monde dans le squat n’est pas 
d’accord avec ça, mais on n’a pas fait le 
nécessaire pour prétendre à vraiment 
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contrer ce qu’il se passe là-bas2. On n’en 
discute pas vraiment avec les personnes 
qui passent ici, par exemple.

V4 : Ça c’est compliqué : se retrouver 
face à des gens qui sont ici, dans ce 
quartier, où il y a ce « pôle créatif »,  
avec l’école des Beaux-Arts et tout, qui 
arrivent ici et qui consomment pareil… 
Même si on propose quelque chose  
de particulier, même si on pratique 
systématiquement le prix libre et qu’on 
essaye de l’expliquer, c’est compliqué  
de s’affirmer en tant que lieu vraiment 
alternatif, ou quoi. 

V1 : Et c’est encore plus compliqué 
quand on sait que cette image 
« alternative », les politiques publiques 
jouent à fond dessus. On peut prendre 
l’exemple du Blockhaus DY10. C’est un 
ancien squat, il y a là-bas une belle 
diversité des pratiques. Il y a une super 
programmation musicale, c’est pas cher… 
Malgré tout, ce lieu s’est peu à peu inscrit 
dans le renouveau de l’île et semble tout 
de même régulièrement plébiscité par la 
ville. Ce sont donc des questions qui 
interrogent notre pratique une seconde 
fois… et que tout le monde ne se pose pas 
de la même manière ici. 

V2 : Ce sont des questions qui 
grandissent avec l’évolution du lieu aussi. 
Parce que finalement, pour certains 
d’entre-nous, se retrouver ici était un peu 
inattendu. Comme de se rendre compte 
que squatter était un acte politique, que 
l’engagement se fait dans le quotidien, 
etc. C’est à ce moment-là qu’on se pose 
des questions, et qu’on se rend compte de 
nos erreurs. Finalement, plutôt que de 
faire une soirée où il n’y aurait que des 

2. Dans le quartier de la 
Création, ndlr.

élèves des Beaux-Arts, comment imaginer 
un temps où la voisine peut venir déjeuner 
et discuter pendant que son gamin dessine 
avec nous ? Ce genre de choses…

V1 :Ouais voilà… parce que finalement 
– et si on grossit le trait –, proposer des 
soirées « pour les Beaux-arts » ça pourrait 
peut-être étendre l’influence de ce quartier 
de la Création sur une zone où il n’est pas 
encore tout à fait implanté.

V2 : Maintenant, il faut pas être 
caricatural : les élèves des Beaux-Arts ne 
sont pas directement responsables de ce 
qu’il se passe sur l’île. Et quand ils 
viennent ici, par sympathie ou curiosité, 
ils participent aussi à la vie du lieu…  
Le problème c’est de toute façon de se 
retrouver dans un entre-soi. À ce moment-
là, le but n’est pas atteint.

V3 : C’est une histoire de cercles,  
de réseaux. À l’ouverture du lieu, c’est 
normal que ce soit les copains, nos 
premiers cercles de connaissances qui  
se ramènent pour participer aux actions et 
au lieu. Là ça fait maintenant trois mois, 
et on voit déjà une certaine évolution. 
Lors des repas solidaires hebdomadaires, 
de plus en plus de personnes du quartier, 
de curieux, passent manger un morceau  
et je pense que c’est quelque chose qui se 
fera de plus en plus avec le temps. C’est 
pas un truc qu’on peut décréter comme ça.

V2 : C’est vrai que ça évolue, qu’on  
voit des personnes différentes, et plus 
seulement nos cercles d’amis. À un 
moment donné, ça a même été une alerte 
un peu : on devait surtout éviter de 
s’enfermer, et faire du lien avec les gens 
qui vivent aussi ici.

V1 : Au niveau collectif et des 
propositions artistiques, je sais pas si, 
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musicalement par exemple, on tend  
à réunir des gens ou si on organise des 
trucs parce qu’ils sont faits par des potes 
et nous plaisent… Il n’y a pas de volonté 
« politique » de proposer autre chose,  
on fait les choses un peu naïvement,  
au feeling.

V5 : C’est un peu ce que je disais hier : 
même s’il n’y pas de fond politique au 
sens où ils ne soutiennent pas de « cause », 
le fait même d’organiser des choses de 
manière autonome et spontanée, ça rend 
le truc politique. Et c’est aussi ça qui fait 
que c’est différent de ce qui est proposé 
d’habitude ailleurs, dans les trucs 
« institutionnels ».

V2 : De toute façon, ce lieu naît d’une 
volonté d’autonomie et de partage de 
connaissances. Entre-nous d’abord, à plus 
grande échelle ensuite. 

V1 : Le lieu est la base de ça : être 
autonome de A à Z.

On peut peut-être commencer par ça. 
C’est quoi, en fait, l’Hôtel des 
Voyageurs ? C’est quoi la genèse du 
truc ? Comment on en vient à trouver le 
lieu ? Comment les personnes qui 
l’occupent se rencontrent ? Qu’est ce 
qu’on y fait ? Comment se définit-on 
là-dedans ?

V1 : Question très compliquée… on finira 
par ça non ? (rires) Oui, c’est une question 

qu’on se pose un petit peu. Mais à 
laquelle de mon côté, j’avais tenté  
de répondre via une fausse page wikipedia 
qui aurait recensé tout ce qu’on faisait  
ou voulait faire ici (rires). Projections de 
films, repas solidaires, bibliothèque, 
émissions de radio, ateliers divers… Bon. 
La genèse du truc c’est que tout s’est 
vraiment fait tout seul, il n’y avait pas 
d’intention derrière. On avait des vues sur 
une salle de fitness dans un premier 
temps. L’espace était totalement différent : 
pour y habiter, c’était pas le plus sympa ; 
et surtout, on aurait été amené à proposer 
des teufs je pense. Enfin, on peut pas dire 
à l’avance… En tous cas, le fait qu’on ait 
un petit espace ici, on s’intéresse à autre 
chose, d’autres pratiques, et ça a influé sur 
le groupe de départ aussi.

V6 : À l’origine, on peut sans doute 
parler de bande, dans le sens où c’était 
plein de gens d’horizons différents, mais 
qui avaient cette envie de partager des 
choses. Et ça, ça se fait dans un espace 
défini, toujours. Et je pense que pour cet 
Hôtel là, à la base, c’est la création 
d’ateliers qui nous permettent de bosser 
ensemble qui nous a réunis. À travers 
plusieurs media, que ce soit la musique,  
la construction, la sérigraphie… Ça 
connecte des milieux à travers un lieu.

V2 : Nous sommes une quinzaine à nous 
occuper du lieu et huit à y vivre. Dans  
ce groupe il n’y a pas une identité 
particulière, c’est pas que des personnes 

À L’ORIGINE, ON PEUT SANS DOUTE PARLER 
DE BANDE, DANS LE SENS OÙ C’ÉTAIT PLEIN 

DE GENS D’HORIZONS DIFFÉRENTS,  
MAIS QUI AVAIENT CETTE ENVIE DE 

PARTAGER DES CHOSES. ET ÇA, ÇA SE FAIT 
DANS UN ESPACE DÉFINI, TOUJOURS.
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des Beaux-Arts, que des skateurs, que  
des graffeurs… C’est tout plein de gens 
mélangés au final, et ça permet de faire  
ce que ce lieu est. Rendre les milieux 
poreux, les connecter ensemble, je pense 
que ça ne peut qu’être quelque chose 
d’intéressant. Et l’équipe qu’on est,  
à l’Hôtel des Voyageurs, c’est ça au final. 
L’idée c’était de se réunir, de mettre des 
connaissances en commun et de produire 
ensemble…

V3 : … et arrêter d’être dépendant aussi 
des institutions, des écoles, etc. Oui,  
le lieu détermine les usages, mais il y a 
quand même une volonté de plein de 
gens, au départ, de mettre en application 
leurs connaissances et leurs savoir-faire, 
de se réunir et de proposer des choses tout 
en étant autonomes dans la création,  
la production.

V5 : C’est un lieu d’expérimentations 
aussi. Expérimentations artistiques, 
expérimentations de vie. Vivre en collectif 
t’apprend des choses, et influe sur tes 
pratiques futures… Pour moi c’est une 
chose importante la vie en collectif.  
Ça l’a été auparavant, et je le ressens 
encore ici. Ouais pour moi, le plus 
important c’est ça, l’expérimentation.

V3 : Et puis quand même, il faut pas 
oublier que la question du loyer rentre en 
ligne de compte. On est dans un quartier 
où les prix sont en train d’augmenter de 
façon assez extraordinaire. C’est par 

exemple une des premières années je crois 
où une partie des étudiants n’a pas réussi 
à trouver de logement avant la rentrée.  
À l’origine donc, il y a aussi ça : il faut 
bien habiter quelque part… Et alors là, on 
ne paye pas de loyer, on n’a pas vraiment 
besoin de travailler, et du coup on a du 
temps et on peut commencer à réfléchir  
à comment on l’utilise. On chope des 
espaces un peu plus libres dans la ville, on 
questionne ce qu’on fait, ce qu’on propose, 
et c’est en ça qu’on expérimente, déjà.

V5 : Il y a le logement, bien sûr, il y a 
aussi les ateliers. Plein de bâtiments vides 
pourraient être utilisés par des assos, des 
collectifs, pour avoir des espaces libres, 
sauf que ça c’est pas possible. À un 
certain moment on est obligé de squatter 
pour faire tout ça nous-mêmes en fait.

V1 : Ce qui est marrant c’est que c’est  
le contexte hyper favorable à la culture  
à Nantes qui nous empêche d’avoir  
un lieu pour bosser, pour être tranquille 
matériellement. 

V5 : De fait, la mairie, elle choisit qui 
elle veut aider. Et c’est sûr que des gens 
qui mettent en question ses façons de 
procéder, c’est pas ce qu’elle recherche. 
Nantes se proclame ville de la culture, 
mais d’une culture lisse et propre en fait. 
C’est une ville qui efface le moindre 
graffiti ou le moindre tag… et qui à côté 
de ça s’amuse à faire des circuits 
touristiques de street art.

NANTES SE PROCLAME VILLE DE LA CULTURE, 
MAIS D’UNE CULTURE LISSE ET PROPRE  

EN FAIT. C’EST UNE VILLE QUI EFFACE LE 
MOINDRE GRAFFITI OU LE MOINDRE TAG…  

ET QUI À CÔTÉ DE ÇA S’AMUSE À FAIRE DES 
CIRCUITS TOURISTIQUES DE STREET ART.
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Plein de personnes différentes donc,  
qui essayent de s’organiser ensemble.  
On se doute alors que certaines 
discussions peuvent être compliquées, 
que sur telle ou telle question, tout le 
monde ne part pas des mêmes postulats 
théoriques ou pratiques, etc… 
Comment ça s’organise ? Comment on 
deale avec ça ? 

V1 : On a essayé d’en faire une force en 
fait. Même si quotidiennement, ça pouvait 
être chiant sur certains points. 

V3 : L’idée encore une fois, c’est de 
rester ouvert, de pas s’enfermer dans  
une seule thématique, une seule identité, 
un seul public. Maintenant, concernant 
l’organisation interne, je pense qu’il y  
a césure entre ce qu’on a envie d’y mettre 
en place – soirées, propositions 
artistiques  – et les personnes qui y 
résident. C’est juste une question 
d’énergie à ce moment là… S’il y a des 
choses tous les soirs, comment moi qui 
vis sur place, je peux gérer ça, comment 
je peux m’y retrouver ? Il y a un équilibre 
à chercher entre ouverture maximale  
et plannings, modes de vie, énergies de 
chacun. 

V2 : En causant l’autre fois on se disait 
que c’était important finalement qu’on se 
contredise tout le temps. Et finalement 
c’est aussi ça qui nous fait avancer. Et le 
squat créant nécessairement une forme 
d’urgence, ça fait qu’on se retrouve pas 
bloqué sur des conflits qui n’auraient pas 
de sens, que les problèmes se règlent 
vite… Il y a une espèce de spontanéité 
souvent. 

V4 : Bon, des fois, pour certaines 
propositions, tout le monde ne va pas  
se retrouver… Un exemple. On a organisé 
une soirée au ***, un lieu qui participe 

complètement de la gentrification, et de 
l’utilisation de la culture sur l’île  
de Nantes. En gros, c’est un endroit dans 
lequel une teuf a eu lieu il y a quelque 
temps, et qui était potentiellement 
squattable alors. Certaines personnes  
se sont installées là-bas, et ont très vite 
récupéré un bail précaire. Il y a donc  
un contrat pour quelques mois avec  
la mairie… 

V2 : En sachant que tout ça, c’est en 
attendant que leur vrai local ouvre.  
Local qui sera juste sous la grue jaune  
au bout de l’île…

V5 : Bref, un vrai tremplin ! Le *** 
actuellement, c’est donc un bar à vin 
branché – on voit même depuis peu  
des vigiles à l’entrée. Et ils jouent sur  
le fait d’organiser des concerts, des expos.  
Tu sens clairement que le truc 
« artistique » c’est pas la priorité pour 
certains d’entre-eux, qui font ça pour  
leur « image », pour le business…

V4 : Et très vite, ils nous ont proposé  
de venir organiser une expo et une soirée 
chez eux. Carte blanche. On était les 
premiers à faire une expo là-bas, et on 
était assez content à vrai dire. Donc on a 
bossé pour ça, on a organisé une soirée 
cool, etc. Et il se trouve que finalement on 
a été très déçu de ce qu’on a fait là-bas : 
ça représentait pas du tout ce qu’était pour 
nous l’Hôtel des Voyageurs. C’était une 
fête, et puis c’est tout, rien de plus.

V2 : Et même l’expo : on présentait  
tous notre travail en tant qu’individus, 
alors que ç’aurait été la moindre des 
choses que de présenter un truc collectif.  
On est allé trop vite. On n’avait pas tous 
vraiment bien compris de quoi il 
s’agissait, les délais étaient trop serrés… 
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L’exemple du *** est intéressant, 
notamment si on interroge cette histoire 
de bail précaire. Ça correspond tout à 
fait au double mouvement qu’on 
observe souvent dans le rapport de la 
Métropole à l’art. D’abord la 
récupération – très évidente voire 
grossière –, l’utilisation de l’art à des 
fins marketing, et ensuite l’intégration 
– plus subtile, plus latente aussi peut-
être –, lorsque la ville se propose comme 
le champs dans lequel les pratiques 
artistiques, même critiques, pourraient 
se développer le plus efficacement.

V3 : Typiquement, le *** ça participe de 
ce qu’on appelle l’urbanisme transitoire. 
Des sites vacants sont récupérés par la 
ville qui fournit des baux d’occupation 
temporaires ou précaires à des assos  
ou à des collectifs choisis en fonction  
de leur projet… Ça entretient les 
bâtiments, ça permet d’éviter le squat.  
Et c’est là qu’on a eu des frictions avec  
le *** : on s’est rendu compte que  
c’était des gens qui avaient tout un enjeu 
commercial derrière ce truc, que le lieu 
était vraiment un tremplin. C’est là  
où c’est fondamentalement différent 
d’avec le squat je pense, où il y a une 
volonté d’engagement. Et moins  
de contraintes aussi.

V1 : Faire du vin c’est quand même 
chelou, déjà… quelle idée ! (rires)

V2 : En fait à mon avis c’est très simple. 
L’idée c’était de faire un bar à vin sur  
l’île de Nantes. Oui, mais comment 
vendre son vin ? Bingo, la culture ! (rires)

V1 : La question s’est aussi posée pour 
nous. Lors des premiers événements ici, 
beaucoup sont venus qui n’étaient jamais 
allés dans un squat ou ne savaient pas trop 
ce que c’était. Idem pour les « valeurs » 

qu’on a ici. Quand on fait une fête et  
que les gens demandent si on prend la 
carte bancaire… (rires)

V3 : Ou quand, lors d’une projection, 
d’autres demandent si on a un vestiaire, 
et finissent par partir en Uber…

V2 : Une fois, j’ai un peu flippé : des 
personnes sont passées ici, elles venaient 
d’ailleurs, et allaient ensuite « en club ». 
Ce parcours là, évident pour elles, m’a fait 
tiqué : à aucun moment l’Hôtel des 
Voyageurs n’a vocation à être sur ce genre 
de parcours. 

�Comment vous arrivez à vous 
positionner vis à vis de ça ? C’est 
intéressant, car le processus se fait de 
lui-même ; et du coup, que vous  
le vouliez ou non, certaines personnes 
passent là, « consomment »,  
et ne sentent pas la différence entre ici 
et un autre endroit, entre ici et un 
quelconque « club ». Comment c’est 
possible de gérer ça ?

V3 : Peut-être que c’est aussi une 
question de processus pour nous. On 
marquera notre différence en multipliant 
les actions « solidaires », politiques.  
Il faut aussi ouvrir nos ateliers : que tout  
le monde puisse participer activement  
à la vie du lieu, qu’il ne soit pas juste un 
espace où l’on vient voir un concert,  
où l’on consomme. Je pense qu’on peut 
espérer un déclic qui fasse se dire aux 
gens que l’Hôtel des Voyageurs est 
quelque chose de particulier… Un lieu  
où il est possible d’agir, de créer ou 
d’échanger directement. Mon idée c’est 
que, en passant ici, tu n’aies plus envie  
de bouger dans une boîte classique après.

V2 : Ça nous oblige à réfléchir sur la 
manière d’expliquer aux personnes qui 
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passent ici ce qu’est le lieu, ce que sont 
les modèles et idées que l’on défend, 
etc… Il s’agit pas d’émettre un jugement 
sur les pratiques individuelles, mais de 
réfléchir à comment rendre visible autre 
chose.

V1 : Oui, il s’agit pas de taper sur untel 
ou unetelle parce que sa soirée se poursuit 
à la carte bancaire et au ***. C’est 
symbolique. On n’est pas un groupe  
de militants contre-culturels ou je sais
 pas quoi… Si nous, on prône le fait  
de rester un peu flous sur nos intention,  
il faut aussi qu’on assume certains trucs, 
et qu’on fasse attention à tout ça.  
Avant de se projeter, il faut mettre en 
place des choses dès maintenant.

V5 : Quelles alternatives on trouve ? Si 
on n’est pas juste des artistes qui faisons 
nos trucs dans notre coin, si on a une 
certaine conscience politique, qu’est-ce 
qu’il est possible de faire pour fonctionner 
différemment, proposer autre chose ?

�Ça invite à se poser une question quand 
même, celle de la gentrification.  
On peut s’interroger sur ce que cet 
Hôtel des Voyageurs, au-delà du lieu 
même, projette dans le quartier, voire 
dans la ville. En somme, un tel squat  
ne pourrait-il pas participer du 
mouvement de gentrification qui anime 
l’île, et Nantes en général ?

V1 : Faudrait définir la gentrification… 
C’est indiscutable que le regroupement 
progressif d’artistes et d’acteurs culturels 
dans un quartier longtemps délaissé sont 
souvent les éléments moteurs de ce 
processus. Malgré tout les conséquences 
de celui-ci sont présentes depuis déjà 
quelques années. On ne s’était pas plus 
renseigné sur ce qu’était l’île de Nantes 
avant d’ouvrir ce lieu, mais c’était bien 

sûr un espace ouvrier… C’est ce qu’on 
reproche au quartier de la Création –  
ça fait partie des choses qu’en tous cas je 
peux lui reprocher – c’est d’amener 
brutalement de la culture à l’endroit exact 
où il y avait des chantiers, de l’industrie  
et d’en jouer volontiers. Nous sur l’Hôtel 
des voyageurs, on fait de la culture mais 
en prenant un minimum en considération 
notre environnement – là où il y avait  
déjà un an auparavant des ateliers 
d’artistes ainsi qu’un artisan cordonnier !

V4 : Oui, mais il faut rappeler qu’on n’a 
pas choisi d’être là, qu’on a pas senti un 
« bon filon » ou je sais pas quoi… Par 
contre, il est clair qu’on est confronté à 
des problématiques en cours, à des 
processus qui sont déjà en marche. Nous 
on est dedans un peu par hasard, un peu 
comme un petit élément dans l’engrenage. 
Mais peut-être que cet élément s’imbrique 
bien, et ne gène pas le fonctionnement de 
l’engrenage. C’est important d’avoir 
conscience de ça.

V5 : Même si malgré nous on fait partie 
du processus, on n’a pas influé sur le 
cadre de vie, l’augmentation des loyers…

V3 : … et si on ne ralentit sans doute pas 
le processus, on ne l’accélère pas non 
plus.

V7 : Le voisinage est plutôt en 
sympathie. On a eu des retours très 
positifs, et je pense qu’on commence à 
avoir un impact sur le quartier. Mais c’est 
pas en trois ou quatre mois que ça se fait.

V1 : Quand même, au regard du quartier 
et de ce qu’il est en train de devenir, et  
au regard du bâtiment, qui pourrait être 
racheté par la SAMOA pour y caser une 
start-up, on peut se dire que l’Hôtel des 
Voyageurs va à l’encontre d’une tendance 
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du processus de gentrification je pense. 
Mais pour ralentir le processus, comment 
on fait ? Il faudrait ouvrir plein de lieux 
comme celui-ci peut-être…

�Si on peut donner notre avis, pour 
nous, il s’agit pas de se sentir 
« coupable », ou « responsable », d’être 
pris dans un processus beaucoup trop 
large pour qu’on puisse y échapper 
radicalement. Et puis, pour cet endroit 
précis, la gentrification est déjà 
tellement avancée qu’il ne nous semble 
pas que l’Hôtel des voyageurs y 
participe vraiment : désolés, vous êtes 
un peu en retard ! 
Pour notre part, quand on a appris 
qu’un squat s’était ouvert ici, sur l’île 
de Nantes, rue Tour d’Auvergne, et 
quand on a vu ce à quoi ça ressemblait, 
ça nous a filé une sacrée pêche. Ça 
montre que c’est possible, et même 
dans ce type de quartier !  
D’ailleurs, avec un ami la semaine 
dernière, on parlait de ce que vous étiez 
en train de construire, et on trouvait 
très intéressant cette espèce d’opacité 
que vous essayez d’étendre. Vous 
donnez l’impression de vouloir faire de 
ce lieu quelque chose d’assez politique, 
mais vous semblez aussi vous servir de 
la multiplicité des pratiques qui 

peuvent exister dans le lieu pour avoir 
une espèce de « couverture ». Et cette 
stratégie, elle nous semble plutôt rusée, 
surtout dans ce quartier-là.

V1 : Je me souviens plus de la nature de 
la proposition, mais au départ, on s’était 
posé la question par exemple de contacter 
directement des militants et des groupes 
politiques « connus » ici. Mais on voulait 
pas du tout être assimilés à quoi que  
ce soit. Pour deux raisons : déjà, ça aurait 
pu accélérer une expulsion, et ensuite,  
on ne voulait pas d’un label, avant même 
d’avoir trouvé notre propre 
fonctionnement.

V5 : On ne voulait pas tomber dans les 
schémas classiques du squat « anar’ », ou 
je sais pas… On a été en conflit avec le 
propriétaire par exemple. Et au début,  
on avait vraiment fermé la discussion 
avec lui. Et puis on s’est posé la question 
de faire autrement, et on s’est demandé  
si ça ne pouvait pas jouer en notre faveur 
de le rencontrer. Et on a eu raison. 
Lorsque la police est venue au squat, on 
l’a même fait visiter ! D’après elle on est 
des « squatteurs modernes » (rires).  
Il y a la volonté d’aller contre quelque 
chose d’un peu figé, voire mythique, 
qu’on trouve parfois dans les squats.

AU DÉPART, ON S’ÉTAIT POSÉ LA QUESTION 
[…] DE CONTACTER DIRECTEMENT DES 

MILITANTS ET DES GROUPES POLITIQUES 
« CONNUS » ICI. MAIS ON VOULAIT PAS  
DU TOUT ÊTRE ASSIMILÉS À QUOI QUE  
CE SOIT. POUR DEUX RAISONS : DÉJÀ,  

ÇA AURAIT PU ACCÉLÉRER UNE EXPULSION, 
ET ENSUITE, ON NE VOULAIT PAS D’UN 

LABEL, AVANT MÊME D’AVOIR TROUVÉ NOTRE 
PROPRE FONCTIONNEMENT.
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V7 : En fait, la stratégie elle s’est aussi 
faite assez naturellement, parce qu’encore 
une fois, si l’Hôtel des Voyageurs a une 
base politique commune, nous ne partons 
pas tous des mêmes référents, on n’a pas 
tous la même expérience. Les niveaux 
d’engagement ne sont pas les mêmes,  
et donc nécessairement, ça discute,  
et la stratégie se développe comme ça.  
Pas d’identité marquée à l’origine,  
mais un visage qui vient de lui-même, 
tranquillement, avec le temps.
 
V2 : On avait notamment réfléchi à une 
identité visuelle. Et en fait tout le monde  
a fait un truc : à aucun moment il n’a 
été question d’une représentation unique  
ou figée. 
 
V1 : Prenons l’exemple de la devanture. 
On a fabriqué quelque chose ensemble, 
mais ça reste flou. Et comme ça, on ne se 
positionne pas précisément. C’est ce 
qu’on propose qui nous positionne, nous 
situe. On assume ça : proposer une 
discussion très située politiquement à des 
personnes qui ne savent rien du propos 
qui va y être tenu. Et les milieux militants 
eux-mêmes sont la plupart du temps très 
enthousiastes à l’idée de renouveler un 
peu ce qui se fait en leur sein.

V2 : Et puis finalement, ce mélange,  
cette porosité, elle a aussi une efficacité 
politique : ça permet parfois de se 
confronter à des choses auxquelles on 
s’attendait pas, de faire émerger des 
réflexions, etc. Je suis pas contre l’idée 
que ce lieu soit aussi une sorte de « relais » 
pour des personnes peu au courant de  
ce qu’il se passe d’intéressant tout autour.

V7 : Maintenant, c’est pas parce qu’on 
essaye de rester insaisissable qu’on ne 
résistera pas si on se fait expulser.  
Il faudra en discuter sérieusement entre-

nous, mais je pense que c’est important. 
On peut imaginer plein de moyens de 
résister, mais c’est malin de le faire de 
manière visible pour le coup. Et si ça peut 
faire venir du monde en soutien le jour  
de l’expulsion, c’est très bien aussi. 
Ça ce serait de la stratégie : faire d’une 
expulsion un moment « politique » 
pourrait faciliter de prochaines ouvertures, 
d’un point de vue technique et 
médiatique… Et après on tente  
d’occuper de nouveau l’ancienne école 
des Beaux-Arts3 ! 

Ça tombe à pic que vous parliez de 
cette ancienne école, car il nous 
semblait important de nous arrêter un 
moment sur le déménagement de l’école 
des Beaux-Arts, pour davantage cerner 
le processus de gentrification en cours. 
Déménagement qui, en lien avec un 
livre sorti à l’été 2017, Après-demain. 
Le jour après celui où l’on est 4,  
a été à l’origine de ce dossier sur l’île de 
Nantes. La thèse du livre est la 
suivante : au printemps 2016, pendant 
la loi Travail, il ne s’est presque  
rien passé dans et à l’initiative des 
écoles d’art. Les acteurs publics étant 
les employeurs majeurs de « l’artiste 
prolétarisé », la lutte contre une 
décision de l’État est compliquée,  
et le blocage ou l’investissement des 
écoles dans la lutte l’est encore plus.  

3. Cette ancienne école – qui 
faisait alors partie des « lieux  
à réinventer », label municipal – 
a été occupée une journée à peine 
en novembre 2017 par de jeunes 
exilé·e·s, avant de se faire 
violemment expulsée par la police 
dès le lendemain.
 
4. Amicale de la Déconfiture, 
Après-demain. Le jour après celui 
où l’on est, État 0 Éditions, 
2017.
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Il s’agit d’être en sympathie avec ces 
acteurs culturels car ils sont les garants 
de nos possibilités de création à venir. 
En n’oubliant pas que les artistes étant 
déjà très précarisés et uberisés, la lutte 
contre une loi allant dans cette 
direction fait peut-être un peu moins de 
sens. La question se posait donc pour 
Nantes. Pourquoi – si on n’excepte une 
journée particulière – ne s’est-il 
quasiment rien passé aux Beaux-Arts 
en 2016 ? Et la réponse, on a cru la lire 
dans un hors-série de Ouest France 
– une fois n’est pas coutume – sur la 
nouvelle école. Un étudiant y explique 
que faire partie de « la nouvelle 
génération qui va se créer avec [la] 
nouvelle école », ça fait « rêver » ;  
un autre y déclare : « Je ne vis pas trop 
mal, je suis artiste »5. C’est évidemment 
caricatural, mais on voulait questionner 
le déménagement de l’école, et ses 
implications politiques. 

V2 : Alors déjà, concernant la nouvelle 
école, il faut être clair : tout le monde 
n’est pas en admiration. Les Beaux-Arts 
de Nantes sont actuellement sur une 
dynamique internationale. Sur quatre-cent 
étudiants, cent sont étrangers – et c’est 
pas du tout « public » pour eux d’ailleurs. 
Ça ressemble à une usine… Par rapport à 

5. Ouest France, Les Beaux-Arts de 
Nantes changent de cadre, Hors-
série de novembre 2017, p. 3 et 6.

l’ancienne, je suis pour ma part hyper 
frileux. Par contre, les ateliers techniques, 
le matériel, c’est impressionnant oui.

V6 : Et puis il y a un écart qui se créé 
entre les étudiants et la direction dans le 
sens où les étudiants doivent constamment 
se barrer, ou ranger les ateliers, parce que 
c’est une vitrine, et qu’il faut tout le temps 
que ce soit clean. C’est abusé, en fait  
t’es plus dans une école d’art… t’es dans 
un projet politique.

Quand tu passes devant, l’école 
ressemble en effet beaucoup  
à ces entreprises en open space. Tout 
est vitré, les salles sont visibles, on peut 
« observer les artistes au travail »… 
C’est une impression de zoo que  
ça donne.

V2 : Le soir, il y a plein de passants  
qui nous regardent, c’est assez flippant  
je dois dire. (rires)

V6 : Des ateliers incroyables, donc, dans 
cette école, et pourtant, ça a pris des mois 
avant qu’on s’y installe, et on n’est encore 
pas très à l’aise. C’est froid. Et avant 
qu’ils mettent leurs petites plantes et 
compagnie, c’était un vrai pénitencier : 
c’est construit comme un pénitencier 
d’ailleurs, avec sa galerie centrale. On est 
loin du paradis décrit par Ouest France… 

 

[DANS LA NOUVELLE ÉCOLE]IL FAUT QUE TU 
AIES TON BADGE TOUT LE TEMPS SUR TOI, 

IL Y A PARTOUT DES CAMÉRAS DE 
SURVEILLANCE QUI NE SERVENT À RIEN. 

« BON, METTEZ-EN PLUS ALORS »,  
ET PERSONNE NE BRONCHE.
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V1 : En réalité, une majorité des 
étudiants qui ont connu l’ancienne école 
est assez déçue du déménagement. 
Quelqu’un utilisait l’autre jour le mot 
« squat » pour la décrire…

V2 : J’avais l’impression que tous les 
matins, on arrivait chez Philippe,  
le gardien de l’école qui vivait sur place. 
C’était une sorte de labyrinthe, étroit, bien 
plus chaleureux que sur l’île maintenant, 
où il faut que tu aies ton badge tout  
le temps sur toi, où il y a partout des 
caméras de surveillance qui ne servent  
à rien. « Bon, mettez-en plus alors » 
(rires), et personne ne bronche.

V1 : Il y a aussi un décalage entre le 
nouveau mode de fonctionnement et le 
contenu et les pratiques d’enseignements, 
très expérimentales. J’ai une image  
en tête. Au début de l’année, une équipe 
de télé très sérieuse était venue faire un 
reportage, et juste à côté, il y avait ce type 
en train de monter une pile de bouteilles 
en verre sur un caisson de basse, pour voir 
si ça tombait ! (rires) À ce moment, tu te 
rends compte que le décalage est dingue ! 
Entre ce bâtiment flambant neuf, vitrine 
technologique et tout, et les pratiques 
plutôt autonomes qu’on y trouve,  
la pédagogie assez libre qui y est mise  
en place, il y a vraiment un fossé.

V6 : À ce propos, dans les écoles d’art 
des petites villes, les pédagogies et les 

pratiques sont encore largement plus 
libres que ce qu’on peut trouver à Nantes. 
Et ces petites écoles sont en train de 
fermer – et de se battre pour ne pas fermer 
– pour qu’on puisse se concentrer sur les 
grosses écoles, comme ici…

Et concernant le vide politique alors.  
Si les étudiants des écoles d’art,  
ou les artistes d’ailleurs, peuvent bien 
sûr être impliqués politiquement  
– et radicalement –, ce n’est pas au sein 
de l’école que ça se passe. L’institution 
là, est carrément pacificatrice. C’est 
étrange car ça peut aller à l’encontre 
d’un certain discours, qu’on entend 
fréquemment, qui nous parle de 
l’artiste « engagé », « iconoclaste »,  
qui nous « libérera » par ses créations  
et sa pensée, etc…

V1 : Bah, c’est vraiment qu’une image 
alors. Il n’est presque jamais question 
d’actualité dans les productions des 
élèves, par exemple. Les références vont 
plutôt vers quelque chose qui aurait 
affaire avec un « art conceptuel »,  
hors-sol, complètement coupé du monde.

C’EST CLAIR QUE C’EST L’ENFER CETTE 
LIGNE QUI T’INDIQUE UNE MARCHE  

À SUIVRE. TU FAIS PLUS QUE LONGER 
LA LIGNE, T’AS PLUS RIEN À FAIRE,  

ET FINALEMENT TU PEUX MÊME RIEN FAIRE 
D’AUTRE, C’EST HORRIBLE.

6. La « ligne verte » est une 
installation du Voyage à Nantes, 
qui guide le spectateur au travers 
de la ville pour ne pas rater la 
moindre œuvre de cette « aventure ».  
	 À propos de l'art dans la 
ville comme spectacle, nous vous 
renvoyons à L'Empire de la culture, 
ci-après.
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V2 : Il y a vraiment plein de gens qui sont 
perdus aussi, aux Beaux-Arts. Des gens 
qui se retrouvent avec plein de choix à 
faire, une pratique à développer ; qui 
pourraient être intéressés par ces 
questions, mais qui ne se positionnent pas. 
Et comme il ne s’agit pas d’un 
environnement qui sensibiliserait à la 
réflexion politique, c’est parfois un peu 
difficile. Et ça peut finir par ressembler  
à un microcosme, centré sur l’art, coupé 
du reste. Alors que ça ne fait pas sens : 
l’art il est évidemment plus dans  
le quotidien de l’extérieur que dans ce 
type de microcosme.

V1 : Il serait intéressant de regarder  
les diplômes. Et on trouverait je pense 
plus de 70% de trucs minimalistes, très 
obscurs… Ça ajoute aussi à la séparation 
je pense.

V4 : Ouais, l’artiste engagé bon… Pour 
rencontrer des artistes engagés, va pas 
voir là-bas, tu vas flipper ! (rires)

�Qu’en est-il des vôtres, de pratiques 
artistiques ? Pourriez-vous dire qu’elles 
ont un lien – direct ou indirect – avec 
l’ouverture de l’Hôtel des Voyageurs ?

V4 : Oui, clairement. Et ça fait écho à 
l’opacité dont on parlait tout à l’heure.  
On vient tous de pratiques dans lesquelles 
les personnes disparaissent, dans 
lesquelles on se cache, derrière des 
pseudos, dans la nuit aussi. Il y a une 
discrétion dans nos pratiques artistiques 
qui explique sans doute pourquoi 
l’identité du lieu n’est pas marquée.  
On apprécie ce truc d’être un peu 
invisible, toujours je crois.

V1 : Je lisais l’autre jour un truc de 
Gabriel Marcus dans lequel il écrit que 
l’anonymat est une marque de profondeur. 

J’aurais trop aimé écrire ça, et désormais, 
je cultiverai l’anonymat comme une 
marque de profondeur ! (rires)

V4 : Je pense que c’est un truc qui nous 
réunit ouais. Être dans les plis tout  
le temps. Ici, être ouvert à des moments 
précis, puis redevenir opaque. Ne pas 
donner trop d’informations. Quand  
on passe devant, on se demande ce que ça 
peut être ce truc, tout ça… C’est hyper 
plaisant de voir que les passants 
s’interrogent. Concrètement, nos pratiques 
artistiques c’est un peu la même chose : 
investir la rue, faire des actions et laisser 
des traces, puis disparaître !

V5 : Ce qu’on recherche c’est à être 
incontrôlables en fait, tout l’inverse  
de ce qu’on appelle habituellement  
« l’art dans la ville ». Complètement 
l’inverse de la ligne verte6 ! (rires)

V4 : C’est clair que c’est l’enfer cette 
ligne qui t’indique une marche à suivre. 
Tu fais plus que longer la ligne,  
t’as plus rien à faire, et finalement tu peux 
même rien faire d’autre, c’est horrible.

V3 : Et c’est cette errance dans la ville 
qui nous a permis de trouver ce lieu 
d’ailleurs. 

V4 : On est hyper lié à la rue, c’est une 
chose qui est sûre : on pousse une porte, 
on entre quelque part, on y traîne, et puis 
on se pose la question d’y faire un  
peu plus. L’idée, c’est d’élargir la rue…

V1 : Et tout ça, on l’apprend aussi  
en vivant ici, quotidiennement !

« ON VOYAGE, ON VOYAGE J’SAIS PAS POURQUOI J’DÉRAILLE »
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SOCIOLOGIE VS ZOOLOGIE DES DÉFENSES CONTRE L’ÉLÉPHANT

Nous aurions aimé repartir avec toi de 
cette hypothèse du renversement de 
l’espace ouvrier qu’a été l’Île de Nantes 
en un espace culturel. Il nous semblait 
qu’au travers des recherches que tu as 
menées sur la transformation de la ville 
de Nantes tu pourrais nous parler de ce 
rachat de la ville par l’art.

Pierre Douillard-Lefevre :
Il faut d’abord comprendre l’histoire  
de la ville de Nantes et avoir en tête que 
jusqu’en 1986 c’est une ville ouvrière.  
À partir de 86 c’est la fermeture définitive 
des Chantiers Navals, là où l’on se trouve, 
au Café des Docks, sur l’île de Nantes, 
juste à côté des Machines de l’Île. Il faut 
se représenter la situation à l’époque ; on 
peut même faire une histoire des sens : des 
bruits de tôle, des milliers de mecs 
habillés en bleus de travail qui fabriquent 
des paquebots qui font parfois la taille 
d’immeubles… On entend l’alarme  
– qu’on entend encore le mercredi 
d’ailleurs – on lance d’immenses bateaux 
dans la Loire et on entend les alarmes qui 
retentissent. À midi ce sont des milliers  
de personnes qui vadrouillent sur l’île, qui 
vont en face bouffer quelque chose… 
C’est une ville où il y a une présence 
ouvrière dans le centre ville, il faut bien 
se représenter ça. Et en fait, l’île de 
Nantes – au moins pour la partie ouest –  
ce n’est pas un lieu où les gens habitent, 
mais un lieu de travail.  

Il y a des grues noires, de la pollution, des 
usines… Et évidemment cette industrie 
navale qui produit ces gros navires et qui 
emploie des milliers de personnes sont au 
cœur de la ville. La mairie veut d’ailleurs 
aujourd’hui refaire de l’île de Nantes un 
pôle central. Mais à l’époque ce cœur est 
ouvrier. Et où vivent-ils ces ouvriers ? 
Beaucoup d’entre-eux vivent à Chantenay 
– quartier breton d’abord, puis quartier 
ouvrier –, beaucoup vivent aussi dans  
le centre-ville, dans des mansardes louées  
à la bourgeoisie, comme on le voit dans 
Une chambre en ville, le film de Jacques 
Demy. La classe ouvrière alors vivait  
et était visible dans la ville.
Et donc, ça commence dès les années 
1960-1970, il y a les chocs pétroliers,  
le début de la crise économique, et on 
observe une sorte de rationalisation : une 
partie des chantiers du Bas-Chantenay 
déménage, l’activité se centralise sur l’île 
de Nantes, les effectifs se réduisent petit  
à petit, et à terme – sous Mitterrand –  
il y a une extinction progressive des 
Chantiers Navals et un déplacement vers 
Saint-Nazaire. Dans les années 1980, des 
luttes assez dures se mettent en place, 
menées par la CFDT et la CGT des 
chantiers, contre la fermeture. Cela ne 
permet pas d’enrayer le processus, mais 
encore à ce moment là, des manifs 
ouvrières habillées en bleus de travail 
marchent en centre-ville, retournent  
des véhicules de gendarmerie, se battent  

D’UN CÔTÉ, LA MÉTROPOLE RESSEMBLE  
ABSOLUMENT À UN MUSÉE, DE L’AUTRE  

ELLE RESSEMBLE ABSOLUMENT À UN CHANTIER.  
LE MUSÉE ET LE CHANTIER FORMENT  

LES DEUX FACES D’UNE MÊME 
IMPOSSIBILITÉ D’USER, D’HABITER. 
– Thèses sur Lille 2004, in La fête est finie





DES I
NSTAN

TS DE
 BEAU

TÉ PE
RSIST

ENT.
CE MA

TIN, 
LE CH

ANT D
ES MO

UETTE
S COU

VRAIE
NT LE

 BRUI
T  

DES B
ÉTONN

EUSES
. HIE

R, LE
 BOUL

ANGER
 DU C

OIN  
A INS

TALLÉ
 SUR 

UNE T
ABLE 

LES R
ESTES

 DE S
ES FO

URNÉE
S.

SUR U
N PET

IT PA
NNEAU

, IL 
A PRI

S SOI
N D’É

CRIRE
  

« SERV
EZ-VO

US ».



130 QUELQUE CHOSE LÀ QUI NE VA PAS

un  peu à la préfecture, montent des 
barricades, etc. Tout ça jusqu’en 86,  
c’est très récent – et c’est trois ans avant 
que le PS arrive au pouvoir à Nantes. 
À  partir de 86 donc, on se retrouve avec 
des entrepôts, des halles… avec une île en 
friche. Toute la partie ouest est une espèce 
de no man’s land, assez chouette en même 
temps. Là où sont aujourd’hui les 
Machines par exemple, c’était un grand 
terrain de graff, jusque dans les années 
2000, avec de la végétation sauvage, des 
jeunes qui venaient picoler, se balader, 
bref, une zone totalement non marchande, 
en pleine ville. Quand le PS arrive au 
pouvoir, trois ans après cette 
désindustrialisation, qui est un gros choc 
économique et démographique, les élus 
parlent de « réinventer la ville », de 
« retrouver un nouveau créneau ». À partir 
de ce moment, l’identité ouvrière et 
fluviale de Nantes – dont les armoiries 
sont encore le bateau – va être 
complètement balayée. On oublie le 
caractère portuaire de la ville, et Jean-
Marc Ayrault parie alors sur la culture. 
Dès 1989 et son arrivée au pouvoir, il dit 
que « la culture doit être insérée dans 
l’économie ». Comme ça, c’est clair. Mais 
c’est de gauche, c’est sympa la culture ; 
Jack Lang avait lancé quelques années 
auparavant la Fête de la Musique,  
par exemple. Et tout de suite, des activités 
sont lancées dans les friches des anciens 
Chantiers Navals. Les Allumés d’abord, 
une série de festivals culturels – entre 90 
et 95 – assez ambitieux d’ailleurs : chaque 
année, la thématique est concentrée sur 

une ville (Barcelone, Saint-Pétersbourg, 
Buenos Aires, Naples, Le Caire, et La 
Havane – qui sera avorté). C’est le début 
du sextennat Ayrault, Jean Blaise est 
recruté comme numéro un de la culture à 
Nantes, et on est encore un peu fou, on 
fait la fête dans la rue, on picole 
beaucoup, et toute la nuit… c’est pas 
encore la culture complètement aseptisée 
comme celle que propose le Voyage à 
Nantes, on est pas encore face à une 
métropole complètement policée comme 
aujourd’hui. Mais on est déjà dans la 
réappropriation culturelle des espaces 
ouvriers. Phase de transition.
Puis, début des années 2000, une fois que 
Nantes s’est forgée une image culturelle 
et qu’on a un peu oublié son passif de 
bastion ouvrier, on commence à inventer 
des grands projets. Et l’île, c’est vraiment 
un laboratoire de l’urbanisme 
métropolitain nantais, parce qu’on va 
installer des gros projets culturels pour 
être emblématiques de la ville de Nantes : 
l’éléphant mécanique, le carrousel des 
mondes marins, etc. Et c’est réussi : 
aujourd’hui, on le voit sur toutes les 
images touristiques, le symbole de la ville 
n’est plus ni le bateau ni le port, mais 
l’éléphant. 
	 Et cette culture là – qui s’est installée  
sur vingt ans – elle a servi de tête de proue  
à l’aménagement urbain. Après les 
initiatives culturelles, « ludiques » comme 
ils disent, il y a une espèce de 
rationalisation de la fête : on va installer 
sur le quai des Antilles une série de bars, 
de boîtes de nuit, ce qui permet de 

DÈS 1989 ET SON ARRIVÉE AU POUVOIR,  
[AYRAULT] DIT « LA CULTURE DOIT  
ÊTRE INSÉRÉE DANS L’ÉCONOMIE ».  

COMME ÇA, C’EST CLAIR.
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désengorger et d’apaiser le centre-ville 
historique en concentrant la jeunesse  
et la fête sur l’île. Et surtout, au moment 
où l’on parle, fleurit une forêt de grues 
pour construire la « prairie aux ducs », des 
dizaines d’immeubles hideux et 
absolument sans âme. Maintenant qu’on  
a valorisé l’espace, on peut fabriquer des 
appartements bourgeois – si laids qu’on  
se demande qui voudra bien y habiter. 
Cent-vingt-mille mètres carrés d’espaces 
à aménager où l’on construit à tours  
de bras, parce que le projet de la 
Métropole c’est d’atteindre un million 
d’habitants d’ici à 2030.

Ce paradigme culturel semble être  
le bras désarmé du pouvoir. Il semble si 
puissant parce que, à l’inverse de plein 
de stratégies – visibles, vulgaires –,  
la culture n’est pas quelque chose  
de facilement attaquable. Il n’est pas 
facile de se positionner contre  
ce truc-là. Et à Nantes, c’est quelque 
chose qui joue en effet à plein régime. 

En France, Nantes a un peu été à l’avant-
garde de ce modèle-là. Une citation pour 
commencer. C’est de Jean Blaise en 
2017 : « Nous avons prouvé que l’art peut 
être une ressource, comme du pétrole. Le 
Voyage à Nantes est une mise en scène de 
la ville ». Ça c’est intéressant. Quand on 
n’a pas vraiment de ressources, comment 
valorise-t-on un espace ? On utilise la 
culture. C’est précisément ce qu’il s’est 
passé à Nantes. Et l’île constitue un 
modèle, à la fois pour d’autres villes, mais 
aussi pour d’autres parties de Nantes. 
Prenons Chantenay, ancien quartier 
ouvrier, dont la gentrification est déjà bien 
entamée. Mais on y trouve encore des 
zones d’habitats populaires, notamment 
dans le Bas-Chantenay. où il y a aussi 
encore une grande friche – la carrière 
Misery – qui sert de terrain de graffiti,  

ou qui héberge par moment le 
vagabondage. Et la maire Johanna 
Rolland s’inspire exactement de ce qui  
a été fait sur l’île pour rénover et 
réhabiliter le quartier du Bas-Chantenay : 
elle veut y installer un énorme projet à 
plusieurs millions d’euros qui ressemble 
un peu aux Machines de l’île, l’Arbre aux 
Hérons. La communication de la 
municipalité est très claire : « on va 
valoriser une friche par la culture, en y 
installant un super truc artistique et 
touristique ». Mais en fait, autour de cet 
Arbre aux Hérons, elle cherche à tout 
réaménager, et à construire un « grand 
pôle résidentiel et commercial ».  
En bordure de Loire, des familles 
populaires vivent encore, coincées entre 
les dernières friches et les dernières 
usines : elles vont en être chassées à la 
première occasion. Ce genre de projet, 
c’est un aménagement comme un autre 
qui se pare des atours de l’art pour attirer 
le tourisme et les investissements qui vont 
avec. Exactement comme ce qu’il s’est 
passé sur l’île : le modèle est facilement 
exportable à toute la ville. Et on peut déjà 
imaginer que les choses se passeront de la 
même manière à Saint-Nazaire1, quand la 
Métropole se sera étendue jusque là  
– on peut d’ailleurs penser que ça a déjà 
commencé. Donc oui, la culture est un 
outil de valorisation qui permet de 
satisfaire l’électorat socialiste. Dans  
 
1. Notons ici que le Voyage à 
Nantes a déjà largement dépassé 
les frontières de la ville pour 
s’étendre à tout l’estuaire de la 
Loire et au vignoble nantais – où 
Jean Blaise cherche d’ailleurs 
à investir de nouveaux espaces : 
un belvédère gigantesque et 
superficiel surplomberait la 
zone de Pont Caffino à Château-
Thébaud, et le Liveau, à Gorges, 
se transformerait ainsi en un pont 
transbordeur aussi méprisable 
qu’inutile.

SOCIOLOGIE VS ZOOLOGIE DES DÉFENSES CONTRE L’ÉLÉPHANT
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les villes de droite, on procède un peu 
différemment. Ce qui est intéressant,  
c’est aussi qu’aujourd’hui j’ai l’impres-
sion qu’on est encore entré dans autre 
chose. Ayrault avait fait de la culture son 
empreinte. Johanna Rolland mise plutôt 
sur la start-up nation, la smart city,  
le numérique. Là où Ayrault aurait 
légalisé et subventionné des squats 
artistiques par exemple, Rolland envoie 
les flics pour les déloger : le temps n’est 
plus à la folie douce. C’est une nouvelle 
étape de l’aménagement, avec tous les 
trucs mortifères qui vont avec la 
métropole du 21e siècle. Et l’électorat  
du PS en 1990 vote Macron en 2017  
et veut être connecté.
La preuve de cela, c’est Jean Blaise qui  
la donne. Édouard Philippe, alors qu’il 
était maire du Havre a demandé conseil à 
Blaise pour développer sa ville, portuaire 
et ouvrière. Le parallèle avec Nantes est 
facilement fait. Et Jean Blaise de déclarer : 
« Entre Philippe et Rolland, sur le plan  
de l’ambition culturelle, il n’y a aucune 
différence ». Peut-être peut-on espérer être 
de moins en moins dupe de ce genre  
de stratégie culturelle et marchande.
Et il y a peut-être une autre éclaircie  
à percevoir dans ce changement de vision 
municipale. Jusque dans les années 1990, 
les personnes qui se politisaient dans  
les manifs étudiantes ou autre pouvaient 
espérer des postes au Parti Socialiste, dans 
les instances de la ville, etc. Ce n’est plus 
le cas, la politique est technicienne, elle 
n’est plus militante. Il y a de moins  
en moins d’intégration de la critique.  
La conflictualité est nue. Et ça,  
ça peut peut-être ouvrir à quelques chose 
d’intéressant et de séduisant.

Imaginons maintenant un trajet sur 
l’île qui partirait de la pointe du quai 
des Antilles et de la grue jaune, pour 
aller jusqu’au Lieu Unique, en passant 

par les Machines, la nouvelle école  
des Beaux-Arts… Un tel parcours  
n’est pas anodin, et dit des choses de 
l’aménagement de la ville, de son 
ampleur, des stratégies municipales…

Commençons par la fin du parcours. 
L’ancienne usine LU infusait vraiment 
Nantes : tout le quartier Champ de Mars 
vivait avec l’odeur de la biscuiterie, 
en permanence, pendant près d’un siècle ; 
c’était par ailleurs une industrie plutôt 
féminine, avec des luttes spécifiques.  
En 2000, la municipalité décide d’en faire 
un lieu de culture, désormais très 
important à Nantes. Pour commencer,  
il y a eu le « Grenier du siècle » : des 
familles, des écoliers venaient y déposer 
des objets, des lettres qui ne seraient 
ouvertes qu’en 2100. Ça a été l’acte  
de naissance du Lieu Unique. Une des 
deux tours de l’usine est reconstituée  
à l’identique – on trouve encore des 
matériaux bruts à l’intérieur, qui témoigne 
du passé ouvrier du lieu, c’est très PS ça – 
pour devenir un centre culturel labellisé 
scène nationale depuis. Et ça, ça se fait  
à proximité direct du quartier Champ de 
Mars, donc, lieu craint dans les années 
1980, lieu de bastons et de squats.  
Sur cette zone, on a davantage affaire à de 
l’aménagement bourrin :  
on y a installé le Lieu Unique, une Cité 
des Congrès, de gigantesques sièges  
de banque, le stade Marcel Saupin a fermé 
pour devenir un truc horrible… Là, c’est 
exactement la même chose : les supporters 
du FC Nantes, jusqu’au milieu des années 
80, ils étaient dans la ville. L’ambiance 
change bien sûr totalement dès lors que  
le stade est relégué en périphérie – et 
l’éloignement sera encore plus clair avec 
le déménagement de La Beaujoire. Enfin, 
il y avait encore une espèce de plèbe, 
quelque chose de grouillant, qui était 
tangible dans le centre. En quelques 
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années, la population de ce quartier  
a donc radicalement changé.

L’île de Nantes elle-même n’est pas un 
espace uniforme. Deux zones se 
distinguent – pour le moment – assez 
clairement. Passé le rond-point  
de la République, on change de ville :  
à l’ouest le Hangar à Banane,  
les Machines, le quartier de la Création 
et tous ces immeubles en construction ;  
à l’est, une ville encore en partie en 
friche, des habitations plus modestes, 
des restes d’industries… Mais petit  
à petit, l’espace est colonisé, et on voit 
mal comment l’est de la zone pourrait 
résister aux processus en cours.

Il faut imaginer des aménageurs qui 
voient le monde comme un Monopoly ou 
une simcity. Ils ont pris une carte de 
Nantes et ont bien remarqué que le centre 
de la ville se situait sur l’île – même si 
historiquement ce n’est pas le cas et qu’il 
n’y a jamais eu trop d’habitations sur cette 
zone. L’aéroport de Notre-Dame-des-
Landes, c’était la même histoire : il faut 
éviter que la ville soit survolée par les 
avions pour avoir les mains tout à fait 
libres en terme de construction.
Et donc, sur l’île de Nantes, sont prévues 
énormément d’infrastructures centrales : 
le CHU, le MIN, une nouvelle ligne  
de tram qui la traversera d’est en ouest… 
Avant cela, les syndicats avaient été 
installés sur la zone, libérant ainsi 
l’ancienne bourse du travail en plein 
centre historique et bourgeois. Tout cela 
s’est fait très vite, au début des années 
2000 : les syndicats déménagent donc ; 
simultanément le tribunal quitte son 
bâtiment néoclassique du centre-ville  
pour une horreur concentrationnaire sur 
l’île. On centralise culturellement et 
institutionnellement, avant de centraliser 
un maximum d’habitants.  

Les Beaux-Arts, c’est aussi un élément de 
centralisation de la ville sur l’île : 
l’ancienne école était en plein cœur de 
Bouffay, et elle se déplace ici. Le projet 
est clair : installer les riches dans le centre 
historique, et faire venir des « jeunes 
cadres dynamiques », des étudiants sur 
l’île – avant des populations encore plus 
haut de gamme ?
Autre argument : quand tu construis, tu  
te retrouves en haut d’un classement, celui 
des villes les plus attractives – le nombre 
de logements neufs et la stimulation du 
bâtiment est un des critères. Nantes est de 
fait très bien placée. C’est aussi pour ça 
que Nantes Métropole lance des projets  
en permanence. Mais des acheteurs, il n’y 
en aura pas éternellement, il n’y aura pas 
un million de Parisiens qui viendront 
acheter des logements neufs à Nantes… 
Et tout ça risque de se casser la gueule 
dans les années à venir.

En fait, on peut en effet penser que tout 
est fait pour que Nantes soit une sorte 
d’excroissance de Paris. On a le TGV 
– et en deux heures on est à la capitale –, 
la ville est sympa, calme, verte, 
culturelle… Tout est fait pour que les 
Parisiens pouvant se le permettre aient 
envie de vivre ici plutôt qu’à Paris.

Le TGV a en partie été mis en place pour 
ça. Typiquement, on fait des villes 
alentour des sortes de villégiatures pour 
riches parisiens. C’était aussi ça le rêve  
de l’aéroport de Notre-Dame-des-Landes : 
dans leurs têtes, Nantes allait devenir  
le pôle du Grand-Ouest… bon, petit à 
petit, leur rêve est en train de s’effondrer 
un peu. On verra.
	 À ce propos, il faut faire un focus sur 
le projet « EuroNantes Gare », à l’est  
de la ville. Derrière la gare, et jusque dans 
le quartier Doulon, ont été construits des 
immeubles de bureaux, des logements 
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extrêmement chers, etc, mais c’est 
totalement sans âme. Donc on verra, mais 
on peu penser que ce sera un échec. Enfin, 
pour l’instant, ce qui est sûr, c’est que 
c’est une zone vide, fantomatique. Et de 
toute façon, la ville construit trop.  
C’est un modèle économique irrationnel : 
chaque année – c’est l’urbanisme 
municipal qui le dit – il faut six mille 
logements neufs, pour atteindre le million 
d’habitants en 2030, pour devenir une 
métropole qui rayonne à l’international… 
Cette vision, elle est tellement coupée du 
réel : on applique des schémas préétablis, 
c’est comme un jeu de monopoly, 
vraiment. Dans les villes qui ont fait ça  
– en Europe du Sud principalement –,  
des bulles immobilières ont explosé, et on 
a connu des crises économiques.

Revenons un instant sur la « transition 
culturelle ». Quand tu es dans les étages 
de la nouvelle école des Beaux-Arts, 
dans les anciennes halles Alstom et que 
tu peux presque toucher les poulies et 
l’armature métallique ; ou sous les nefs 
– au niveau des Machines – et que  
tu vas voir des concerts organisés par la 
ville dans ce paysage industriel, il y a 
une chose qui apparaît très clairement. 
Sont mises face à face, ou plutôt côte  
à côte la culture et le passé ouvrier de la 
zone. Et puis, à côté de l’éléphant, dans 
l’image que se donne désormais Nantes, 
il y a aussi la grue jaune d’ailleurs.  
Il est intéressant cet accouplement, sur 
un logo, de l’industriel et du culturel.

Il faut parler de muséification. Le PS 
arrive à intégrer la critique beaucoup plus 
efficacement que la droite qui va 
l’affronter frontalement. Ayrault a fondé 
sa baronnie en subventionnant tout ce 
qu’il était possible de subventionner 
d’assos culturelles, antiracistes. Tout un 
terreau militant a été blindé de 

subventions. Et par exemple, sur l’île de 
Nantes un grand bâtiment a été sauvé, 
vestige authentique du passé industriel de 
la ville – même si c’était les bureaux des 
patrons et des administratifs des Chantiers 
Navals. Mais ce bâtiment est resté intact, 
contrairement à tout le reste des chantiers 
à l’époque. Et à l’intérieur ont été 
installés, dès les années 1990, le Centre 
d’Histoire du Travail, les associations 
tenues par les anciens de la Navale, le 
Centre interculturel de documentation… 
La force du PS, ça a été ça : 
simultanément, la culture et ce 
témoignage toujours déjà muséifié et 
neutralisé. Car en parallèle, le PS écrase 
systématiquement les luttes actuelles.  
On pourrait multiplier les exemples :  
le Conseil Général organise régulièrement 
des réunions sur mai 68, sur les luttes 
ouvrières de 1986, des films sont 
subventionnés… mais par contre, il s’agit 
de ne surtout pas lutter aujourd’hui. La 
lutte, c’est pittoresque. Point. Et les 
personnes qui s’investissent dans toutes 
les assos et collectifs subventionnés  
– je pense notamment à la maison des arts 
et des techniques – ont souvent conscience 
de ça : « à la fois on est en conflit avec la 
mairie, à la fois elle nous laisse utiliser ce 
vestige des chantiers, témoignage qu’on 
veut préserver »… C’est fort, parce qu’à 
terme, la municipalité se crée une sorte de 
clientèle. Et une clientèle, on en fait ce 
qu’on veut. Petit à petit le territoire de 
certaines assos est grignoté : des 
immeubles se construisent partout autour, 
une barge gastronomique s’est montée au 
beau milieu de l’esplanade des chantiers 
qui devait pourtant rester telle quelle – 
clairement un aménagement de classe,  
la soirée d’inauguration était organisée 
par le Medef 44. Le rapport de force  
se réduisant localement, ce lieu devient 
une sorte de réserve indienne. Et que se 
passera-t-il quand cette génération 
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d’anciens ouvriers de la navale ne tiendra 
plus le peu d’espace et de mémoire qu’ils 
avaient réussi à faire survivre ? 
Neutralisation d’abord, destruction 
ensuite, voilà le processus. 

On observe donc une intégration 
latente et diffuse de l’histoire pour la 
faire parler différemment. C’est 
efficace : l’histoire ne semble plus être 
autre chose qu’esthétisme et folklore.

Tout ce qui a trait aux classes sociales  
est supprimé, il n’y a plus d’agonistique  
à Nantes. On le voit concrètement à 
chaque lutte, à chaque manifestation, dans 
le déploiement policier et sa violence.
C’est intéressant car cela correspond bien 
à la trajectoire des élus de la ville. Jean-
Marc Ayrault, lorsqu’il était encore maire 
de Saint-Herblain, se disait « socialiste 
autogestionnaire », dans la lignée de ces 
chrétiens de gauche un peu anticapitalistes 
des années 1970. Yannick Guin, conseiller 
histoire-culture, très proche de Jean-Marc 
Ayrault, qui a écrit un livre sur la 
Commune de Nantes, qui se disait anar 
pendant longtemps… et beaucoup 
d’autres – y compris d’anciens situs 
nantais – maintenant proches du 
macronisme, si ce n’est pire. Ceux qui 
sont enclins à envoyer deux-cents CRS 
pour évacuer l’ancienne école des Beaux-

Arts occupée par des exilés ce sont les 
mêmes qui se battaient à l’époque contre 
la police. Et ils sont prêts à justifier ça : 
c’est une dissonance cognitive assez 
impressionnante que l’on ne retrouve pas 
chez les gens de droite. Cette 
neutralisation via l’aménagement du 
territoire, ce refoulement de toute 
dimension agonistique, ça suit aussi le fil 
de toute une génération de dirigeants 
socialistes. Ce qui est vraiment fascinant  
à Nantes, c’est qu’il peut y avoir une 
Angela Davis, invitée officiellement par la 
Métropole, au Lieu Unique – avec séance 
photo en compagnie de Johanna Rolland – 
tenant des discours extrêmement offensifs 
sur le racisme d’État, et dans la même 
semaine, l’expulsion violente d’un squat 
ouvert par des exilés. Il peut y avoir une 
exposition sur les luttes d’il y a cinquante 
ans à Nantes présentée pas  
des élus socialistes larme à l’œil, et dans 
le même temps, la répression féroce d’une 
manif étudiante. Encore un exemple.  
Dans le cadre du Voyage à Nantes, une 
installation particulièrement cynique  
a été proposée : un immense drapeau noir 
flottant au vent à l’intérieur du théâtre 
Graslin, en référence à l’anarchisme de la 
fin du 19e et à ses poseurs de bombes. 
C’est génial, c’est la ville orwellienne par 
excellence, c’est un double discours 
permanent, ce qui permet de garder un 

CE QU'IL Y A DE FASCINANT À NANTES 
C'EST QU'IL PEUT Y AVOIR UNE ANGELA 
DAVIS, INVITÉE OFFICIELLEMENT PAR LA 
MÉTROPOLE, AU LIEU UNIQUE […] TENANT 
DES DISCOURS EXTRÊMEMENT OFFENSIFS  

SUR LE RACISME D’ÉTAT, ET DANS LA MÊME 
SEMAINE, L’EXPULSION VIOLENTE D’UN 

SQUAT OUVERT PAR DES EXILÉS.

SOCIOLOGIE VS ZOOLOGIE DES DÉFENSES CONTRE L’ÉLÉPHANT
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électorat socialiste qui fréquente ces 
expos-là, qui lit L’Insurrection qui vient 
au Lieu Unique, mais qui ne vient jamais 
dans la rue et ne se rend pas compte  
à quel point est en train de s’installer un 
ethos sécuritaire et répressif. Tout à la 
fois : la baronnie socialiste, la clientèle 
associative de gauche ; et parallèlement un 
écrasement concret de toutes les 
résistances sur le terrain.

C’est exactement la même chose qui se 
passe quand l’hôtel Radison Blue 
s’installe dans l’ancien palais de justice, 
ou quand il y a des teufs et des expos 
organisées légalement dans la prison 
tout juste fermée…

C’est juste, et c’est précisément l’objet de 
mon travail. Je me focalise sur les anciens 
espaces agonistiques que sont l’ancienne 
bourse du travail et l’ancien tribunal. 
C’est captivant. Dans la même séquence 
politique, juste après l’arrivée de Johanna 
Rolland à la mairie, on a un faux squat 
artistique qui est ouvert dans la rue 
Désirée Colombes (rue de l’ex-bourse du 
travail), qui s’appelle Villa Occupada 
– faisant directement référence aux luttes 
espagnoles, avec une dimension politique 
très forte. Dans ce faux squat, des milliers 
d’euros sont donnés à des artistes-
graffeurs inféodés à la mairie pour faire la 
décoration. On trouve des fresques 
zapatistes, des slogans anti-aéroports alors 
que la lutte fait rage à Notre-Dame-des-

Landes, une imagerie maoïste, anti-flics. 
Et simultanément, un grand squat baptisé 
le « Radison Noir » (en référence à l’hôtel 
de luxe) est expulsé. La Villa Occupada  
a attiré des dizaines de milliers de 
spectateurs de gauche très contents de 
voir ça, indifférents bien sûr à l’expulsion 
des vrais Villas Occupadas de Nantes. 
Concernant la prison et le tribunal c’est la 
même chose : le tribunal devient un hôtel 
de luxe ; l’ancienne taule est maquillée de 
culture, transition avec son devenir de 
quartier résidentiel le plus cher de la ville. 
En quelques années on passe d’un quartier 
punitif et carcéral, d’un espace de conflit 
répressif donc, à un quartier haut-
bourgeois, avec un spa, un hôtel de luxe, 
et des lofts sécurisés hors de prix.
Mais ces lieux ont une histoire, et le 
pouvoir ne l’oublie qu’à moitié. Par 
exemple, en 1985, le tribunal et sa cour 
d’assise sont pris en otage par Georges 
Courtois, bandit nantais notoire.  
Au moment où l’hôtel de luxe ouvre dans 
ce même endroit, il y a encore un impact 
de balle dans une des colonnes, et les 
patrons de l’enseigne invitent Courtois et 
la presse, pour faire des photos devant 
l’hôtel. La réappropriation, elle  
est permanente : les illégalismes  
et le banditisme sont neutralisés par la 
marchandisation de leurs objets. 

Ces processus de gentrification, ces 
mouvements de neutralisation se 
déploient depuis des années, ils sont 

ON EST QUAND MÊME ICI DANS UN 
TERRITOIRE QUI A MIS EN ÉCHEC UN ÉNORME 

PROJET D’AMÉNAGEMENT, L’AÉROPORT DE 
NOTRE-DAME-DES-LANDES. IL FAUT PRENDRE 

DE L’ÉNERGIE DANS CES VICTOIRES.
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très profonds, et extrêmement forts.  
À tel point que l’on peut parfois 
désespérer de les voir s’effondrer.  
Selon toi, est-il encore possible de lutter 
contre le processus ? Et quelle pistes 
peut-on déjà entrevoir ?

Rien n’est désespéré. Le constat est triste, 
mais je pense qu’en sciences sociales,  
il faut toujours essayer de tracer des 
lignes qui pourraient casser les rouages  
de ces processus, car sinon, cette 
recherche n’apportera rien à notre camp  
et aux personnes opprimées. 
Il y a une chose récente à ne pas oublier : 
on est quand même ici dans un territoire 
qui a mis en échec un énorme projet 
d’aménagement, l’aéroport de Notre-
Dame-des-Landes. Il faut prendre de 
l’énergie dans ces victoires. 
Concrètement, il y a plusieurs champs 
dans lesquels agir. Il y a d’abord le 
domaine juridique : la contestation 
experte. Par exemple, il y a des 
associations à Nantes – je pense à Forum 
Patrimoine – qui emmerdent la mairie 
depuis des années parce qu’elles ne la 
laissent pas bâcler les fouilles 
archéologiques, préalables obligatoires à 
tout projet d’aménagement. Mais, et c’est 
particulièrement vrai avec la mairie de 
Johanna Rolland et ses technocrates sans 
imagination, là où on peu se battre 
efficacement je pense, c’est en étant 
inventif, précisément. Par exemple, pour 
ce qui est du projet d’Arbre aux Hérons 

dans le Bas Chantenay, la mairie répète  
ce qu’elle a fait sur l’île. Leur modèle est 
grippé, il ne marche plus, plus personne 
n’y croit. La force du mouvement anti-
aéroport ça a été ça : être là où on ne 
l’attendait pas, être créatif et multiforme 
– faux mail de Vinci pour faire faire 
chuter l’action en bourse, déployer des 
trésors d’imagination dans la lutte en 
ville, bloquer physiquement le projet, etc. 
Cette question, elle va vraiment se poser 
bientôt à Nantes : que fait-on pour lutter 
contre le projet du square Daviais ? 
Contre le projet du Bas Chantenay ?  
Il y a sans doute moyen, en s’inspirant  
de l’imaginaire mobile de la ZAD – sans 
le reproduire exactement, ce n’est ni 
enviable ni possible dans la ville – de 
faire quelque chose, de se réapproprier 
des espaces, d’être un grain de sable bien 
placé dans la machinerie métropolitaine. 
De toute façon, ce modèle ne pourra pas 
tenir indéfiniment. Ça va s’effondrer.  
Il faudra être là à ce moment-là, et 
commencer dès maintenant à réfléchir  
et à agir de la manière la plus imaginative 
possible. Déployer une sorte d’archipel 
dans les villes, créer des espaces  
de conflictualités, truffer la ville de 
détournements, continuer de se moquer 
des dispositifs culturels et répressifs mis 
en place, tisser une toile qui permette  
de s’émanciper au maximum des rapports 
marchands, des rapports de pouvoir… 

SOCIOLOGIE VS ZOOLOGIE DES DÉFENSES CONTRE L’ÉLÉPHANT
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1. En particulier au Véridique rapport sur les dernières chances  
de sauver le capitalisme en Italie, texte de Censor publié en 1975. 
Notons une deuxième parenté avec L’Empire de la culture : les deux 
textes furent distribués aux personnalités qui en constituaient 
la cible. Pour l’un comme pour l’autre, certaines furent dupes et 
accueillirent cette lecture avec sérieux et contentement. 

À la fin de l’année 2007, une brochure sang-de-
bœuf circule sous les manteaux des habitant·e·s de 
Nantes. L’Empire de la culture est alors construit 
comme une parodie du discours technocratique de la 
culture-com à la nantaise. Usant de la technique  
du détournement de la parole dominante, et par ailleurs 
lui-même collage de textes et réécriture masquée 
d’auteurs et littérateurs réappropriés, ce texte se faisait 
aussi clin d’œil aux situationnistes1. Référence 
opportune, pastiche inspiré. Jusqu’au renversement 
dialectique terminal.
	 Une personne impliquée dans l’époque nous écrivait, 
en mars 2018. « Si la parodie, à l’époque, pouvait 
sembler excessive, elle ne faisait qu’anticiper l’essor 
dantesque de ces initiatives culturelles de pacification-
massification. Initiatives qui devaient aboutir à cet  
Arbre aux Hérons – aux branches desquelles tous  
ces édiles visionnaires seront pendus ! ». Espérons  
que cette prophétie sera aussi clairvoyante que l’était  
L’Empire de la culture il y a de cela dix ans.
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	� « Il a fallu 900 peaux de chiens et 200 
peaux de biches pour son manteau, 813 aunes 
de satin blanc pour son pourpoint, 16 peaux 
de lutins pour ses gants, 1100 aunes  
de vaches brunes pour les semelles  
de ses chaussures ! »

Les quelques pages que l’on va lire se voulaient les prémisses 
d’une réflexion sur les enjeux d’une politique culturelle mod-
erne que se doit de construire aujourd’hui toute collectivité ter-
ritoriale progressiste. Leur ton, quelque peu provocateur, n’a 
pas agréé à ceux auxquels elles étaient destinées – et qui les 
avaient, au demeurant, suscitées. Il est vrai que nous y envisa-
geons avec réalisme, d’aucuns diront avec cynisme, non seule-
ment le point de vue qu’à notre avis il faut prendre sur ces ques-
tions, mais aussi les pratiques qui ont cours dans nombre 
d’institutions culturelles et la théorisation qui reste trop souvent 
implicite. Certains s’y sont reconnus et cela ne leur a pas tou-
jours agréé. Cependant, il nous a semblé utile que la partie éclai-
rée de l’opinion puisse s’y référer et se faire, justement, un avis 
sur ces affaires. C’est pourquoi nous avons jugé qu’il fallait don-
ner à ce rapport une certaine diffusion. Qu’il nous permette 
d’ajouter que Nantes et l’ensemble des projets urbanistiques, 
intellectuels et culturels qui s’y font jour, doit se penser comme 
un véritable laboratoire de la nouvelle modernité, ce dont té-
moignent, outre les réalisations déjà accomplies, un récent col-
loque auquel nous ne sommes pas tout à fait étrangers.

TOUT EST CULTURE, LA CULTURE EST TOUT
	 La croyance d’André Malraux en la rédemption par la cul-
ture et l’art – religion du monde à venir – qui conduisit la mise 
en place de ce que l’on a appelé politique culturelle, pour esti-
mable qu’elle fût, a naufragé sur les écueils qui détruisent habi-
tuellement les utopies. La culture perçue comme antidote aux 
effets aliénants de la massification procède certes d’une visée 
humaniste, mais cette vision a montré ses limites. L’idéal de 
démocratisation de la culture, confronté aux réalités de 
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l’industrie culturelle, a conduit le « système » Malraux à opposer 
la culture au divertissement alors même que les États-Unis bou-
leversaient le terrain avec la redoutable machine de 
l’Entertainement. Mais cette politique eut d’abord le mérite de 
mobiliser nombre d’élus et une fraction non négligeable de la 
classe moyenne autour de l’idée de culture : l’élargissement de 
cette mobilisation est au cœur de notre projet. Elle multiplia en-
suite les équipements culturels avec la volonté d’assurer un ac-
cès systématisé et généralisé aux œuvres de l’esprit. Nous avons 
hérité de ces Institutions souvent prestigieuses : il s’agit mainte-
nant de les utiliser à des projets mieux adaptés à l’inéluctable 
globalisation à laquelle la culture, devenue bon gré mal gré in-
dustrie culturelle, ne saurait échapper.

	

 

L’impossibilité dans laquelle on s’est trouvé – ou qu’on a voulue 
– à démocratiser la haute culture universelle, celle qui était une 
tentative, pas toujours réussie, il est vrai, de comprendre le 
monde et la condition humaine, a conduit à modifier, ou à déna-
turer, comme on voudra, le concept. À cet égard, il est tout à fait 
remarquable qu’un sociologue contemporain qui enquête sur les 
pratiques culturelles des Français dans le but de mettre en relief 
ce qu’il appelle leurs « dissonances », classe dans la rubrique la 
lecture d’œuvres classiques ou d’essais philosophiques et le ka-
raoké ou la fête foraine. Mais en réalité, cette confusion établie 
entre le sens anthropologique du mot « culture » et les désigna-
tions qu’on lui connaissait en des temps pas si anciens nous per-
met, sans le dire, de reformuler une politique plus conforme à 
nos intérêts.
	 « Tout est culturel », l’affirmation de Jack Lang a brouillé les 
frontières. En bons disciples de ce Maître, nous pouvons affirm-

L’EMPIRE DE LA CULTURE

�Je ne connais point d’état plus déplorable que 
celui d’un peuple sans culture. Non que l’absence 
de toute culture ne paraisse entraîner 
nécessairement des vices odieux ou des crimes 
atroces : laissons ces exagérations calculées aux 
néophytes d’un jour. Ils en ont besoin pour attester 
d’une conversion récente et douteuse. La culture 
seule donne à l’esprit toute sa douceur, toute son 
élévation, toute sa perspicacité.
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er aujourd’hui, sans craindre les sarcasmes, que faire de l’action 
culturelle, c’est vouloir que tout soit culturel, y compris les cra-
vates et les costumes des chefs d’entreprises ! Bien sûr, tout cela 
ne va pas sans un certain nivellement dont les manifestations 
visibles au château des Ducs de Bretagne nouvellement restauré 
fournissent un bon exemple : l’exécution des cinquante otages 
durant l’Occupation à Nantes devient un fait culturel, comme la 
consécration du chanteur d’origine nantaise Philippe Katerine, 
les pavés de mai 68, les produits du terroir, la mâche de pays ou 
la fleur du muguet – qui a fait oublier aux prolétaires l’églantine 
rouge des temps dépassés. Il est nécessaire de donner un sens, 
un contenu et un usage culturel actuels au patrimoine restauré, 
même si c’est au prix d’un lissage de la vérité historique. Sinon, 
quel touriste pourrait s’y intéresser ? Le patrimoine n’est plus la 
relation que les habitants entretenaient avec leur histoire, lieux 
où le mort saisit le vif, mais un produit touristique qu’on con-
somme comme un dernier best-seller. Anne de Bretagne devient 
l’héroïne d’un manga d’animation éducatif, Belle au bois dor-
mant réveillée par les nouveaux princes de la cité. En revanche, 
on oubliera Gilles de Rais qui a procuré de si délicieux frissons 
de terreur à notre enfance et fut lui aussi, dans son genre, un 
homme de spectacle. Mais si peu fréquentable !

	 C’est encore Jack Lang qui nous a libérés de cette stupide 
superstition qui veux que la culture et l’économie sont deux do-
maines non seulement différents mais même ennemis. S’il est 
vrai, comme le disait Bergson, que la mécanique – ce « corps 
élargi » – avait besoin d’un supplément d’âme, la culture – c’est-
à-dire l’âme – a besoin aujourd’hui d’un supplément de méca-

Un des grands moyens que le jeune maréchal 
employait pour conquérir l’enthousiasme des 
habitants des villes, où l’amour effréné du plaisir 
le conduisait, c’était de donner, à grands frais,  
des représentations de mystères. C’était le seul 
spectacle connu à cette époque ; et, par sa 
nouveauté, au sortir de la barbarie, il exerçait un 
pouvoir incroyable sur les cœurs. Les femmes 
surtout fondaient en larmes et étaient comme 
ravies en extase.
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nique – c’est-à-dire l’économie. Car bien évidemment, la cul-
ture est aussi une industrie et un marché. Elle ne fait pas que 
coûter au contribuable, elle est aussi bénéfices. La migration à 
Nantes de la troupe de théâtre de rue Royal de Luxe – dont le 
nom évoque aussi bien une marque de collant ou de cigarette – a 
eu un effet direct sur l’économie locale : on favorise la création 
d’emplois d’artisans et de saltimbanques qui travaillent pour la 
troupe. C’est peu dira-t-on.
	 Mais d’une toute autre envergure est l’opération Estuaire. 
Elle symbolise l’alliance de la Culture, de l’Art et de l’Économie. 
Sur un budget global de sept millions d’euros, plus de quatre 
millions ont été directement injectés dans l’économie locale, 
créant des emplois, faisant travailler des entreprises, engendrant 
des profits pour les commerces, hôtels, restaurants… Au demeu-
rant, cette opération est un très bon atout à la candidature pro-
chaine de la ville au « label » de Capitale européenne de la cul-
ture. Ce label, initiative de Jack Lang (1985) – dont quelques 
esprits chagrins ont pu dire qu’il est le cheval de Troie de la nor-
malisation impériale – est avant tout un formidable outil de mar-
keting destiné à promouvoir les objets culturels attachés au ter-
ritoire et à produire de la richesse. À cet égard, nous avons besoin 
des chefs d’entreprises, des financiers, des multinationales qui 
ont compris que le mécénat peut faire oublier les catastrophes 
qu’ils produisent. L’exemple du soutien apporté par Total  
à « Estuaire » ne manque pas de piquant. Aux îles Caïmans les 
profits financiers, dans la Basse Loire les profits symboliques !
	 D’aucuns prétendent que l’essentiel de notre activité bénéfi-
cie à l’image médiatique des édiles locaux, qui surveillent com-
me le lait sur le feu la réputation que leur fait la presse nationale, 
la presse locale leur étant ipso facto acquise. Ce n’est pas faux, 
mais il est nécessaire que les élus nous soient favorables, car il 
détiennent le nerf de la guerre : les subventions. Il est donc juste 
et bon que nous participions à la valorisation de leur image. 
C’est aussi parce que nous sommes une activité économique que 
nous sommes experts en marketing. Le marché économique et 
le marché politique se rencontrent dans le marché culturel. Des 
cours d’architecture, des concerts hip-hop, un hammam tradi-
tionnel… nous savons comment segmenter la clientèle, offrir à 
chacun le produit avec lequel il construira son identité. Nous 
pouvons nous vanter que dans nos locaux se croisent aussi bien 
les jeunes des cités, les cadres supérieurs et les intellectuels bo-

L’EMPIRE DE LA CULTURE
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bos. Nous réussissons ce melting-pot, préfiguration, peut-être, 
de la société sans classes, le tout sans douleur !
	 Comme le souligne Laurent Dréano, coordinateur général 
de « Lille 2004 », pour la réussite de l’opération, la phase 
préparatoire est essentielle ; il faut mener de front les questions 
budgétaires et artistiques, mais ne pas oublier la logistique : 
« l’appui et la participation de la population comptent aussi ». Il 
y a là une guerre de conquête à mener. « Lille 2004 », pour re-
layer l’information sur les festivités avait engagé dix-huit mille 
« ambassadeurs de cœur », de l’enfance au troisième âge. Nous 
avons dû pareillement, pour la réussite de l’opération « Es-
tuaire », rassembler tout à la fois les collectivités, le monde 
économique, les partenaires culturels, les acteurs de la vie locale 
engagés à nos côtés dans ce projet et mobiliser la population. 
Mais comme il s’agissait d’une peuplade primitive et méconnue 
de notre planète, « les Estuairiens » se devaient d’être approchés 
avec précaution. L’affiche de la manifestation, visible sur les 
murs de la Ville, les présentait comme une tribu, installée dans 
un paysage insolite gorgé d’eau et éblouissant de verdure. Ils 
vivent dans des espaces à (re)découvrir et à (re)conquérir. Les 
artistes, véritables explorateurs, conduisent les populations dans 
cette jungle inconnue qu’est devenu le vieux monde industriel 
détruit, leur réapprennent, sur des pensers nouveaux, leur propre 
pays et leur histoire où doivent se réconcilier les formes de vie 
les plus irréductibles. Ne sont-ils pas, ces artistes, les meilleurs 
ambassadeurs de la Métropole – brave new world ?

LA TAUPE LINGUISTIQUE
	 Qu’on souffre ici une petite digression dont le lecteur verra 
ensuite qu’elle n’est pas totalement hors sujet. Lors de la coloni-
sation des peuples primitifs, les soldats ont été, le plus souvent, 
accompagnés par des missionnaires, quand ceux-ci ne les ont 
pas précédés. Ce n’est qu’ensuite que les marchands sont arrivés 
et que la colonisation réelle a pu commencer. Car la violence est 
insuffisante : si elle impose une domination immédiate, elle ne 
prépare nullement à un avenir pacifié. La solution la plus simple 
consiste évidemment à éliminer purement et simplement les au-
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tochtones. Mais ce n’est pas toujours facile et, de surcroît, rare-
ment rentable : on se priverait alors de producteurs, voire de fu-
turs clients. Il est beaucoup plus judicieux de transformer 
l’image qu’ils se font du monde pour l’ajuster à la nôtre. Si pos-
sible, d’ailleurs, avec le concours de certains d’entre eux : les 
missionnaires autochtones seront les plus efficaces, leur outill-
age mental tenant des deux versants. Bien sûr, la teneur média-
tique ne doit pas être exclue a priori et quelques bûchers peuvent 
aider à la construction d’images mentales adéquates. Remplacer 
le sanglant soleil des Aztèques par la couronne d’épines du 
Christ souffrant est une opération de première importance. Après 
la guerre des armes, il faut livrer la guerre des images.
	 Dieu merci, les territoires que nous voulons investir sont 
occupés par des peuplades point trop farouches et souvent beau-
coup plus proches de nos idées qu’elles se l’imaginent elles-
mêmes. Et s’il faut parfois envoyer des hélicoptères de combat 
pour dégager un squat, il est plus expédient d’y installer en dou-
ceur des ateliers d’artistes ou une galerie d’art contemporain as-
sociative qui prépareront l’arrivée des nouveaux colons et la 
fuite des autochtones dans le désert des banlieues. Nous y aid-
erons les uns et les autres. Alors nous pourrons détruire les tau-
dis, construire à leur place les immeubles destinés à la nouvelle 
gentry, offrir de l’espace à quelques luxueuses enseignes et pro-
poser des lieux de culture où la critique sociale sera euphémisée. 
Quant aux émigrés, nous pourrons leur procurer quelques radios 
ou télévisions associatives pour occuper leur temps libre et, s’il 
reste quelques individus sur les trottoirs, nous saurons bien les 
quichottiser, les offrant ainsi aux sentiments compassionnels – 
qui tiennent lieu aujourd’hui de solidarité – du public qui les a 
remplacés dans leur territoire. 
	 Une petite excursion étymologique – promenade dans 
l’inconscient de la langue – montre bien que nous sommes dans 
le droit fil de la tradition. Le verbe latin colere indique aussi bien 
la culture du sol dans une société agricole que la culture de 
l’esprit (« colere anima » chez Cicéron). Mais de colere dérive 
aussi colonus, le fermier, celui qui cultive la terre pour un autre, 
en un mot le colon. Ce colonus prend la place des incolae, c’est-
à-dire des habitants premiers occupants de l’endroit. Par un cu-
rieux retournement, mais parfaitement cohérent dans une 
logique impérialiste, le langage du droit romain fait du concept 
d’incola l’exact opposé du concept de civis, celui qui jouit du 
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droit de cité. Ainsi, l’autochtone, l’indigène, devient un étranger 
dans son propre pays. Cicéron fait d’incola l’équivalent du grec 
métèque, l’étranger toléré dans la cité. S’il est vrai que notre ci-
vilisation occidentale est rien moins qu’agricole, nous avons 
aussi nos coloni et nos incolae.
	 D’aucuns, peu attentifs au mouvement du temps et mal 
avertis de l’histoire de notre société, considéreront ces re-
marques comme des métaphores abusives. Détrompons-les. Les 
fonctionnaires de notre ministère de tutelle ont été, à l’origine, 
des Administrateurs de la France d’Outre-Mer (héritiers directs 
des Administrateurs des Colonies), lesquels, pour cause de dis-
solution de l’Empire, se trouvaient alors sans emploi.
	 D’après un ancien Premier Ministre et ancien élève de 
l’École Nationale de la France d’Outre-Mer :
	 « 1 – l’administration coloniale était une administration de 
terrain, légère, peu bureaucratique et très déconcentrée ;
	 « 2 – son objectif était de maintenir la paix civile, ce que le 
directeur de l’ENFOM de l’époque appelait la paix nazaréenne,
	 « 3 – et visait à assurer le développement de l’éducation 
pour que les populations locales découvrent une autre civilisa-
tion, une nouvelle économie et une ouverture vers l’extérieur. »
	
	 Notre travail de reconquête offre donc bien des similitudes 
avec la colonisation. Ne serions-nous pas ces nouveaux mission-
naires dont l’objectif est de faire de la culture un moyen 
démocratique de gouvernement ? Ici, c’est bien entendu le vo-
cable « gouvernement » qui importe. Notre mission n’est pas 
seulement de coloniser l’espace, mais aussi le temps, et plus 
précisément le temps libre. Ce que le travail n’occupe plus, le 
plus souvent d’ailleurs pour cause de chômage, il faut trouver à 
le réinvestir, sinon gare à l’incendie ! Sans parler avec outrance, 
comme certains, des bienfaits de la colonisation, on ne peut nier 
que la vocation républicaine et universaliste d’un peuple éclairé 
a su délivrer des ténèbres bien des populations.
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FIAT LUX
	 Pourtant, en ces nouveaux temps d’obscurité, nous sommes 
en quelque sorte les héritiers des Lumières. Mais depuis le 
XVIIIe siècle, on a inventé l’électricité, et nous, les nouvelles 
lumières, neue aufklarung, qui éclairent bien plus vivement que 
celles des philosophes. Cet héritage, nous le revendiquons pra-
tiquement dans « Les Allumées » et les « Nuits blanches », évé-
nements rassembleurs où, il faut quand même l’avouer, la raison 
a peu de place, mais dans un monde sans raison l’on doit trouver 
de nouveaux modes de communication. La rationalité – ultime, 
sans doute – qui nous reste, et restera, c’est celle de la police, à 
laquelle la lumière est plus nécessaire que l’eau au vivant, quel 
que soit son coût. La société panoptique est quasi contempo-
raine de l’utilisation industrielle de l’électricité, même s’il est 
vrai que les responsables de la police ont commencé bien avant 
le XIXe siècle à faire poser des réverbères pour éclaires les villes 

– et les vilains – sous l’ordinaire prétexte de la sécurité. Il est vrai 
aussi qu’au moment où l’énergie physique vient à manquer, il 
est quelque peu paradoxal de la dépenser, en abondance, gratu-
itement. Mais n’est-ce pas là justement manifester sa pleine hu-
manité en sacrifiant la nécessaire à la pure dépense ? Et n’est-ce 
pas aussi un avertissement donné à tous, et pratiquement, que la 
fin de l’abondance est proche, et proches les temps de carême 
illimité – ce pourquoi, par ailleurs, nous réinventons le carna-
val ? Ainsi, vos nouvelles lumières illuminent par anticipation, 
pour un ultime feu d’artifice, ce monde à venir dont on ignore si 
le soleil l’éclairera encore.

	 Que cette société soit spectaculaire, comme le disait un 
penseur contemporain, ne fait aucun doute, nous en sommes la 
preuve irréfutable. Or, le spectacle suppose l’éblouissement qui 
enchante et finalement aveugle. Nous sommes, avec d’autres hé-
las souvent plus puissants que nous, les spécialistes de cet éblou-
issement. Sous l’éclat de nos sunlights, nous médusons les 
foules qui, inconscientes, nous applaudissent. Il ne faut vivre 
que de ce qui fascine. 
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UN ÉLÉPHANT ÇA TROMPE…
	 Nos spectacles sont propices à la communion de masses. Il 
y a parfois là des dizaines de milliers de personnes, voire un mil-
lion comme à Londres, lors de la tournée triomphale de Royal 
de Luxe qui, derrière nos machines fabuleuses, se pressent et 
acclament nos cérémoniaux. Déjà, en 1999, Weimar, était enva-
hie d’une nuée d’insectes en métal de dizaines de mètres de hau-
teur, conçus par la Troupe Titanic ; bientôt à Shanghai, haut de 
quatre-vingt mètres, Bob le Chien jaune, imaginé par le sculpteur 

Dans les temps où règne la vertu, on peut juger 
des hommes par leur devoir ; dans les siècles 
corrompus et qui portent pourtant des gens 
habiles, on doit en juger par les intérêts ; dans 
ceux dans lesquels il se rencontre beaucoup de 
dépravations avec peu de lumière, comme celui où 
nous vivons, il faut joindre les inclinations des 
hommes avec leurs intérêts et faire de ce mélange 
le règne de notre discernement. Je prétends sur 
cette maxime, rendre justice à la vérité, que l’on 
ensevelit, plutôt qu’on ne l’éclaircit, par des 
raisons assez souvent chimériques, appuyées par 
des faits toujours obscurs, et je m’imagine que 
l’on conviendra aisément que la mesure dont  
je me sers pour la connaissance de ceux qui sont 
présentement sur le théâtre, n’est pas la moins 
certaine.

Mais, hélas tout est plein de fausses lumières ; 
ainsi les impressions, ou jetées par l’artifice des 
imposteurs ou naissantes dans les esprits par  
un raisonnement bizarre et mal fondé, étouffent 
les plus belles vérités ; ainsi nous calomnions nos 
libérateurs, et nous couronnons nos tyrans.



153

français Aurèle, veillera sur la ville ; dans les eaux de la Loire, à 
l’entrée de l’estuaire, nage un canard de bain de vingt mètres de 
haut, l’éléphant de Royal de Luxe, un animal de 12 mètres et 
lourd de quarante tonnes, emporte les habitants de Nantes dans 
ses flancs. Partout un bestiaire fabuleux de créatures gigan-
tesques peuple l’espace urbain et convie à la contemplation d’un 
nouveau mythe. Est-ce la Métropole qui met en scène sa propre 
puissance impériale, ou bien la mondialisation qui, dans un jeu 
de métaphores, expose sa démesure ? Paradoxalement, Lille 
2004 avait pour logo un petit bonhomme, mais il courant avec 
des bottes de sept lieues. La planète est devenue exiguë, les dis-
tances se sont réduites mais aussi les hommes, leurs vies, leurs 
passions, leurs rêves et leurs refus. À ce nouveau Lilliput il faut 
des Gulliver, mais complices du Veau d’Or moderne que le 
marché offre à l’adoration des foules. 

	 La culture urbaine classique – théâtres, opéras, musées… – 
ne mobilise guère que 10 % de la population. Face à ces mani-
festations élitistes, il faut de grands événements populaires sus-
ceptibles de rassembler tous les habitants, de mettre en scène 
l’unité, même si celle-ci est quelque peu factice, de la Cité. Pour 
des milliers de spectateurs de tous âges et de toutes conditions, 
les géants nantais, du professeur Vertigo au nain Koloss, sont les 
agents visibles de ce rêve partagé que l’Art aujourd’hui peut 
orchestrer.

	 Mais c’est aussi, d’une certaine manière, réinventer le carna-
val. Nous racontons aux enfants – et aux autres – des histoires 
merveilleuses qui reconstruisent l’imaginaire collectif et donnent 
à rêver le sentiment de puissance. Derrière les ganivelles, les ha-
bitants de la ville retrouvent l’unité perdue de la communauté. 
Ces monstres débonnaires et mécaniques renouent avec les aven-
tures de Gargantua ou de Gulliver qui ont magnifié notre enfance 
impuissante et rêveuse. Ils sont là, dans la ville, à portée de re-
gards et de mains, plus vrais que nous ne les avions imaginés.

	 Il est vrai que l’ensemble ne va pas sans quelques ambiguï-
tés : ce gigantisme relève du sacré et induit une attitude que 
Bachelard nommait « contemplation monarchique ». La fête ro-
maine des saturnales, que continue le carnaval médiéval, n’était 
pas, à proprement parler, une fête que l’on se donnait au peuple 
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mais que le peuple se donnait à lui-même. Et il se la donnait 
sous une forme bien particulière : celle de l’inversion des rap-
ports sociaux, dans laquelle le « bas » devenait le « haut » et 
réciproquement. La profanation du sacré et des hiérarchies était 
au cœur de ces débordements populaires, « lâchez-tout » deve-
nant le mot d’ordre de ces quelques jours. La puissance et le 
pouvoir des domini étaient bien exhibés, mais pour être ridiculi-
sés, réduits à une pure mascarade.

	 Les saturnales étaient à la fois la clôture de la saison mili-
taire dédiée à Mars et l’ouverture de la saison agricole dédiée à 
Saturne. Ce double aspect se manifestait d’un côté par 
l’expression de la fécondité : le corps, la nourriture, le ventre, le 
sexe, au cœur de la fête, alors que le temps ordinaire les mainte-
nait en lisière ; d’un autre côté, le jeu des masques, expression 
de la terreur guerrière, évoquait les géants démons des mytholo-
gies indo-européennes. 

	 L’ancien carnaval nantais avait conservé à l’état de traces 
ces significations. Si le roi carnaval était toujours ridicule, et 
brûlé solennellement à la fin des festivités, si les masques parco-
uraient la ville en s’affrontant avec des confetti, l’un des temps 
forts du défilé était l’apparition du « Bœuf Gras », bien vivant et 
enrubanné, comme on peut imaginer les animaux sacrificiels de 
l’Antiquité. Tout comme le roi empruntait l’identité d’un nota-
ble, le bœuf était baptisé en référence à une personnalité locale 
tournée en ridicule. Le maire s’appelait-il Orrion, le bœur héri-
tait du même patronyme légèrement amélioré « Orrions-nous 
que ça ». Nous n’avons pas voulu renouer avec cette interpella-
tion triviale qui, tout compte fait, était peu respectueuse de la 
volonté du peuple que manifestent ses élus. Imagine-t-on, 
aujourd’hui, un animal voué à l’admiration de l’électeur et de 
surcroît prix principal d’une tombola, baptisé « Érogène » ?

	 Nous avons ainsi supprimé la référence à la fécondité nour-
ricière. Il ne conviendrait pas de rappeler que la culture est aussi 
ventre et pas seulement fitness. Le corps, oui, mais le corps de 
magazine. Il nous reste alors les géants démons, d’apparence 
pacifique – car la meilleure façon d’en finir avec la guerre socia-
le, c’est sa négation – mais toujours évocateurs du pouvoir, du 
bras du Prince toujours levé.
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LE VRAI EST UN MOMENT DU FAUX 
	 Aujourd’hui, les forges du Vulcain n’œuvrent plus à la con-
struction de ces géants des mers qui peuplèrent, jadis, les océans. 
Les foules enthousiastes ne viennent plus saluer, au pied des 
cales désormais inutiles, leur départ vers le Nouveau Monde… 
Aujourd’hui, sur le port de Nantes déserté, la poupée gonflable 
Lola Banana repose sur le toit du hangar à bananes vide de ses 
fruits. Elle symbolise, sur vingt-cinq mètres de long, le passage 
du régime de bananes au régime culturel. Du Manège à trois 
niveaux, haut de vingt mètres, à l’Arbre aux hérons – une gigan-
tesque structure métallique de quarante-cinq mètres de diamètre, 
sur vingt mètres de haut – nous pouvons nous vanter d’avoir su 
recycler les talents de nos habiles métallurgistes au service d’un 
projet résolument moderne. Les Titans ne sont plus ceux d’une 
industrie disparue, animée naguère par un prolétariat désormais 
vaincu et atomisé, mais les protecteurs des Disneylands locaux. 
Ils prophétisent la reconquête des friches industrielles, futures 
Îles Bienheureuses où le nouvel imaginaire des produits cul-
turels saturera des consciences préalablement évidées. 

	 Nantes, ville rêveuse de Jules Verne, ville rêvée d’André 
Breton, où tout peut arriver, n’est-elle pas le lieu idéal où peut 
s’épanouir la nouvelle industrie du Rêve, celle qui colonise 
jusqu’à l’irréductible de nos nuits et ses territoires encore inex-
plorés ? « Dreams that money can’t buy » : sous ce titre aux al-
lures de provocation, regroupant une série de sketches filmés, 
produits aux USA dans l’immédiate après-guerre, Hans Richter 
et Jean Cocteau décochaient les dernières flèches surréalistes. 
Des traits bien émoussés qui – certes par la négative – avaient 
toutefois l’intuition et l’intelligence d’un monde en voie de re-
construction.

	 Créativité et innovation deviennent les mots d’ordre des 
nouvelles métropoles qui abritent, ou abriteront, les centres 
d’affaires du XXIe siècle. Le succès et la notoriété de l’action 
culturelle nantaise doivent maintenant se transformer en réussite 
économique.
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	 Il faut suivre l’exemple de l’Emscher Park, dans la Ruhr. 
Cette région, saccagée successivement par l’industrie et son dé-
mantèlement, a sublimé son passé en transformant son patri-
moine industriel en espaces culturels qui stimulent l’implantation 
de centres dédiés aux nouvelles technologies. On ne détruit pas 
les hauts-fourneaux, on installe des œuvres d’art aux sommets 
des terrils – phares balisant la route vers la Nouvelle Économie.

	 Il faut s’inspirer du Midtown de Tokyo : sur sept hectares, il 
abrite cent trente-deux restaurants et magasins de luxe, rejoints 
bientôt par le musée d’art contemporain Suntory. On y trouvera 
aussi un espace exceptionnel consacré au design. Le promoteur 
du projet, Mitsui fudosan, le présente comme Le centre de créa-
tivité intellectuelle des milieux d’affaires et culturels du Japon, 
de l’Asie et même du monde.

	 Voilà nos modèles. Le vaste chantier de l’île de Nantes res-
sortit à une volonté similaire de voir cohabiter en bonne intelli-
gence culture et économie à des fins de fertilisation mutuelle. 
Mais, projet plus ouvert, il est soucieux d’intégrer à sa démarche 
globale l’ensemble des acteurs locaux, d’associer la population 
à ce nouvel effort, de la réconcilier avec la métropole, 
d’apprivoiser son gigantisme. La culture, marchandise idéale – 
celle dont on jouit sans culpabilité – doit réconcilier l’humain et 
l’entrepreneur – celui qui incarne aujourd’hui l’humanité et son 
avenir radieux.

	 Il est temps de conclure. Comme nous l’avons suggéré dans 
les pages précédentes, la multiplication, depuis quelques années, 
des manifestations dites culturelles répond avant tout à un projet 
politique, parfois inconscient, mais de plus en plus souvent ex-
plicite, et ce dernier cas de figure est heureux. On ne saurait 
laisser aller l’anarchie des activités qui mobilisent d’aussi nom-
breux et conséquents acteurs, actifs ou passifs, souvent margin-
aux – ou se targuant de l’être – ou du moins frontaliers des 
logiques de notre société actuelle, se livrant trop souvent à une 
critique prétendue radicale de celle-ci. Sans verser dans le fan-
tasme d’un contrôle social généralisé, impossible et le plus sou-
vent dangereux, il importe de canaliser un certain nombre de 
pulsions vers des objectifs qui nous soient profitables, mais avec 
souplesse et intelligence.
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	 Il importe de ne pas se cacher la vérité. Ce que nous ap-
pelons aujourd’hui culture est d’abord un ensemble de specta-
cles plus ou moins composites où le souci de l’intelligence du 
monde où nous vivons n’est guère premier. On peut même af-
firmer sans trop de crainte d’être démenti qu’il s’agit plutôt 
d’une sorte d’« enchantement collectif » qui, sous prétexte de 
communication authentique, de « démocratie participative », de 
fusion à quelque grand Tout de l’Être, renforce la passivité gé-
nérale et l’acceptation du monde tel qu’il est. Par un effet dialec-
tique assez original, le particulier ne se dépasse pas dans 
l’universel, mais l’universel devient le particulier et, par un ren-
versement qui n’a rien d’hégélien, la qualité se transforme en 
quantité.

	 Plutôt que de laisser à d’autres, plus brutaux, le soin 
d’administrer ce puissant psychotrope, nous devons nous en ser-
vir pour faire aboutir notre projet : réconcilier le corps social 
avec lui-même, lui permettre de jouir sans entraves du monde de 
la marchandise magnifié par la culture.

OU LA CULTURE DE L’EMPIRE

L’EMPIRE DE LA CULTURE

Hormis un héritage encore important, mais destiné 
à se réduire toujours, de livres et de bâtiments 
anciens, qui du reste sont de plus en plus souvent 
sélectionnés et mis en perspective selon les 
convenances du spectacle, il n’existe plus rien, 
dans la culture et dans la nature, qui n’ait  
été transformé, et pollué, selon les moyens et les 
intérêts de l’industrie moderne.
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« Oui nous habitons vos ruines mais » 
– Jean-Marie Gleize

3
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Sentir ta tête exploser (sentir ta boîte 
crânienne sur le point d’éclater en 
morceaux)
 
sentir ta mœlle épinière te remonter  
au cerveau à force d’être comprimée  
sentir ton cerveau comme un fruit sec 
se sentir sans cesse et inconsciemment  
et comme électriquement téléguidée 
sentir qu’on te vole tes associations 
d’idées 
sentir ton âme pisser de ton corps, comme  
si tu n’arrivais plus à fixer l’eau
 
sentir la cellule bouger. Tu te réveilles, 
tu ouvres les yeux : la cellule bouge. 
L’après-midi quand il y a du soleil, ça 
s’arrête tout d’un coup. Mais elle bouge 
toujours, tu n’arrives pas à te dépêtrer  
de cette sensation
 
Impossible de savoir si tu trembles de froid 
ou de fièvre 
impossible de t’expliquer pourquoi  
tu trembles, pourquoi tu gèles. 
Pour parler de façon simplement audible,  
il te faut faire effort, il faut presque 

COURRIER #3

Cent-vingt ans après Blanqui, Ulrike 
Meinhof se retrouvait à son tour 
emprisonnée. Sa « lettre du couloir 
de la mort », nous la retrouvons 
dans nos archives, glaçante comme  
au premier jour.
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hurler, comme pour parler très fort
 
Te sentir devenir muette
 
Impossible de te rappeler le sens des mots, 
sinon très vaguement 
Les sifflantes – s, ss, tz, sch –, supplice 
intolérable

Les gardiens, les visites, la cour – réalité 
de celluloïd 
Maux de tête 
Flashes 
Ne plus maîtriser la construction des 
phrases, la grammaire, la syntaxe. 
Si tu écris – au bout de deux lignes, 
impossible de te rappeler le début de la 
première 
 
Sentir que tu te consumes au dedans 
sentir que si tu étais libérée, dire ce 
qu’il en est, ce serait exactement comme 
jeter de l’eau bouillante à la gueule 
des autres et les ébouillanter, les 
défigurer à vie 
Une agressivité folle, sans exutoire. C’est 
le pire. Être persuadée que tu n’as pas la 
moindre chance de t’en tirer : et impossible 
de faire entendre ça.
 
Des visites, il ne te reste rien.  
Une demi-heure après, impossible de te 
rappeler, sauf de façon mécanique, si ça a 
eu lieu aujourd’hui ou la semaine dernière 
Le bain de la semaine, c’est la chance de se 
laisser aller, de reprendre des forces pour 
un bref instant – pour quelques heures
 
Sentir le temps et l’espace irrémédiablement 
imbriqués l’un dans l’autre et te sentir 
vaciller, piégée dans un labyrinthe de 
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glaces déformantes 
Et après : la terrible euphorie d’entendre 
quelque chose – qui différencie le jour  
de la nuit acoustique 
Sentir que maintenant le temps repart,  
le cerveau se dilate, la mœlle épinière se 
remet en place pour des semaines
 
Et te sentir comme dépiautée 
Bourdonnements d’oreilles, et au réveil  
te sentir comme rouée de coups 

Et bouger au ralenti
 
Te sentir comme enfermée dans une cuve 
plombée, et sous vide 
Et après : choc, comme si une plaque de fer 
te tombait sur la tête 
Comparaisons, concepts qui te viennent à 
l’esprit : 
Aux prises avec un fauve psychique. 
Tambourinage impitoyable, comme dans une 
fusée en pleine accélération, où les types 
sont écrasés sous la vitesse. 

La colonie pénitentiaire de Kafka – le type 
sur une planche à clous – et le grand huit 
sans arrêt. Quant à la radio : ça permet un 
minimum de détente, comme un coup de freins, 
on chute de 240 à 190 
 
				    Ulrike
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Visage de la Métropole de l’époque. 
Le jour est férié, la météo est convenable, on sort se promener.
Grandes surfaces de sol sur lequel se dessinent des arabesques 
qui ne sont pas des lignes de terrain de foot ou de basket com-
me on aurait pu le croire il y a quelques minutes. Arbustes qui 
trouent le béton. Fissures. Petits fourrés dans les coins, de loin 
en loin. 
Zone d’Aménagement (sciemment) Dépenaillé.
Zone d’Aménagement (stratégiquement) Désordonné.			 

�« Presque un terrain vague » : il, elle, ils, elles marchent et tra-
versent la zone. Il elle ils elles font des sourires et compliment-
ent le projet.
�C’est drôle se dit-il. Il y a quelques années il avait été à l’origine 
d’une pétition contre le terrain vague à côté de chez lui – 
aujourd’hui devenu un parking-relais de l’écologique transition. 
Mais il chasse vite ce paradoxe de rien hors de sa tête : « là, c’est 
pas pareil ».

�	� « Presque un terrain vague ». Malheureuse formulation. On 
est un terrain vague ou on ne l’est pas. Et dès lors qu’on est 
un terrain vague « aménagé », on n’est pas un terrain vague. 
Point. 

	� Il faut prendre le terrain vague au sérieux. Laissons là 
l’expression d’ailleurs. Car si d’une vague ce type de terrain 
a le mouvement – il s’éloigne, disparaît, reflue sans cesse –, 
pour le reste, il a une réalité – certes mobile, certes toujours 
provisoire –, qui affirme quelque chose. Et cette affirmation 
prend la forme d’un refus, du refus du discours urbain domi-
nant. La Métropole grince fort, la friche urbaine murmure 
doucement son chant réfractaire à la Métropole. La friche 
fredonne peut-être le chant révolutionnaire de notre époque. 

Et toi, tu marches aussi sur cette grande surface de faux terrain 
vague. 
Le jour est férié, la météo est convenable. C’est la fin de l’après-
midi. Tu es un peu triste et fatigué·e, à fleur de peau comme 
peut-être on dit encore quelque part. La lumière qui descend à 
l’ouest fait des ombres étranges et belles. Tu ne peux pas vrai-
ment le dire, mais même sans être dupe, tu l’aimes bien cette 
surface aux fissures travaillées, aux trouées réfléchies, aux mau-
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vaises herbes apprivoisées. Et puis, hier, il y a eu une petite 
tempête. Certains arbres sont un peu tordus, les flaques font des 
reflets lumineux au sol, le fleuve en contrebas est encore agité.

	� La Métropole ne veut pas faire de vague. Il lui faut des 
allié·e·s, beaucoup d’allié·e·s, seulement des allié·e·s. Elle 
cherche la paix. Elle a une stratégie : plutôt que de mettre de 
côté ce qui lui est étranger, elle va tout faire pour l’intégrer 

– et qu’on ne s’inquiète pas : en fin de compte l’étranger qui 
le restera, l’étranger réfractaire ira en prison, comme avant, 
comme toujours. Stratégie connue, mais stratégie qui a fait 
ses preuves.

	� La friche donc. Que peut-elle bien en faire de la friche, la 
Métropole ? Elle commence par la détruire. Par la remplir. 
C’est beaucoup de travail. Elle va alors faire plus simple 
et plus efficace. Un grand nettoyage, une petite mise aux 
normes, des traits de crayons de bois sur les papiers du 
cadastre, quelques installations ludiques et / ou artistiques 
bien senties et le tour est joué : la friche ne représente plus 
de danger ; la friche est domestiquée. Autrement dit, la 
friche a disparu. 

�Hier, il y a eu une tempête. Des palissades sont tombées, en bor-
dure du simili terrain vague. De hautes palissades qui cachaient 
les prémisses d’un grand projet immobilier sont tombées. Les 
murs violets qui fermaient l’espace au sud sont tombés. Une 
large brèche s’est ouverte.
�Il elle ils elles longent ce mur et regardent au sol les palissades 
violettes, souriant de la force du vent. Personne n’a levé les yeux, 
personne n’a vu ce que la chute pourtant révélait. C’est qu’il y a 
un itinéraire à suivre, une promenade à finir. 

Et toi, tu marches aussi le long de la cloison par le vent démo-
lie. Tu souris aussi de sa force, à ce vent qui détruit seul et en 
quelques secondes ces palissades qui sont le premier visage de 
l’aménagement du territoire. Tu as levé les yeux enfin et vu ce 
que ces murs cachaient. À savoir : à peu près rien.

 « NULLE DISTANCE NE TE REBUTE, SOUS LE CHARME TU ACCOURS »
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	� La friche se voit. C’est précisément pour cela qu’on la 
cache. Le premier égard qu’on peut lui témoigner, c’est 
peut-être donc de la regarder. De percevoir son irruption, 
son jaillissement.

	� Mais s’il faut prendre au sérieux la friche, il faut aussi pren-
dre au sérieux l’ennemie, ses réactions. Ce n’est pas une 
pudeur désuète qui incline la Métropole à barricader les 
friches délaissées. Ce n’est pas non plus seulement son ab-
surde vocation sécuritaire qui l’incline à en interdire l’accès. 
Et que ce sens interdit s’incarne au moyen de terribles pan-
neaux de tôle ou d’élégants bardages en chêne ne change 
rien à l’affaire. Si elles sont dissimulées, c’est parce que 
les friches offrent réellement autre chose, qu’elles rendent 
sensible cette respiration insupportable pour la Métropole 
et son empire de signes.

	� Car rien dans la friche ne parle comme au dehors, rien n’y 
fait signe. La friche est une réserve, une sphère du possible. 
Ultime insulte jetée au visage de l’époque.

Les murs sont à terre. Il n’y a plus de mur. L’œil peut entrer dans 
la friche. Le corps aussi. C’est comme un seuil. 
�Tu enjambes les palissades, il elle ils elles te regardent avec 
étonnement. Il a plu, la terre est sale, tu risques de te salir ! 
Mais, une fois de l’autre côté, les regards s’éteignent, les voix 
s’estompent, la Métropole s’éloigne. Passé le seuil, c’est une au-
tre ville, un autre temps, d’autres vies. C’est la Zone de Tarkovski. 
Il n’y a rien. Des flaques, car il a plu. Du bois, du plastique, des 
morceaux de fer. Quelques engins de chantier qui semblent là 
depuis longtemps, oubliés. Car de chantier, il n’y en a pas. Juste 
ces centaines de mètres carrés abandonnés.
Vraiment, il n’y a rien ? Quelques oiseaux en fête viennent 
boire dans une petite mare – surplus de mouvements, surplus 
de gouttes. Des plantes inconnues recouvrent le sol et percent le 
béton, çà et là. Un peu partout, des insectes fourmillent…

	� À l’aseptisation de la Métropole, la friche répond par la pro-
lifération.

	� Reprise végétale – mauvaises herbes, taillis. Développe-
ment animal – insectes, rongeurs, oiseaux, renards même. 
Vie humaine aussi. Les personnes que l’on rencontre dans 
ces friches, ce n’est pas un hasard si ce sont celles dont 
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la sauvagerie effraie la Métropole. Personnes que cette 
dernière voudrait – à défaut de s’en débarrasser – « redress-
er ». Comme pour les plantes, le plus efficace pour cela, 
c’est encore d’utiliser un tuteur. Dans les friches, point de 
tuteur. La parole des plantes et des humains y est une libre 
parole de refus.

	� On s’étonne de cette vie qui grouille dans les seuls espaces 
encore respirables de la Métropole. Rien de plus logique 
pourtant. Si la Métropole est un désert, si elle est une nécro-
pole, son envers donc, habituellement considéré comme 
amorphe, doit bien au contraire être le lieu de la vie.

Tu connais les lieux. Tu connais tous ces terrains à proximité que 
limitent et aveuglent grillages et murs d’enceinte. Ta marche re-
prend. Il elle ils elles sont déjà loin. Tu ne les suis pas. Tu vas 
voir ailleurs. 
D’autres friches sont accessibles. En vérité, tu découvres 
qu’elles sont toutes accessibles – un trou dans la barrière, une 
sente qui file le long d’un talus, un portail fracturé… Ainsi per-
forée, la ville apparaît beaucoup plus grande et beaucoup plus 
belle. Il y a ces rails de chemins de fer qui se mélangent au 
sol, ces buttes ocres au bas desquelles s’amoncellent bouteilles 
vides et journaux, cette cabane qui n’aura pas non plus résisté 
à la tempête.
Un héron cendré marche calmement, accompagné par la voie 
ferrée.
Systématiquement, tu agrandis les espaces de passage, tu laisses 
des traces. Un jour, tu feras tomber d’autres palissades.
Tu remarques qu’il y en a d’autres, des comme toi, qui traînent 
ici. On prend des photos, on discute. On a été oublié·e par la 
Métropole. On a disparu.

�« Plus que de la consolation est : toi aussi, tu as des armes ».

	� « Laisser être. Laisser être la béance entre le sujet et ses 
prédicats. L’abîme de la présence. »

	� Le sujet de la phrase lancinante qui nous percute dans les 
villes de notre époque, c’est la Métropole. Tout le reste de 
cette phrase ne peut que se constituer comme prédicat de 
ce sujet tout puissant, il ne peut renseigner la Métropole. 

 « NULLE DISTANCE NE TE REBUTE, SOUS LE CHARME TU ACCOURS »
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Mais il y a le murmure quasi inaudible de la friche qui 
vient se superposer là. Ce murmure n’annulera pas – pour 
l’instant – le discours dominant. Mais peut-être ouvre t-il 
une brèche, une béance, un abîme par lequel il serait pos-
sible de s’engouffrer pour, un temps, échapper au monde. 

	� Un temps de repos, un temps pour aimer de nouveau la ville, 
un temps pour tracer pour nous un axe direct d’affrontement.
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Les trois textes qui suivent doivent être lus d’un même 
geste. Ils ont été rassemblés une première fois dans le 
livre Eau tiède connection, paru en janvier 2018 et  
sous-titré Quelques réflexions générales sur les « Assises 
nationales de la citoyenneté » organisées par le journal 
Ouest-France, sur le dégât des eaux qui ruine déjà le 
Couvent des Jacobins et sur ce qui se passe, au même 
moment, dans la ville de Rennes. Où il est donc question 
de la transformation – menée par la Métropole de 
Rennes entre 2014 et 2018 – de l’historique Couvent 
des Jacobins du centre-ville en un Centre des Congrès, 
via une « Encyclopédie-poubelle » hallucinée,  
via un poème en alexandrin déclamé lors d’une 
manifestation de la fin 2017, via le récit d’une tentative 
d’occupation du lieu en 2010 pour en faire la nouvelle 
Maison de la grève.



175

COUVENT 		 
  
 DES 
 JACOBINS :
  
QUELQUES 	      
     DATES  
   À 
RETENIR.

COUVENT DES JACOBINS : QUELQUES DATES À RETENIR



176 OUI NOUS HABITONS VOS RUINES MAIS

Extraits de l’« Encyclopédie-poubelle de la ville de Rennes », 
publiée en 2014 par les Éditions Cloaca.

[…] En l’an 1369 après le Christ, le Couvent des Jacobins, 
nommé également ancien Couvent de Bonne-Nouvelle, ou 
Couvent des Charniers Saint-Michel, est envahi par un peloton 
d’agents de la BAC et de chanoines de l’Abbaye Saint-Jacques 
de Montfort. Pour des raisons inconnues, ces derniers torturent 
et massacrent sauvagement les Frères Dominicains qui s’étaient 
installés à Rennes au début du XIVe siècle. Pendant trois jours 
et trois nuits, les habitants du centre-ville peuvent entendre les 
gémissements des frères suppliciés qui agonisent dans le cloître, 
attachés par les pieds à d’immenses piloris, les entrailles à l’air, 
les yeux crevés, le sexe cousu dans la bouche, des croix gam-
mées tailladées sur le torse, des matraques électriques shocker 
800 000 volts plantées dans l’anus. Devant tant de barbarie, les 
édiles de Rennes décident d’abord de laisser faire ; jusqu’à ce 
que Mayor McCheese, à l’appel du duc Jean IV et de […].
[VOL. XXI, p. 319]

[…] En 2013, pendant le grand chantier de fouilles du Couvent 
des Jacobins, les archéologues mettent à jour un petit temple ro-
main daté du IIIe siècle. Gaëtan Le Cloire, le responsable scien-
tifique du chantier, et Officer Big Mac, agent de sécurité à l’IN-
RAP Bretagne, prétendent que cet édifice était dévoué à Mercure 
Alipes, le dieu romain des Ivrognes, des Pieds-bots, des Pendus 
et des Exhibitionnistes. On sait pourtant que les statuettes de 
coq et de bouc exhumées à proximité des ruines du temple, au 
milieu des pies mortes, des déchets médicaux, des cadavres de 
contrôleurs du STAR et des croûtons de kouign-amann, étaient 
réservées principalement au culte de Mercure Terminorum, le 
dieu qu’on invoquait lors des insomnies, des avortements, des 
fermetures de bar, des attaques bactériologiques, des meetings 
du Front National, des hivers nucléaires, des ratonnades, des 
fraudes électorales et des épidémies d’encéphalopathie spongi-
forme bovine, et qui se nommait aussi Hermès Psykhopompós 
ou Norac Ptolipórthios ou Legendre Megalêtôr. On trouve une 
étonnante représentation de cette divinité sur le tableau de […]. 
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[VOL. XVII, p. 408-409]
[…] En février 2049, trente ans après l’incendie prétendument 
criminel qui ravagea le Centre des congrès d’affaires, deux 
lycéennes de 16 et 17 ans pénètrent par effraction sur le site 
du Couvent des Jacobins. Elles escaladent les hauts murs de 
béton qui avaient été élevés rue d’Échange, afin de protéger les 
congressistes des mendiants et des militants anarcho-autonomes, 
et dont le sommet était couvert de tessons de bouteilles de bière, 
de clous rouillés, de détecteurs électroniques, de couronnes 
d’épines du Christ et de guirlandes de fil barbelé concertina. 
Dans l’enceinte de la cour, envahie par les déchets, les orties 
et les ronces, elles tombent sur les squelettes tout desséchés de 
trois vigiles de la société ARKA Sécurité. Ceux-ci n’ont pas eu 
la chance de pouvoir s’extraire de là, trois décennies plus tôt, et 
ils se sont fait sévèrement chatouiller par les flammes. Les auto-
rités ayant mystérieusement décidé, à l’époque, de garder les 
lieux sous scellés, pour faciliter le travail des enquêteurs de la 
police scientifique et des chercheurs américains de la body farm 
d’Alcoa Highway (Knoxville), on a laissé leurs corps pourrir là, 
sur place, pendant plusieurs semaines. On pouvait suivre l’avan-
cée de leur décomposition rien qu’à l’odeur, quand on prenait un 
verre à la terrasse du Ty Anna Resort. Et puis la Ville de Rennes 
a fait faillite, et la grande Crise de 2020 a frappé le pays. Un 
peu plus loin, elles tombent sur les engins de chantier de la so-
ciété Sogea Bretagne, entièrement désossés et recouverts d’une 
épaisse croûte de cendres. Au milieu du jardin du cloître se tient 
une imposante statue de bronze. Elle fait plusieurs mètres de 
haut. Elle est de forme humanoïde, mais elles ne distinguent pas 
bien son visage, à demi fondu par la fournaise de 2019. Il pour-
rait s’agir d’André Markowicz, de Dominic Sonic ou d’Alain 
Coquart, ou encore du patron de ce bistrot dégueulasse qui se 
tenait autrefois à l’angle de la rue d’Échange et de la rue de 
Dinan. Les filles s’approchent lentement et elles comprennent 
maintenant pourquoi le Centre des Congrès avait été sécurisé 
comme un bunker présidentiel, pendant ses trois années d’acti-
vité, et pourquoi la zone avait été immédiatement militarisée, 
après le grand incendie. Autour de l’idole de métal, elles décou-
vrent en effet des milliers de cadavres momifiés, à demi enterrés 
dans les débris et la poussière. Elles se retiennent de crier. Ils 
paraissent à peine humains. Ils sont tous atteints d’anencéphalie, 

COUVENT DES JACOBINS : QUELQUES DATES À RETENIR
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d’éléphantiasis, de neurofibromatose, de nanisme, d’hypertri-
chose ou du syndrome de Protée. Elles se croient perdues dans 
un Musée Grévin des horreurs, avec ces corps monstrueux à la 
Joseph Merrick et ces visages difformes à la Hubert Chardonnet, 
le jour où il s’était fait éclater la tête à coups de pavé par un 
habitué du Barantic, ou à la Nicolas Legendre, après l’attentat 
qui pulvérisa les locaux de Ouest-Mensuel. Ils ont tous été mar-
qués au fer rouge d’un trèfle radioactif ou d’un triskell, le plus 
souvent en plein sur le front, parfois sur la joue, sur le pénis ou 
sur le revers de la langue. Malgré le sentiment de révulsion qui 
les secoue, elles continuent leur exploration, elles filment tous 
les détails de la scène avec leurs tablettes, fières déjà à l’idée de 
lancer ces images le lendemain sur les réseaux sociaux. Et puis 
elles aperçoivent une silhouette dont le corps à moitié nu semble 
animé de légères convulsions, comme s’il tremblait de froid, al-
longé comme ça dehors en plein hiver. Elles s’approchent lente-
ment. C’est alors qu’elles entendent un étrange bruit de succion 
dans leur dos, comme si on venait de tirer la chasse d’eau d’un 
WC turc. Elles se retournent et aperçoivent soudain le visage 
de Marc Hervé, surplombé d’un bob Veolia Psychiatrie, qui se 
jette sur […].

[VOL. VI, p. 292]
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DÉCOUD-						
       VITE
CONTRE 					

COUD-
VENTS1

1. « Le futur Centre des Congrès de Saint-Anne est un coud-vents, 
en ce qu’il fait partie de l’offensive urbanistique qui vient fixer 
le tumulte, immobiliser les agitations propres à la ville, et vient 
minutieusement  
régler le courant continu et régulier des flux marchands. Ces vers 
furent déclamés lors de la mobilisation rennaise du 16 novembre 2017, 
comme une passerelle tendue entre la politique nationale de Macron,  
et la politique municipale d’Appéré. » C’est le chapô introductif au 
poème dans Eau tiède connection qui le dit.

DÉCOUD-VITE CONTRE COUD-VENTS
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Vous qui êtes ici aujourd’hui réunis,
Avez-vous remarqué cette tour argentée
Assaillant le ciel gris, première d’une armée,
À la fois méprisée, applaudie et honnie ?

Sur la place Sainte Anne elle a pris ses quartiers,
L’âme presque vaincue de la ville à ses pieds.
Elle a les bras tendus et clame sa victoire,
Mais il est un peu tôt. Entendez cette histoire :

Au XIVe siècle, les dominicains,
À l’époque autrement appelés « jacobins »,
Se font construire ici par Jean le quatrième
Un couvent pour prier, célébrer les baptêmes.

Ce fut aussi, bien sûr, pour les nobles rennais,
Un endroit de repos de toute éternité.
Mais pour seules six-cents années ceci fut vrai,
Car en deux-mille-quatorze la terre a tremblé.

Des pelles mécaniques, des grues, des camions
Ont déterré et mis à nu les fondations,
Qu’une forêt de pieux mit en lévitation,
La marque d’un orgueil de civilisation.

Et cette agitation, tout ce remue-ménage
Avait un objectif, une destination:
Celle de transformer, par sa rénovation,
Un couvent délaissé en pur produit de l’âge.

Un centre des congrès, donc, tel fut le projet.
Rutilant, onéreux, au cœur même de la ville,
Un instrument aux mains des esprits les plus vils,
À la soif de banquiers, à l’appétit goret.

Je vous conte cela sans rien vous dire d’autre
Mais c’est là une erreur, vous m’en voyez confus,
Car cet ancien couvent, tout de verre vêtu,
De la misère humaine s’est fait un apôtre.
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Il est le fer de lance du grand capital,
Ou tout du moins l’est-il de son œuvre actuelle
Qui déjà transforme en avenues nos ruelles
Et a fait de nos places de vastes étals.

Le commerce, la peine, le travail, bien sûr,
La douleur, la misère, et la fatigue en plus,
Les malheurs qui s’emboîtent tels des poupées russes
En sont déjà la rêche substance et texture.

Il trône là, grand, fier, les passants le regardent
Mais que disent ceux qui dorment à côté ?
Qu’il est beau, et qu’il fait le sommeil appaisé ?
Non. Non ils se disent plutôt : « il me tarde. »

« Il me tarde qu’un jour, aujourd’hui ou demain,
Une foule déchire d’un coup, et d’un seul,
Ce tissus urbain neuf qui fait notre linceul
Et que je veux sentir brûler dedans ma main. »

Car le maillage est fin, de plus en plus serré,
Là on refait la gare, pour le flux des affaires,
Là un hôtel de luxe a éventré la terre.
Oui le maillage est fin, fin pour nous étouffer.

Qu’on s’éloigne du centre, nous les pauvres gens,
Nous a qui jamais ne saurait sied le col blanc.
Infernale sera la vie qui nous attend,
Qu’on s’éloigne, qu’on parte, au mieux les pieds devant.

C’est cela qu’il nous dit, d’un arrogant « fuyez ! ».
C’est cela qu’il nous dit : « eh! du balais, du vent !
Vous ne valez guère plus qu’un bon revers de gant ! »
C’est cela qu’il nous dit, ce couvent rénové.

Alors n’attendez plus, guettez ses soubresauts,
Qu’à chacun de ses bals la fête soit gâchée.
Car nous ne voulons pas d’une ville entraînée
Par les danseurs macabres jusqu’à leur tombeau.

DÉCOUD-VITE CONTRE COUD-VENTS
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Jeudi 2 décembre 2010, 9 heures : Lever, thé qui infuse, ordi 
qui s’allume. Dans les mails fraîchement arrivés, un en parti-
culier attire mon attention. Je crois que c’est comme ça que ça 
c’est passé. Quelques heures avant, le lieu qui était occupé par 
un large éventail du mouvement rennais contre la réforme des 
retraites vient d’être expulsé par la police. La maison de la grève 
n’est plus. Ne pas traîner et se saper illico. Aller voir, même si 
c’est fini. C’est pas très loin de l’appart’ après tout. Évidem-
ment, sur place il n’y a rien d’autre qu’un ou plusieurs types 
qui murent les entrées, à moins que ce soit déjà fait et que les 
maçons soient déjà partis. 
	 C’était il y a bien sept ans et la mémoire sur ce genre de 
détails me fait défaut. On est quelques-uns à zoner, impuissants. 
Le soir est prévu un rassemblement de protestation. J’irai pour 
voir et essayer de comprendre ce qu’il s’est passé. Retour à la 
fac, cette semaine-là je suis en atelier avec une scénographe 
d’exposition. Elle venait juste de nous faire visiter une des der-
nières expos sur lesquels elle avait bossé : celle, au Couvent des 
Jacobins, qui mettait en valeur les différents projets architectu-
raux pour le centre des congrès à-venir. Maquette des projets en 
concours, entretiens et autres visualisations d’espace du projet 
retenu à grand renfort de réalité virtuelle, d’I-pad flambant neufs 
et d’un écran tactile de grande taille. Une exposition vitrine pour 
elle et sa boîte. De celles qu’on fait autant pour gagner de quoi 
grailler que pour montrer ce qu’on sait faire pour attirer les 
clients technophiles.
	 Place de la mairie, il est 18 ou 19h et la lumière est en train 
de tomber. Des gens se regroupent petit à petit. Et, bien que je 
sois venu seul, j’y reconnais quelques têtes familières. Ce type 
a l’accent assez marqué qui avait été moteur dans l’occupation 
des locaux de France Bleu quelques jours plus tôt. On y était 
parti de la maison de la grève justement, à une trentaine de per-
sonne. On n’avait pas réussi à prendre l’antenne mais ça avait 
quand même perturbé les programmes à l’heure où les travail-
leurs vont au turbin. C’était un résultat mitigé mais dans le fond 
ça s’était bien passé. Il y avait aussi quelques autres, visiblement 
partisans des actions fortes, que je trouvais stérilement agressifs 
quelques semaines plus tôt. Ils décrédibilisaient le mouvement, 
c’est ce que je me disais alors. Jusqu’à ce que je comprenne 
qu’ils étaient de ceux qui avaient ouvert ladite maison de la 
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grève et qu’en l’espace de quelques jours ils y avaient percé des 
murs, refait la plomberie et l’élec’ pour rendre l’espace vivable, 
organisé des cantines, mis en place un dortoir, des cours de ceci, 
des permanences de cela. Bref, sur la brèche, je commençais à 
percevoir ce que ça voulait dire que de chercher à avoir réelle-
ment prise sur le monde. Ne pas attendre que d’autres fassent à 
notre place. Et un certain nombre de syndicalistes sentaient ça 
aussi en venant dans le lieu. L’agir ouvrait des portes. Mais on 
ne remet pas en cause avec facilité les évidences d’hier.
	 Premiers cris, la petite foule se regroupe et commence à 
remonter la rue d’Antrain. On nous annonce une action surprise. 
La colère est palpable. La mairie qui soutenait en discours le 
mouvement contre la réforme des retraites venait de nous enle-
ver par la force un outil de lutte. Place Sainte-Anne, on accélère, 
traverse la place en oblique. On commence à capter ce qui se 
présente et tout d’un coup ça devient clair : « Le couvent des 
Jacobins, voilà la nouvelle maison de la grève ! ». Idée lumi-
neuse ! Alors qu’on sait la somme que la mairie dépense pour 
un bâtiment que personne ne réclame et qu’elle fait fermer nos 
lieux, l’équation est limpide ! On entre, ça crie, ça fait du bruit. 
Notre prise en belle. Hélas elle est encaissée et les flics n’ont 
pas hésité à nous déloger sur les blocages du dépôt du Star. Res-
ter là, tenir le lieu, apparaît rapidement compliqué. L’hôtesse 
qui s’apprêtait à fermer est, on le comprend, un peu effrayée 
de voir quelques centaines de personnes, visiblement hostiles, 
entrer dans l’expo. Devant nous s’étalent les projets d’archi-
tectes mégalos de renommée internationale. Et cette débauche 
de propagande urbanistique à 40.000 € – le coût de l’exposi-
tion – est vite insupportable aux yeux de beaucoup. De grands 
bruits en grands bruits, les maquettes sont foutues par terre, le 
mobilier d’expo mis à bas. Et l’écran gadget à 10.000€ gît éclaté 
sur le sol, rageusement piétiné. Moi je navigue un peu éberlué 
là-dedans. Je comprends évidemment la colère, mais ne suis pas 
habitué à ce qu’elle surgisse aussi vigoureusement. Ce projet de 
centre des congrès est un scandale, l’expulsion de la maison de 
la grève est un scandale et moi je bute sur la démonstration en 
acte de la colère qui lui fait face ? « Trêve de tergiversation ! » 
Semble dire une nouvelle voix en moi.
	 Mais voilà qu’on sort vite du lieu pour éviter de s’y faire 
coincer. La suite, celles et ceux qui y étaient la connaissent et les 
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portes de la mairie doivent en garder quelques marques. Moi, un 
peu dérouté, j’ai filé voir des amis, confronter l’émotion vécue 
avec leurs oreilles ahuries. Et la nuit entière nous en avons parlé.
	 Le lendemain, nous en parlions à la scénographe. Un peu 
démunie, elle lâchait quand même un « j’ai cru comprendre 
qu’ils avaient de bonnes raisons de ruiner l’exposition » tout 
en déplorant la destruction des maquettes d’architectes, exem-
plaires uniques réalisées patiemment à la main. Le matériel mis 
en pièce ? Qu’importe. La mairie leur avait déjà annoncé qu’elle 
payerait 20.000 € de plus pour remonter l’exposition…

LE SACCAGE DU COUVENT DES JACOBINS
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À Caen, comme dans toute ville moyenne se voulant 
Métropole, on aime les grands projets. Parmi les quatre 
projets du centre-ville, en plus de celui de la Presqu’île, 
le projet République. Celui-ci vise, comme les autres  
à dynamiser le centre pour en faire un « lieu de vie 
privilégié des caennais ». Conçu sur vingt ans, la place 
historique de Caen (ancienne Place Royale dont la 
première maison fut construite en 1624) doit accueillir, 
à la place de ses tilleuls, de la fontaine et de ses carrés 
d’herbe laissés à l’abandon des terrasses privatives 
d’hôtels et cafés bourgeois, de son parking, un immense 
bâtiment spécialisé dans la restauration, le « co-
working », et les magasins éphémères (comprendre 
« emplacements pour auto-entrepreneurs dont la 
cessation d’activité passera pour normale »), mais 
également des espaces verts « ludiques », à l’image du 
rêve des urbanistes nantais. Si nous avons toutes les 
raisons de nous opposer à ce projet, reste que la chose  
la plus surprenante (quoique) fut de voir une résistance 
se mettre en place par une élite culturelle locale et 
quelques élus. Si certains se sont réjouis de voir une 
contestation émerger, et si nous y participons à notre 
manière, cette place centrale est également l’espace 
d’inscription d’une bourgeoisie locale qui ne porte que 
peu d’intérêt aux projets s’en prenant directement aux 
classes populaires (Rives de l’Orne), aux populations 
marginales (Presqu’Île), ou aux agriculteurs 
(agrandissement d’Ikea). Ce texte, comme une balade, 
invite à percevoir à travers l’expérience singulière,  

ENTRE NOUS, LES MURS DE LA VILLE



188 OUI NOUS HABITONS VOS RUINES MAIS

la structuration de classe et les contours d’une 
Métropole qui, je pense, ressemble tout compte fait  
à toutes les autres.

J’ai longtemps, quand j’y pense, cherché la ville. Comme tout le 
monde, ou à peu près personne en fait, j’ai cru qu’elle nous ento-
urait. Que ses murs, noircis, obscurcissaient la vie qui y coulait. 
Que la tourbe, en dessous, assombrissait le sens qui s’y enlisait. 
J’ai erré, maintes fois, à la recherche d’une épaisseur. Las de n’y 
rien trouver, je me suis laissé prendre dans les flux. Des automo-
biles vrombissantes aux foules solitaires, je devenais, comme 
celles et ceux que je rechignais à rejoindre, marchandise.
	 La ville ne pouvait alors être autre chose : cet espace de flux 
dans lesquels nous nous perdions, nous croisions sans mêmes 
nous voir. Une immense accumulation de vide prête à déborder. 
Dans le silence. Dans la passivité. Dans nos passivités. 
	 Rien ne semblait alors résister aux flux : ni les mots, ni les 
choses. Je lisais des philosophes et des poètes dont les mots ex-
sudaient plus vite que l’Orne à l’ouverture des écluses. Ces bras-
seurs de bran ont le mérite de participer du mieux qu’ils puissent 
à la société, ils en affaiblissent le penser et sont en réalité rare-
ment pris pour autre chose que ce qu’ils sont : des petits march-
ands de monnaie de signes. Quant à leur action, elle consistait en 
la dénonciation de choses que tout le monde savait déjà, et dont 
toute personne un tant soit peu sérieuse avait pris acte ci-devant. 
Si l’homme habite en poète, comme le suggérait Hölderlin, le 
poète habite aujourd’hui en marchand. Flux de mots, flux de 
choses. La capacité de résistance à ces flux s’exprimait comme 
capacité à intervenir dans ces flux, à se faire flux. Merde parmi 
le sang, foutre parmi la pisse, la naïveté d’une intelligentsia pro-
vinciale à se croire extraite d’un monde qui la traverse.
	 En cherchant ma ville, en croisant ces petits marchands, 
j’ai pu bouquiner dans leur jardin. Invité à leur table, j’ai pu 
me délecter de l’ombre de leurs arbres. Ô dieux ! qu’ils les ai-
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ment leurs arbres. Au point de vouloir les sauver plus encore 
que des hommes – à moins qu’il ne s’agisse de chiens car ces 
hommes-là sont bien moins nourris encore. Au cœur de ce qui 
était censé être la ville, je n’ai trouvé qu’une place. De celle-ci 
constellait alors de petites vitrines où le vin coulait aussi vite 
que l’auriculaire bandait du verre à pied. Assemblés chez les 
boutiquiers d’arts, où siégeaient leurs produits ou ceux de leur 
race, force est de constater qu’ils avaient quelque chose d’un 
discernement minimal leur offrant d’être conscients de leur 
médiocrité tant ils savaient leurs murs sans intérêt. Pris à parti, 
on me proposa alors d’entrer dans l’arène et de participer à la 
gesticulation. Trop rigide je crois, mais trop seul aussi, je re-
poussais la perche tendue. Non que la cause ne me touchait pas, 
mais je ne déchiffrais pas les maux et les contorsions auxquels 
ils m’invitaient. Je cherchais la ville, et on ne me parlait que 
d’une place, toujours. Je cherchais les contours, on me pointait 
un centre. Alors que les dessins foulaient au loin, on continuait 
de m’indiquer ce qui se voyait déjà trop. Et il ne me fut pas 
surprenant d’y apprendre que, les marchands qui défendaient 
cette place, avec toute la passion que la marchandise n’avait pas 
encore dévorée, le faisait au nom de l’Histoire.
	 J’appris alors que la ville avait une Histoire et, donc, que 
cette place y siégeait. C’est que, ces gens-là, aiment l’Histoire ! 
Non qu’ils la connaissent, mais qu’ils en usent. Il faut dire 
qu’elle leur est bien commode à ceux-là – ces Ducs de Nimby. 
Elle leur permet de voir cette ville que je peinais à discerner, de 
s’y inscrire tout en s’en détournant. La centralité de leur jar-
din, cerné d’arbres, leur conférait un être-central-au-monde. Ils 
s’installaient ainsi auprès de ceux qui l’avaient peuplé, dans une 
abstraction aussi élevée que leur intelligence est basse. Se fai-
sant tour à tour nobles à la Cour ou révolutionnaires, les petits 
marchands avaient alors un autre produit à fluer. Tout ce qui était 
périphérique disparaissait et, avec cela, les êtres-périphériques-
au-monde. Tout ce qui résistait aux flux ne leur était pas seule-
ment étranger, mais inexistant. Le démocrate a cette fâcheuse 
tendance à abolir l’étrangeté pour maintenir son ethos. Pour ma 
part, si je discernais un morceau de ville, je n’en dessinais tou-
jours pas les contours. L’Histoire qu’ils racontaient, qu’ils se ra-
contaient, ratait tout aussi bien le plan d’immanence que le plan 
de consistance. Elle tombait platement pour quiconque voyait le 
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désert s’approfondir.
	 Plus j’avançais, plus le décor ressemblait à une aquarelle 
sous la pluie. Les couleurs s’amalgamaient sous les éclabous-
sures des pas alertes dans les voies boutiquières. Non qu’il y 
pleuve beaucoup mais plutôt souvent la même journée. La ville 
semblait imperméable aux aléas climatiques si bien que le cou-
rant portait les bourses qui parfois s’établissaient au quai d’une 
échoppe pour repartir plus légères. Mais la vitesse et la houle 
me faisaient toujours plus tanguer au point que j’en finis par 
perdre mon compas. Il fallut que, m’empoignant à un morceau 
de zinc, je croise à nouveau quelques singuliers habitants qui, 
comme des magiciens, semblaient en mesure de pauser la bat-
tue du rythme. Ils m’indiquèrent un chemin peu sûr, où les ducs 
ne mettaient jamais les pieds sous peine d’éprouver une vie si 
intense que leur pompe ne le toléreraient pas. Ils m’apprirent 
que je ne devais pas chercher le beau, pour trouver la ville, mais 
penser inversé, que le laid soit un moment du beau. Je ne devais 
pas chercher non plus la quiétude, car le silence appartient aux 
morts et à leurs corps froids. 
	 Et je sentis soudain quelque chose quand, sous mes pieds, 
une chaleur m’appela. Je me souvenais alors que la Grand-
ville a le pavé chaud, comme un complice me l’enseigna jadis. 
J’entendis, non au loin ni au près, plutôt au-dedans, comme 
d’une expiration chaleureuse se tisser une parole qui me fit 
percevoir, pour la première fois, la possibilité d’un Nous et 
avec elle, d’une ville. Le décor s’éclaircit. Aux pierres noires 
se substituait une roche blanche. Le fourmillement des routes 
laissait place à des errances. La boue se cristallisait en coraux 
et le trouble devint clair. Nous avions arrêté les flux. Bien sûr, 
les petits marchands craignaient pour leur tranquillité. Pour la 
première fois, la ville leur apparaissait à eux-aussi. Ils se renda-
ient compte que leur enclave n’avait d’existence qu’en rapport à 
son seuil, où s’agglutinaient d’autres qu’eux, moins rois, moins 
républicains, moins semblables aux héros de l’Histoire qu’ils se 
plaisaient à se dire entre-eux. Aux êtres enkystés dans les flux, 
il ne reste qu’un amas fixe de pus quand la circulation achoppe. 
Ils prirent alors conscience qu’ils n’étaient rien quand ils virent 
que nous étions Nous. Ils devinèrent que s’ils avaient leur place, 
leurs rues, leurs immeubles, nous avions le monde pour seul de-
meure. Qu’à leurs gesticulations fragiles et grotesques dans le 
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paraître s’opposait une sincérité dans la clandestinité et l’amour.
	 C’est ainsi que je compris que nous ne serions jamais pris 
entre les murs de la ville, mais que la ville se révélait chaque fois 
que nous la débordions ; que jamais les murs ne nous tenaient, 
mais qu’il nous fallait la cerner de toute part ; que jamais nous 
ne puissions lui appartenir car jamais rien ne doit appartenir ; 
que tout s’arrête alors, car nous avons commencé.
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La métropole, ça n’est pas seulement les caméras de vidéo-sur-
veillance, les circulations accélérées et les projets pharaoniques, 
c’est aussi un nom, une manière de dire et de se définir, de se 
vendre sur le marché impitoyable des grandes villes mondiales. 
Depuis peu, Lyon a choisi le sien : Only Lyon, un anagramme an-
glicisé qui, sur le modèle d’I Amsterdam, inaugure une nouvelle 
ère de la ville moderne, la branding city, la ville faite marchan-
dise. Only Lyon regroupe depuis l’année dernière tous les déci-
deurs politiques locaux, les patrons, mais aussi la fac, l’aéroport 
et le centre de congrès. La marque est chargée d’assurer la pro-
motion de la ville au moyen de diverses campagnes publicitaires, 
de petits films d’entreprises et de grands 4 par 3 diffusés dans les 
aéroports. Les affiches de la dernière campagne lancée en juin 
mettent en scène une dame en robe rouge sur un pont mécon-
naissable et un slogan : « Be you, be here », elles nous invitent 
dans une ville irréelle, un songe grossier de publicitaire qui en 
dit long sur l’opération de logoïsation de la ville […]
	 Only Lyon trouve sa référence à Dubaï, à tel point qu’un 
protocole d’accord autour du projet urbain « Lyon-Dubaï 
City » a été signé le 9 janvier 2008 entre le maire de Lyon et 
l’investisseur du projet, le président de la société dubaïote Emi-
vest. Le but était de recréer de toutes pièces un vaste quartier 
lyonnais sur une surface de 300 hectares au cœur de Dubaï. Le 
projet prévoyait la construction de commerces et de logements, 
mais aussi l’implantation de l’Université Lyon 2 et EM Lyon, 

La fortune de ce texte est de fonctionner par ricochets. 
D’abord publié en 2008 dans le journal lyonnais  
Outrage, il fut ensuite repris par la revue Rebetiko,  
à l’hiver 2010. Huit ans après, nous décidons de le 
faire reparaître ici, tant la farce qui s’y joue est criante 
d’actualité, tant le ton qui s’y déploie nous semble  
des plus aiguisés. 

ONLY LYON VOUS REPRENDREZ BIEN UN PEU DE DÉSERT
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une école hôtelière de Paul Bocuse, une annexe du musée des 
tissus, une cinémathèque animée par l’institut Lumière, ou en-
core un centre de formation de l’Olympique Lyonnais. La réali-
sation du quartier lyonnais, qui demande un investissement de 
départ de 500 millions d’euros, a été pour l’instant remisée dans 
les cartons, crise oblige. Mais Collomb ne lâche pas l’affaire, 
l’idée d’un autre Lyon bâti au milieu du désert par des travail-
leurs sans-papiers népalais continue de le faire rêver, et ce ne 
sont pas les conditions de travail qui l’arrêteront. 
	 Plus encore, ce sont les événements culturels qui assurent 
l’aura de la marque Only Lyon, et ses clivages : « Tout le monde 
dehors ! » est le slogan affiché partout dans les rues de Lyon cet 
été. Tout le monde dehors, les Roms, les putes et les clochards ? 
Ou tout le monde dehors pour admirer les « 250 spectacles gra-
tuits organisés cet été à Lyon » ? Quand on est du mauvais côté 
de la barrière, on est en droit de se le demander. La culture pour 
la métropole, c’est surtout un moyen de se « positionner sur le 
marché européen de l’événementiel », une manière bien pra-
tique de dire la ville – Lyon capitale du cinéma, de la danse et 
des « arts émergents » – et de cadenasser tout ce qui peut menac-
er de près ou de loin le bon ordre des festivités […] De ce point 
de vue, la biennale d’art contemporain de cette année est par-
ticulièrement gratinée puisqu’elle réussit l’exploit de s’inscrire 
au cœur de ce sur quoi porte l’opération de dévitalisation mét-
ropolitaine, le quotidien. « Tout est spectacle, n’importe quelle 
image dans un magazine, une exposition… et d’autre part dans 
le monde, on trouve ce qu’on appelle ‟le quotidien”, qui est un 
terrain vivant, mouvant, un terrain où les gens inventent de mul-
tiples choses et essaient de résister à cette logique implacable de 
la consommation, dont le spectacle est l’incarnation ». Le com-
missaire d’expo Hu Hanru tient des discours proprement hallu-
cinants compte tenu de la politique menée à Lyon à l’endroit des 
indésirables. Notre commissaire nous explique que cette bien-
nale va permettre de « manger, d’habiter et de parler » l’art con-
temporain, et ce en opposition au « règne de la marchandise », 
au « tout spectaculaire, où tout est encadré par un carcan de 
consommation, de superficialité, de marché ou d’institution. La 
Biennale, c’est la tentative de retrouver le lien très proche entre 
la création artistique et la vie de chacun ». Cette année, la bien-
nale fait le spectacle qui critique le spectacle, qui lui-même re-
critique le spectacle., un discours kaléidoscopique qui pourrait 
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déboussoler. Mais quand on connaît, pour l’avoir douloureuse-
ment ressentie, la pression que mettent les vigiles livrés avec les 
spectacles, on ne se demande pas longtemps à quel point on est 
pris pour des abrutis. De la reconstitution de la bagnole de Mes-
rine au centre Charlie Chaplin de Vaux-en-Velin, jusqu’à une 
installation dans un commissariat de police de la banlieue Est 
ou une distribution de crêpes sérigraphiées au Nutella à l’effigie 
de Mickael Jackson aux États-Unis1, la biennale de cette année 
a quelque chose de particulièrement obscène. Le quotidien dont 
les artistes ont fait leur objet n’a de sens que pour ceux qui pré-
cisément ne vivent pas au quotidien les humiliations des con-
trôles de police et les nuits en centre d’hébergement d’urgence. 
Fantasme d’une métropole pacifiée, où l’on pourrait extraire 
la violence du quotidien et la restituer purifiée dans les salles 
des musées. « Est-il encore possible d’être un étranger ? » nous 
demande notre commissaire d’expositions. Il aurait fallu poser 
cette question aux Roms installés aux camps de Chassieu, de 
Décines et de l’avenue Berthelot expulsés à la fin de l’été. C’est 
dommage qu’ils ne soient plus là pour partager avec les artistes 
cette réflexion ô combien d’actualité. Mais comme on l’aura 
compris, Only Lyon a déjà sélectionné celui à qui il pourra pos-
er la question, le « bon » étranger, celui qui sait apprécier l’art 
contemporain et qui aime à pratiquer « la dérive urbaine » dans 
les centre commerciaux. Une seule chose reste à espérer, c’est 
que le quotidien, le vrai, leur pète à la gueule, que la bagnole 
de Mesrine soit volée et qu’elle finisse dans le Rhône, que les 
crêpes à l’effigie de Mickael Jackson soient étalées sur la gueule 
de l’artiste, bref que la biennale se transforme en cauchemar. 

1. Nom d’un quartier du 8e arrondissement de Lyon.
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Les propos qui suivent sont le résultat du réarrangement 
et de la mise à jour d’un article initialement paru en 
février 2015. À l’époque, il était né d’une colère contre 
ce que peu de monde, dans l’entourage de son auteur, 
acceptait de voir : à quel point l’entreprise de transports 
en commun dont il est question était non seulement 
grossière dans ses tentatives de contrôle, mais 
dangereuse dans les fins qu’elle se donnait. L’article 
avait donné lieu à différents retours, pointant 
principalement une « paranoïa », une « exagération »,  
le fait de « voir le mal partout » ou encore  
de « réfléchir trop ». On laissera le/la lecteur·ice 
d’aujourd’hui en juger. 

Les transports en commun lyonnais, dont l’anagramme TCL 
est devenu pour tout·e habitant·e de Lyon une dénomination 
passe-partout, orwellienne, ont toujours (et c’est évident), été 
l’infra-structure (c’est-à-dire la structure d’en-dessous, qui ne 
dit pas son nom), de la vie quotidienne. Mais depuis bientôt 
deux ans, une série de campagnes publicitaires a contribué à 
faire transmuter les TCL en un organisme, une institution. Les 
TCL forment un réseau, mais aussi des rets : ils emprisonnent, 
incarcèrent, et opèrent un processus de renforcement de leur em-
prise sur le consommateur. Je peux circuler librement, tourner à 
l’infini dans le réseau, je n’en suis pas moins contrôlé·e. Néan-
moins, les campagnes de communication des TCL des années 
2014-2017, dont le présent article propose ici une liste non ex-
haustive, révèlent une dynamique qui débute par une volonté de 
contrôle au sens foucaldien du terme (cf. infra), pour en revenir 
récemment à une logique plus ouvertement disciplinaire.

	 Tout a commencé avec Mr Avant (sic), premier des person-
nages-symboles qui indiquait à l’usager·ère où se positionner 
devant le bus, par quelle porte entrer. Le fait de choisir comme 
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porte-étendard un personnage fictif, caricatural, typifié, renvoie 
au monde du dessin animé et se fait ainsi le vecteur d’une in-
fantilisation du consommateur, que des indications trop notion-
nelles, pas assez imagées, auraient sans doute (selon les TCL) 
conduit à une surcharge cognitive. D’autre part, Mr Avant est le 
signe d’un polissage de l’idée qu’il contient : celle du resserre-
ment de la mainmise sur les corps, depuis les déplacements les 
plus larges (se rendre de Cordeliers à Perrache) jusqu’aux plus 
minimes (entrer dans le bus).

	 Cette mesure mériterait déjà, et à elle seule, une critique 
plus avancée. Mais – si abjecte qu’elle soit – il reste possible 
pour les individus de s’y soustraire : qu’on me prenne pour un·e 
enfant ne fait pas de moi l’un·e d’entre eux. Les choses se com-
plexifient lorsqu’on en arrive à l’internalisation de la contrainte, 
le passage du corps à l’esprit.

	 L’une des premières campagnes publicitaires contre la 
fraude des années 2010, affichée sur les quais de métro et les 
façades des bus, présentait un homme ou une femme vêtu·e en 
partie de jaune (couleur ancestrale de la trahison, de l’infidélité : 
je suis métaphoriquement marié·e à TCL, mon rapport n’est 
plus transactionnel mais affectif), la tête cachée (sans tête, sans 
cerveau) souvent par une machine à oblitérer, avec la mention 
« Honte à la fraude ». Phrase nominale, tranchante, a-logique, 
censée s’imprimer dans la conscience de la personne qui la lit. 
La barrière est franchie : non seulement les TCL, en désignant 
ce qui est honteux, ce qui relève de la bassesse, de l’ignominie, 
imposent une morale à l’usager·ère, mais ils édifient aussi une 
exclusion : celle de la catégorie écervelée des fraudeur·euse·s, 
mêlé·e·s sans vergogne à l’autre groupe exclu par le réseau, 
celui des mendiant·e·s (« Merci de ne pas encourager la men-
dicité » : les transports en commun lyonnais sont de bon conseil, 
vraiment). Les TCL prescrivent une morale de l’opinion, non de 
l’acte : il s’agit de honnir et de ne pas encourager. Autant dire 
ne rien faire, seulement se contenter d’opiner aux contrôles et 
à l’encadrement renforcé des « Amis » TCL (dont on impose, là 
encore, l’amitié : retour de l’affectif ; les soixante euros par mois 
de l’abonnement achètent des ami·e·s en masse).
Le dispositif qui vient ensuite poursuit le passage du contrôle 
des mouvements du corps à celui des mouvements de l’esprit : 
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la télévision. Dans les tramways, sur les quais de métro, des 
écrans, pêle-mêle :

•	 font le panégyrique des TCL, vantant sans aucune con-
science de la moindre subtilité propagandiste la gloire et la 
splendeur des derniers modèles de bus, de tramways ou du ré-
cent tronçon de telle ligne.

•	 dispensent des informations dignes de BFM, concer-
nant l’actualité locale principalement. Cela fait signe vers la 
volonté d’élargir au maximum les domaines d’application 
des TCL (non plus seulement véhicule, c’est-à-dire maî-
tre de l’espace, ni même directeur de conscience, mais aussi 
médium entre le monde et soi, professeur en quelque sorte). 

•	 affichent l’horoscope du jour : indice d’une volonté de ra-
mener la masse à la dernière forme vivace de superstition. Quels 
sont les effets de l’horoscope (j’imagine un sujet en dehors de 
tout cynisme, crédule) ? Avant tout, penser à autre chose qu’aux 
inconvénients du métro, à la criante misère qui s’y voit, puis 
croire en l’existence d’une chose telle que sa journée, individu-
alisée, et expliquer systématiquement tout désagrément par cette 
prédiction matinale. L’horoscope est un outil idéal de divertisse-
ment et de désactivation politique : si je suis de mauvaise hu-
meur, ce n’est pas dû à la tension ni au stress des déplacements 
urbains, mais à la rencontre de Jupiter et de Saturne. Depuis le 
souterrain, l’horoscope des TCL me renvoie à un monde supra-
lunaire, à un conte de fées. Le temps de me demander si mon 
horoscope fonctionne pour ma journée telle que je la prévois, je 
suis sorti·e du métro, j’ai bien rêvé comme on me l’a gentiment 
proposé.

•	 déroulent la « Minute Zen », durant laquelle des vidéos de 
couchers de soleil ou d’animaux dans la savane défilent pour 
détendre les téléspectateur·rice·s. Cela entre dans le même 
domaine de contrôle que l’horoscope (la diversion par le di-
vertissement) : supposément ‘zen’, je me relaxe, me relâche, 
m’abandonne à la maîtrise des TCL.

	 « L’information, c’est le système contrôlé des mots d’ordre », 
disait Deleuze en 19872. Il n’existe ainsi pas de mots qui ne 
2. Commentant les travaux de Michel Foucault et parlant 
de l’apparition des sociétés de contrôle qui succèdent aux 
sociétés disciplinaires, il déclarait : « Le troisième âge ne 
peut plus être celui de l’enfermement. L’enfermement, on n’a 
plus rien à en faire, puisque les limites assignables  
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fassent qu’informer à proprement parler. Ou plutôt, disons 
que chaque information donnée exige que l’on y croie, que 
l’on s’y tienne. Une information n’est donc rien d’autre qu’un 
mot d’ordre. Ainsi va le journal télévisé, ainsi va la publicité, 
ainsi va l’horoscope, ainsi vont les injonctions à se détendre  

– dans une fausse quiétude –, même quand tout cela a lieu dans le 
métro, surtout quand tout cela a lieu dans le métro. En effet, lieu 
transitoire par excellence, le voyage en transport en commun 
doit être un espace-temps dans lequel je ne quitte rien, dans le-
quel la présence du pouvoir, ses injonctions à me laisser bercer 
doivent être rendues visibles et audibles3. Les sociétés de con-
trôle ne peuvent faire l’économie d’aucun moment de la vie des 
individus, aussi court soit-il. Rien d’étonnant à cela.

	 Un autre gadget communicationnel est Super Civique, nou-
veau marqueur d’un passage du contrôle des mouvements du 
corps à un contrôle des mouvements de l’esprit. On notera au 
passage que cette campagne est destinée aux enfants, ce qui 
d’une part, n’empêche pas de penser qu’elle atteigne tout le 
monde, et d’autre part implique que les TCL s’érigent en in-
stituteurs : il s’agit ici d’éduquer l’usager-enfant en lui ensei-
gnant les règles de politesse, affublées du vocable politique de 
« civisme ». Ainsi, ne pas écouter de musique trop fort est con-
 
sont remplacées par des zones de fréquence. C’est la zone 
de fréquence qui compte. Qu’est-ce que vous avez besoin 
d’enfermer les gens puisque la probabilité vous certifie 
que vous les retrouverez tous sur l’autoroute tel jour à 
telle heure ? Ça va de soi que l’enfermement est absolument 
inutile, il devient même, à cet égard, coûteux, il devient 
stupide, il devient socialement irrationnel. Le calcul des 
probabilités est bien meilleur, là, que les murs d’une 
prison. Bon, alors, c’est ça un pouvoir de contrôle et 
non plus un pouvoir disciplinaire. » – Cours de Deleuze 
sur Foucault du 8 avril 1986. (http://www2.univ-paris8.fr/
deleuze/article.php3?id_article=477)
3. Au passage, il est intéressant de voir le déplacement 
de l’imaginaire autour de l’espace souterrain : auparavant 
perçu comme une zone d’ombre, obscure, clandestine, propre à 
la conspiration et à la transgression, à partir de laquelle 
des choses peuvent s’organiser et se produire, il bénéficie 
désormais d’une image beaucoup plus consensuelle, en tout 
cas beaucoup moins conflictuelle. En y faisant creuser 
des tunnels pour désengorger la ville et y installer des 
transports, le pouvoir a non seulement servi des intérêts 
économiques, mais a pu en outre transformer l’imaginaire 
révolutionnaire fécond autour de l’underground, continuant 
ainsi son entreprise de colonisation des esprits. 
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stitué en « bonne pratique » (dixit tcl.fr), de même que laisser sa 
place aux personnes âgées ou aux femmes enceintes4.

	 Vient ensuite la campagne de communication du Sytral, 
« très humaine », qui « met en scène des scènes (sic) quotidi-
ennes des voyageurs du réseau5 » : « TCL, premier réseau social 
lyonnais ». Des figurant·e·s sont pris·e·s en photo, l’affiche étant 
dotée d’une mention en hashtag : « #afterwork » ; « #fourire ». Ici, 
c’est à un changement de ton que l’on a affaire : à une parole 
moralisatrice ou professorale, toujours adressée, se substitue 
une parole performative : le « réseau social » des TCL s’invente, 
se crée par le discours et par l’image. À la vie quotidienne rée-
lle, aux conditions de voyage plus ou moins agréables dans les 
TCL, on oppose une quotidienneté idéale, faite de sourires, de 
fous rires, de rencontres et de partage. À un pendant discrimi-
natoire, à une dimension communautaire définie par le rejet des 
fraudeur·euse·s, des mendiant·e·s et plus généralement des « in-
civiques », face au renforcement des contrôles, de leur agres-
sivité et de leur arbitraire, on affiche le mirage d’une collectivité 
basée sur la socialité de l’échange.

	 De tels dispositifs ne visent qu’à une chose : faire croître 
la méfiance du reste des usager·ère·s, laisser s’installer un cli-
mat de défiance générale, un îlot paranoïaque. Il s’agit égale-
ment d’exercer un contrôle quotidien sur l’individu : un trajet 
se doit d’être une aventure, aussi aseptisée soit-elle. À ce titre, 
il faut occuper les esprits, attirer – et prélever – l’attention pen-
dant cette bulle voyageuse. Et quiconque y verraient une com-
mune dérive du système (des entreprises semi-publiques comme 
TCL dont les modes d’action et de communication se situent à 
l’intersection du pouvoir étatique et de la puissance entrepre-
neuriale) se fourvoit : nous assistons plutôt là, depuis des décen-
nies, à une mise en système de la dérive.

4. Au passage, quel sens y a-t-il à infantiliser ainsi les 
enfants, sinon celui de diviser la clientèle en différentes 
sections, en fonction de l’âge, de telle sorte que chaque 
groupe ainsi constitué se voie ainsi attribuer un discours 
spécifique, une campagne de pubité spécifique ? Aux anciennes 
divisions sociales (1ère classe, 2e classe, classe économique) 
sont ainsi substituées des divisions biologiques (l’âge des 
consommateur·ice·s). 
5. Toujours tcl.fr.
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	 Mais il faut ici mentionner le dernier affront en date, qui 
révèle à la fois le virage de bord dans la logique de contrôle 
opéré par les TCL, et l’échec cuisant de leur fantasme, celui 
d’un « réseau social et éducatif ». Il s’agit d’une récente cam-
pagne anti-fraude, campagne dont la réception a été pour le 
moins houleuse. Celle-ci présente des affiches inspirées du film 
Usual Suspects, où l’on voit les photographies d’identité judi-
ciaires d’usager·ère·s (de face, de profil, devant une échelle de 
mesure) portant un panneau indiquant le montant et la cause 
de l’amende. Passé le dégoût, ce qu’il y a d’étonnant dans une 
telle campagne, c’est le passage opéré, sans aucune délicatesse, 
vers un univers carcéral. Que les fraudeur·euse·s soient des 
criminel·le·s, on aura compris que c’est ce que les TCL veulent 
nous faire concevoir, mais qu’ils fassent aussi explicitement de 
la fraude un acte passible d’emprisonnement marque certaine-
ment le franchissement d’une limite. Le point d’orgue se trouve 
certainement dans l’association, à côté des fraudeur·euse·s 
« classiques », des usager·ère·s qui laissent leur ticket à la sortie 
du métro pour qu’un·e autre voyage avec6, ou gardent ouverts 
les portiques du métro pour laisser passer les personnes qui sou-
haiteraient se mouvoir librement. La « cession de son ticket à un 
tiers », tout comme le fait de « maintenir ouverts les portiques », 
sont résolument catalogués comme des actes criminels passibles 
d’incarcération. Le montant de l’amende participe bien entendu 
d’un chantage exercé sur les catégories les moins aptes à dé-
bourser de telles sommes (de 60 à 3750 euros pour celleux qui 
osent « vendre des tickets à la sauvette »). À Lyon comme ail-
leurs, le monde suit son funeste cours… 

	 Cette dernière campagne cependant nous indique au 
moins deux éléments qui donnent un faible espoir : en pre-
mier lieu, on relèvera que le fait de caractériser des actes de 
solidarité – laisser son ticket ou tenir les portiques ouverts –, 
comme cibles des affiches indique en creux leur importance 
grandissante. Le matraquage financier, l’augmentation régu-
lière des prix et des amendes, le renforcement des contrôles 
se voient ainsi opposer un renforcement et une multiplication 
parallèles des liens de solidarité, des gestes anonymes et clan-

6. Notons au passage que les TCL ont poussé le cynisme 
jusqu’à déployer des agents spécialement prévus à des fins 
de ramassage des tickets encore valables.
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destins qui ouvrent la porte, l’espace d’un instant, à des pos-
sibilités neuves. À chaque soubresaut autoritaire de l’entreprise 
répondent comme en écho les bips des portiques maintenus 
grand ouvert, et un nombre sans cesse croissant de tickets de 
métro se fait palimpseste : les oblitérations réitérées, permet-
tant à deux, trois, quatre passager·ère·s d’emprunter le métro 
gratuitement, se superposent jusqu’à rendre illisible la station 
de départ. Ce sont la richesse et l’inventivité des illégalismes 
populaires qui fleurissent quand le contrôle cherche en vain à 
tout dessécher. Secondement, la campagne laisse à penser que 
les TCL ont abandonné toute volonté de fédérer, via la création 
d’un « réseau social », les honnêtes gens contre les fraudeurs-
mendiants déclassé·e·s et marginaux·ales. C’est ce qu’indique 
le passage d’une logique de l’exclusion à une logique de la dis-
suasion : si les TCL s’adressaient auparavant à un·e usager·ère 
lambda qu’ils s’imaginaient ainsi façonner, le discours est dé-
sormais adressé à tout un chacun, signe que tout le monde est 
un·e fraudeur·euse potentiel·le. En d’autres termes, c’est bel et 
bien une défaite communicationnelle, une défaite du contrôle, 
que signale l’orientation disciplinaire (puisque carcérale) prise 
par cette campagne. Les alliés imaginaires des TCL, qui rap-
pellent ceux composant la « société civile » de Macron, se sont 
révélés ce qu’ils étaient depuis le départ : des fantoches. Ainsi 
retrouve-t-on le rapport de force classique de l’entreprise qui 
n’a plus que (mais c’est déjà beaucoup) la justice à son service, 
et les barreaux des prisons, et non plus la docilité ni la maîtrise 
des corps et des cœurs, pour poursuivre sa quête de profit.

LE MATRAQUAGE FINANCIER, 
L’AUGMENTATION RÉGULIÈRE DES PRIX 
ET DES AMENDES, LE RENFORCEMENT 
DES CONTRÔLES SE VOIENT AINSI 
OPPOSER UN RENFORCEMENT ET UNE 

MULTIPLICATION PARALLÈLES DES LIENS 
DE SOLIDARITÉ, DES GESTES ANONYMES 

ET CLANDESTINS QUI OUVRENT  
LA PORTE, L’ESPACE D’UN INSTANT,  

À DES POSSIBILITÉS NEUVES.
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1.    « Vous les fraudeurs, vous manquez de culture. Vous man-
quez de culture collective. Quand vous ne payez pas, c’est pas 
que vous qui êtes impactés, c’est ceux qui payent à votre place. 
Beaucoup considèrent que les transports c’est une variable 
d’ajustement à leurs difficultés. Et quelquefois, ce qui m’étonne 
le plus c’est quand je vois des jeunes hommes, des jeunes 
femmes ne pas valider leur ticket et à côté de ça se trimbaler 
avec des I-phones où tout ce que vous voudrez dans les oreilles. 
Il y a une chose qu’il faudra apprendre aux gens : à maîtriser 
leurs déplacements. Et faire en sorte qu’ils le fassent, quand ils 
n’ont pas beaucoup de moyens, dans la mesure où ils en ont 
besoin, et non pas uniquement quand ils en ont envie.
    Écoutez, vous ferez une économie sur les piles de votre ap-
pareil (sic), sur je ne sais trop quoi, mais vous paierez votre 
amende… vous économisez un paquet de cigarettes de temps 
en temps et vous la payez votre amende de trente-trois euros… 
bon allez ! »

	� Bernard Rivalta, ex-président du Sytral, syndicat mixte 
des transports pour le Rhône et l’agglomération lyonnaise,  
intervenant dans l’émission « Le coût du ticket et le prix de 
la fraude », Les Pieds sur Terre, France Culture, 8 décembre 
2014.

2.  Sans cesse le personnel du pouvoir, par le discours dominant 
qu’il véhicule, enferme nos pratiques dans une responsabilité 
collective, citoyenne, universelle tout en s’y soustrayant lui-
même, confortablement affalé qu’il est dans sa tour d’ivoire.  
Il faudrait toujours songer à voir plus grand que nous, à l’échelle 
d’une prétendue société, que nous trahissons par nos actes. 
L’injonction à penser aux autres, à celles et ceux qui paieraient 
à notre place pour nos méfaits, est constante et dit trois cho-
ses. D’abord, elle doit sonner comme un avertissement : c’est 
que nous ne devons plus discuter avec nos ennemi·e·s, dans la 
mesure où leurs remarques ne cherchent qu’à nous pousser dans 
nos retranchements. La compréhension qu’ils et elles ont de nos 
actes est trop liée à leur monde pour qu’on y prête attention 
(or, vivre dans leur monde est une souffrance déjà trop atroce, 
qu’il s’agirait de ne pas aggraver en s’y installant). Ensuite, il 
convient de ne pas être dupe de ce type de discours : quand le 
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pouvoir met l’accent sur l’intérêt collectif, c’est toujours pour 
conserver un ordre qui, lui, est basé sur un individualisme for-
cené. Enfin, elle participe d’une volonté d’unification du monde 
tel qu’il est aujourd’hui. La fraude ne serait pas un acte singulier, 
faisant partie d’un monde en train de se faire, d’un fragment 
ouvert où la relation avec le voyage, la manière de bouger serait 
différente. La fraude serait un acte qui, réalisé au sein de ce 
corps social universel, constitue une atteinte à l’Humanité, et 
aux garant·e·s de celle-ci – la population dépossédée et isolée, 
toute entière en osmose avec ses élites.

3.  Le mépris des classes dirigeantes est à l’œuvre, aujourd’hui 
comme hier. Quiconque n’agit pas comme il se doit et ques-
tionne l’ordre établi est réduit·e au rang d’inférieur·e qui ne sait 
raisonner. Pour les remettre dans le droit chemin, une gamme de 
sanctions est alors prévue.

4.  Le pouvoir ne cherche pas seulement à punir la fraude en tant 
que telle. Il cherche à punir le défi posé à travers elle.

5.  L’époque est à la restriction, et au cloisonnement. La pauvreté 
doit savoir rester à sa place, sous peine de graves conséquences : 
au choix, une amende ou, pour les plus récalcitrant·e·s, une nuit 
au poste. Par “à sa place”, il faut comprendre “chez soi”, dans 
la sphère privée. Il faut apprendre à ne pas faire trop de bruit.  
À ne pas troubler l’ordre public. À ne pas prendre trop de place. 
À vivre le déplacement uniquement comme une nécessité. Par 
nécessité, il faut comprendre : aller travailler, ou consommer. Et 
donc comprendre : être productif·ve. Sinon, il faut faire place 
nette.

5*.  « Vous n’êtes chez vous que chez vous, ou là où vous payez, 
ou là où vous êtes surveillés. » Nous rajouterions : « ou là où 
vous travaillez ». 

6.  Le caractère payant des transports en commun est aussi une 
question de confort. Voyage confortablement celui ou celle qui 
y met le prix. Il s’agit de s’offrir un luxe. À l’avenir tramways et 
métros disposeront d’une première et d’une deuxième classe, et 
les services proposés iront de pair avec toute une gamme de prix.

CONSIDÉRATIONS SUR LA FRAUDE DES TRANSPORTS
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6*.  En pratique, la distinction entre première et deuxième classe 
existe déjà. Je paye, je suis en première – qui sera d’autant plus 
confortable que le parasite de la fraude sera éradiqué. Je ne paye 
pas, je suis en seconde – constamment aux aguets, en tension, 
cible des regards accusateurs de la première classe lorsque je 
quitte brusquement ma place à l’arrivée du contrôle.

7.  « Le problème, avec les revendications, c’est que, formulant 
des besoins dans des termes qui les rendent audibles par les pou-
voirs, elles ne disent d’abord rien de ces besoins, de ce qu’ils ap-
pellent de transformations réelles du monde. Ainsi, revendiquer 
la gratuité des transports ne dit rien de notre besoin de voyager 
et non de se déplacer, de notre besoin de lenteur. »

8.  Nous ne voulons pas nous déplacer. Nous désirons nous mou-
voir.

8*.   Frauder relève davantage du mouvoir que du se déplacer.  
À cet égard, frauder peut être un plaisir. Le constant qui-vive de 
la fraude est d’abord un inconfort. Il est longtemps un inconfort. 
Mais il est aussi ce par quoi la tension ne retombe pas, ce par 
quoi mon siège ne me paralyse pas, ne m’avale pas. La fraude 
participe d’une perception active du monde. À guetter les signes 
de la présence des contrôleur·euse·s, je vois le métro, le bus ou 
le train avec une épaisseur renouvelée. Je remarque des détails 
invisibles, capte des sons étranges, cerne la beauté des formes 
des gens et des choses.

9.  Si le capitalisme se déploie dorénavant en cherchant à rendre 
comptabilisable ce qui ne l’était pas jusque-là, ce n’est pas pour 
autant qu’il lâche du lest sur ce qu’il a déjà pris entre ses dents. 
Il n’y a plus de profits à maximiser mais un désastre qui se ré-
pand là où le désert n’a pas encore pris racine.

10.    « Mais aussi, les revendications ne font le plus souvent 
que masquer les conflits réels dont elles énoncent les enjeux. 
Réclamer les transports gratuits ne fait qu’ajourner dans un cer-
tain milieu la diffusion des techniques de fraude. En appeler à 
la libre circulation des personnes ne fait qu’éluder la question 
d’échapper, pratiquement, au resserrement du contrôle. »
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11.  Contrôler la régularité d’une personne participe du quadril-
lage du territoire. La carte de transport participe de la traque des 
individu·e·s sur le territoire quadrillé.

12.  Le fait que les professionnel·le·s des transports publics ne 
fassent grève, et donc ne paralysent tous les flux de la Métropole, 
que dans le seul et unique but de réclamer davantage de flics 
dans les transports est assez révélateur de notre époque : nous 
appelons de nos vœux la militarisation de l’espace public, telle 
une exigence prioritaire, ce sans quoi rien ne serait plus possible. 
Elle apparaît de nos jours, dans ce monde en phase de gel, com-
me la dernière revendication légitime. Nous en voulons pour 
preuve le fait que la plupart de ces actions de blocage soient 
relayées avec bienveillance par celles et ceux qui, d’habitude, 
les condamnent. Ainsi, nous plongeons le cœur léger dans ce 
délire sécuritaire, pour mieux nous y noyer. Ceux et celles qui 
trouveraient cela rassurant ont une excuse : ne jamais avoir ren-
contré le vrai visage de la police ; ou une certitude : ils et elles ne 
le connaissent que trop bien en tant qu’elle assure parfaitement 
son rôle de maintenir l’ordre du monde tel qu’il est.  

13.  Glissement par nuit d’hiver : la nébuleuse TAN (troupe anti 
contrôleur·euse·s nantaise) asperge de peinture les locaux de la 
TAN (transports en commun de l’agglomération nantaise). Mé-
canique de printemps : un liquide acide et corrosif est injecté 
dans la moitié des bouches des machines à composter de la ville 
de Grenoble. Giboulées de mars : ampleur des émeutes contre 
le CIP à Nantes, lorsque le « cours insurrectionnel des choses » 
débouche sur la prise en main d’un tramway – le flux est ralenti 
jusqu’à nouvel ordre, la fête bat son plein.

13*.  Si les transports publics sont très souvent une cible, cela 
signifie qu’ils constituent invariablement, dans nos vies, un ob-
stacle. Réappropriation, sabotage et peinturlurage participent du 
même geste : nous désirons faire un autre usage des transports.

14.  Nous frauderons tant qu’il le faudra.

15.   Si par hasard l’amende parvient à se hisser jusqu’à nous, 
c’est tout un discours que l’on entend alors. « C’est le jeu. Tu as 

CONSIDÉRATIONS SUR LA FRAUDE DES TRANSPORTS
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joué, tu as perdu. » Nous ne nous conformons pas à vos règles 
du jeu. « Combien il coûte ton téléphone ? combien elle vaut ta 
veste ? regarde la marque de tes pompes !.. Il faudrait peut-être 
commencer à réfléchir l’ordre de tes priorités. » Nous ne vous 
laissons pas le moindre droit de regard et nous ne tolérons pas 
l’once d’une remarque concernant notre mode de vie. « Bon, éh ! 
cinquante euros, en vrai, c’est pas si terrible. Voilà, le mois pro-
chain t’iras un peu moins au café avec tes potes, tu limiteras les 
clopes, et cette amende elle aura même été bonne pour toi. »
L’amende est comme cette “sanction éducative” que l’on offre à 
l’élève. Nous ne sommes ni ne serons plus jamais vos disciples, 
et votre morale n’est et ne sera plus jamais à nos oreilles qu’un 
borborygme informe.

15*.  De toute manière, nous ne payons pas les amendes.

16.    La fraude participe d’une idée cruciale : refuser de payer 
pour voyager. Mais, si nous refusons de rendre monnayables 
nos mouvements, nous réfutons tout autant l’idée de gratuité 
des transports. Nous ne voulons pas d’une gratuité du monde 
qui nous entoure et envisageons plutôt d’abolir ce qui fait de 
ce monde une marchandise. La gratuité n’existe nécessairement 
qu’en tant que rapport marchand.

17.  Toute économie est bonne a être détruite. Il n’y a pas de bon 
monde marchand, aussi social et solidaire soit-il.
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Les parents du peintre Gustave Courbet 
nous font parvenir cette lettre de leur 
fils datée du 30 avril 1871. Rappelons 
que Courbet est aujourd’hui exilé en 
Suisse, d’où il milite pour l’amnistie 
générale de ses camarades de la Commune. 
Nous profitons de cette publication pour 
lui réitérer tout notre soutien.

	 Mes chers parents,

	 Me voici par le peuple de Paris 
introduit dans les affaires 
politiques jusqu’au cou. Président de 
la Fédération des artistes, membre  
de la Commune, délégué à la mairie, 
délégué à l’Instruction publique : 
quatre fonctions les plus importantes 
de Paris. Je me lève, je déjeune, et 
je siège et préside douze heures par 
jour. Je commence à avoir la tête 
comme une pomme cuite. Malgré tout ce 
tourment de tête et de compréhension 
d’affaires sociales auxquelles je 
n’étais pas habitué, je suis dans 
l’enchantement. Paris est un vrai 
paradis ! Point de police, point de 
sottise, point d’exaction d’aucune 

COURRIER #4



212 OUI NOUS HABITONS VOS RUINES MAIS

façon, point de dispute. Paris va 
tout seul comme sur des roulettes.  
Il faudrait pouvoir rester toujours 
comme cela. En un mot, c’est un vrai 
ravissement. Tous les corps d’État  
se sont établis en fédération et 
s’appartiennent. C’est moi qui ai 
donné le modèle avec les artistes  
de toutes sortes. Les curés aussi 
sont à leurs pièces comme les autres, 
ainsi que les ouvriers, etc., etc., 
les notaires et les huissiers 
appartiennent à la Commune, et sont 
payés par elle comme les receveurs  
de l’enregistrement. Quant aux curés, 
s’ils veulent exercer à Paris 
(quoiqu’on n’y tienne pas), on leur 
louera des églises.
	 Dans nos moments de loisir, nous 
combattons les saligauds de 
Versailles, chacun y va à son tour. 
Ils pourraient lutter dix ans comme 
ils le font sans pouvoir entrer dans 
nos murs, nous perdons très peu de 
monde et ils en perdent énormément ; 
ça n’est pas malheureux, car tout ce 
qui est à Versailles, comme si on 
avait choisi, est le monde duquel il 
faut se débarrasser pour la 
tranquillité, c’est tous les 
mouchards à casse-tête, les soldats 
du pape, les lâches rendus à Sedan, 
et, comme hommes politiques, ce sont 
les hommes qui ont vendu la France, 
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les Thiers, Jules Favre, Picard, et 
autres, scélérats, vieux domestiques 
des tyrans, vieilles poudrées des 
temps féodaux monarchiques, en un mot 
la plaie du monde entier.
	 Paris a renoncé à être la 
capitale de la France. Aujourd’hui 
Paris s’appartient. Il coopérera dans 
la mesure aux besoins de la France, 
en restant uni à la patrie commune, 
et il désire que toutes les provinces 
de France imite son exemple, de telle 
sorte que cette fédération devienne 
une unité puissante qui paralyse à 
tout jamais les gouverneurs de toutes 
sortes, ainsi que les vieux systèmes 
monarchiques, impérialistes et 
autres. Il veut que la liberté (et il 
n’y a pas à y revenir) soit consacrée 
sur la terre.
	 Je ne sais maintenant, mes chers 
parents, quand j’aurai le plaisir de 
vous revoir. Je suis obligé de faire 
énergiquement tout ce travail qui 
m’est confié, et pour lequel j’ai eu 
tant de propension pendant toute ma 
vie, moi qui étais décentralisé, en 
ce sens que j’étais retranché dans 
mon individualité pendant toute mon 
existence. Pour être dans le sens de 
la Commune de Paris, je n’ai pas 
besoin de réfléchir, je n’ai qu’à 
agir naturellement.
	 La Commune de Paris a un succès 
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que jamais aucune forme du 
gouvernement n’a eu. Nous venons de 
recevoir à l’Hôtel de Ville la 
délégation des francs-maçons, ils 
étaient 10.000, ils nous garantissent 
deux cent cinquante mille adhérents 
et combattants. On ne nous appellera 
plus une poignée de factieux. À 
Versailles, on établit le vrai 
désordre intentionnellement et 
maladroitement, en rétablissant avec 
les fameux députés que la province 
leur a envoyés et les d’Orléans et 
les Napoléoniens.

	 Je vous embrasse en vous 
tranquillisant sur mon sort. Portez-
vous tous bien et dormez sur les deux 
oreilles. 

			   G. Courbet,  
		�  Membre de la  

Commune de Paris
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- Je comprends pas bien, tu veux vraiment le faire ou c’est juste 
une blague ?

- Mmh, ça pourrait en être une, mais ouais j’y songe.
- Mais tu te rends compte de ce que ça représente ? Et de ce que 
tu risques ?

- Tu sais, j’observe depuis un moment, on croit que c’est hyper 
bien ficelé là-bas, mais y’a plein de failles. Bon, ils ont construit 
un portique, avec un badge, pour empêcher toute intrusion ex-
térieure, mais je grimperai. Et puis les caméras… une cagoule, 
hein !

- Elles fonctionnent la nuit ?
- Elles sont infrarouges en tout cas, je sais pas combien de temps 
les fichiers peuvent être conservés… Bref, dans tous les cas ça 
reste un lycée, c’est pas non plus Fleury quoi…

- Mais si tu veux le faire, c’est que ça y ressemble ?
- Ouais, bon, on se comprend, on n’est pas complètement sur 
les mêmes logiques mais merde ce bahut il a tellement chan-
gé. Regarde, la collègue elle s’est fait sucrer son 100% pour 
un 50%, on a embauché un service civique à la place. Raison 
économique. Ils veulent recruter que des surveillants non-étu-
diant pour l’année prochaine, ils seraient “plus disponibles”. Ils 
t’envoient des mails toute la journée auxquels tu dois répondre 
au plus vite, comme dans une boite, mais où on est, sérieux ?

- Nan mais j’suis d’accord avec toi, c’est pathétique mais bon, là 
si tu fais ça tu décrédibilises aussi ton propos qui je pense ne va 
pas complètement dans ce sens.

- C’est-à-dire ?
- Bah brûler un lycée, c’est réduire en cendres le symbole éduca-
tif, la chance pour certains élèves de réussir, d’avancer, enfin je 
t’apprends rien.

- Pour beaucoup, oui, ça peut vouloir dire ça. Tu penses bien que 
c’est ni les élèves ni le personnel que je veux brûler, mais le 
bâtiment. C’est très symbolique. Et puis bon, ça ramènera tous 
les journalistes charognards, et ça c’est gagné. Mais justement 
j’aimerai être clair et c’est pour ça qu’il y aura un communiqué.

- Qui dirait ?
- Tout ce qui me débecte ici. Parler des structures éducatives 
classiques. Leurs échecs, et leurs réussites pour quelques uns.  
Du flicage des élèves pour deux absences à qui on fait croire  
que ça impactera leur avenir. De la pression des parents para-
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nos sur la direction qui, quand leur enfant se fait voler la mon-
tre qu’il a eue à Noël, insistent pour avoir des caméras. Et qui 
ont gain de cause. Ces mêmes caméras qui servent par ailleurs 
plus à savoir si les surveillants sont ponctuels qu’autre chose.  
Des conseillers d’orientation inquisiteurs. Des filières poubelles, 
d’autres élitistes. Des enseignements dépassés. Des enseignants 
dépassés, fatigués, rarement passionnés, qui n’ont de « gauch-
istes » plus que la réputation. C’est aussi…

- … Attends, là, je te coupe. Je comprends ce que tu m’expliques 
mais ça va carrément être repris, interprété, et puis on saura que 
c’est un surveillant qui a écrit, enfin on s’en doutera, et puis bon 
je sais pas c’est quand même beaucoup pour…

- … Pour si peu ? Et si c’était pas maintenant, qu’il fallait arrêter 
cinq minutes de réfléchir à toutes les conséquences que la moin-
dre vague provoque ? C’est nous le monde. Marquer le présent, 
on y pense pas assez. Moi je m’en fous des sit-ins, des pancartes 
et des flyers, je les laisse aux syndicalistes. Notre génération 
doit prendre goût à l’action directe. On ne s’y confronte que 
trop peu, voire pas. À nous de l’apprivoiser. Évidemment, tu 
dois te douter que j’ai peur. Mais j’ai autant la rage… Je le ferai 
demain soir. Avec, ou sans toi. Je vais devoir partir après ça, on 
se retrouve plus tard, autre part.

DES LYCÉES ET DES FLAMMES
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Rappelons pour commencer les mots de Giorgio 
Agamben : « On voit bien une chose qu’il ne faut jamais 
oublier : les analyses grammaticales sont des analyses 
philosophiques et métaphysiques même. On ne peut 
pas comprendre une chose si on ne comprend pas  
que la grammaire contient en elle-même toute une  
métaphysique qui s’est cristallisée dans le langage ». 
Il est donc temps de laisser la parole au grammairien 
de la cellule de désertion active, pris en flagrant délit 
de dissertation.

PRÉAMBULE

À l’origine, le but que je m’étais fixé pour cet article était 
une étude un peu approfondie des « éléments de langage » 
(si éléments de langage il y avait) inclus dans le discours 
médiatique de la catégorie politique nommée de l’extérieur 
« ultragauche », et « autonomes » ou autre, de l’intérieur (si tant 
est que cette catégorie se nomme elle-même). Partant d’une 
intuition : l’emploi récurrent de formules métaphoriques dans 
ces discours, ou plutôt dans certaines sous-catégories de ces 
discours, je voulais chercher à savoir si l’on pouvait proposer 
une archéologie discursive de ces éléments et voir ce qu’il 
pouvait y avoir éventuellement de problématique politiquement 
à employer de tels éléments, de telles formules. Ce que j’avais 
en tête, c’était de produire à peu près le même type de propos 
que Carnap par rapport à la métaphysique, l’aspect destructeur 
en moins1. J’ai donc commencé par éplucher d’une façon que 
 
 
1.	 Voir Rudolf Carnap, « L’élimination de la métaphysique 
par l’analyse logique du langage », 1931, réponse à la 
conférence de Heidegger de 1929 intitulée « Qu’est-ce que 
la métaphysique ? ». Carnap tente de démontrer que les mots 
employés par Heidegger et la métaphysique en général (le 
Néant, la Vie, le Devenir, le Bon, le Vrai, l’Absolu…) sont 
dépourvus de signification : ce sont des simili-concepts.
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je voulais systématique les articles les plus récents ayant paru 
sur les plateformes et blogs habituellement dédiés à ce type 
de discours2. Cependant, j’ai été rapidement découragé devant 
l’ampleur du travail à fournir, et le manque du temps nécessaire 
à la réalisation d’une telle tâche. 
Après réflexion, j’en suis donc venu à réduire de plus en plus 
mon champ d’analyse. M’est alors venue l’idée de me concen-
trer uniquement sur une formule, qui me semblerait représenta-
tive de ce dont je voulais parler, et de la comparer à un cor-
pus restreint. C’est donc tout naturellement que j’en suis arrivé 
à interroger le titre du numéro premier de la revue Parades : 
« Trancher la ville ». Ce titre m’a paru des meilleurs entrée et 
appui pour vérifier mon hypothèse concernant ce sociolecte-là. 

1. �CONCEPTUALISATION :  
LE TITRE DE LA REVUE

1.1. �TRANCHER LA VILLE :  
ANALYSE SYNTAXIQUE

« Trancher la ville », donc. Observons en premier lieu la struc-
ture syntaxique : j’ai affaire à un infinitif non actualisé, suivi 
d’un constituant complément d’objet direct du verbe « tranch-
er ». Je m’intéresse d’abord à cet infinitif : on pourrait proposer 
une analyse de celui-ci comme un infinitif en emploi nominal : 
« Le trancher la ville », « Le fait de trancher la ville ». « Trancher 
la ville », peut faire penser à un titre canonique formé d’un seul 
groupe nominal, actualisé ou non, comme La Bête humaine,  
La mort le roi Artu ou Empire3. On pense par exemple au titre de 
la revue de Servan-Schreiber : Lire. On a ainsi, comme souvent, 
un titre en suspens, qui ne forme pas une phrase. 
Cependant une autre analyse est possible : on peut voir dans 
cet infinitif un emploi verbal, comme centre de phrase auto-
nome. Il s’agirait d’un infinitif d’ordre, jussif ou injonctif : 
« Il faut trancher la ville », comme dans l’expression : « ne pas 
fumer », quoiqu’il faudrait ici plutôt y voir une dimension opta-
 
2. lundimatin, « Nantes révoltée » (page facebook), rebellyon.
info, paris-luttes.info, Indymedia Nantes et Grenoble.
3.	 Je n’oublie évidemment pas qu’un infinitif, fût-il en 
emploi nominal, n’est pas pour autant nominalisé :  
il demeure un verbe. 
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tive, l’expression d’un désir, d’un rêve : « il faudrait trancher la 
ville » ; « ce qu’il faudrait c’est trancher la ville ».
Dans ces conditions, le titre repose sur une ambiguïté entre un 
titre classique, groupe nominal isolé, sujet d’une phrase qui 
n’existe pas ou qui n’existe qu’en lisant le livre, ou bien un or-
dre, une injonction. Dans tous les cas, l’infinitif est le mode que 
le grammairien Gustave Guillaume appelle in posse, par opposi-
tion aux modes in fieri, le subjonctif, et in esse, l’indicatif. Ce 
qui suppose que l’infinitif est le mode qui n’est pas actualisé, qui 
est au minimum de son actualisation : pas d’agent (personne ne 
tranche la ville), pas de situation dans le temps (on ne sait pas si 
la ville est tranchée ou va l’être). 
	 Pour ce qui est du COD, « la ville », il faut noter qu’il est 
actualisé par l’article défini singulier féminin, « la ». L’article 
défini, pour de nouveau faire référence à la psychomécanique 
du langage de Guillaume, est l’article qui est au sommet du pro-
cessus de généralisation. Or l’article défini peut avoir un emploi 
spécifique ou un emploi général. Spécifique, il réfère à un objet 
déjà sélectionné par l’article indéfini : dans la fable Le loup et 
l’agneau, on trouve « un agneau » (article indéfini) au vers 3 et 
« l’agneau » au vers 10, où l’article défini réfère à l’emploi in-
défini du vers 3. Mais en l’occurrence, pour un titre de revue, 
sans texte qui précède donc, c’est l’option générale qui prime : 
l’extensité, le nombre d’objets du réel auquel le groupe nomi-
nal renvoie, est portée à son maximum. C’est de l’idée de ville 
qu’on parle. À nouveau donc, comme pour l’infinitif (en privilé-
giant l’analyse en emploi nominal), on conclut à une généralité, 
une abstraction portées à leur maximum : le réel, que ce soit au 
niveau verbal ou au niveau nominal, est convoqué le moins pos-
sible. « Trancher la ville », avant même la question du sens des 
mots (la dénotation), se démarque par la saturation d’éléments 
d’abstraction. C’est un titre qui manifeste un détachement vis-à-
vis de la référence. 

1.2. �TRANCHER LA VILLE :  
ANALYSE SÉMANTIQUE

	 Qu’en est-il alors de l’effet de sens produit par cette for-
mule ? « Trancher » signifie  « séparer d’un tout », « couper net 
dans une épaisseur ». Une ville est « une agglomération impor-
tante, dont les habitants ont des activités professionnelles diver-
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sifiées, notamment dans le secteur tertiaire »4. Or, on remarque 
que l’association de ces deux termes constitue un non-sens : 
une ville s’habite, se quitte, se développe, mais ne se tranche 
pas. Dès lors, par l’association de ces deux termes s’opère une 
contamination métaphorique : la ville devient sécable (concré-
tisation, transformation sémantique) et « trancher » est pris dans 
un processus d’abstraction. Or c’est une métaphore in absen-
tia : le comparé, le sens réel de la formule, est absent, il reste 
implicite. En d’autres termes, la compréhension de l’expression 
« trancher la ville » suppose de rapporter ses termes à une au-
tre réalité puisque telle quelle, elle ne déploie pas suffisamment 
d’indices sémantiques pour être comprise isolément. Pour être 
encore plus explicite, substantivons la formule : « le tranchage 
de ville ». L’énoncé devient alors clair dans sa dimension énig-
matique. C’est en ce sens qu’il y a une orientation métaphorique 
(au sens large) conférée à l’énoncé. Mais à la différence d’une 
catachrèse, d’une phraséologie, comme « l’or du soir » pour dé-
signer le couchant, « trancher la ville » est une expression neuve : 
la latitude d’interprétation est donc quasi-totale. 
Toutefois, force est de reconnaître que le sens d’une telle ex-
pression se déduit pour moi aisément : c’est le sens général d’un 
refus, violent puisqu’il s’agit de couper, de la ville moderne, 
capitaliste, qu’il s’agit de scinder. On pourrait, par exemple, 
voir dans l’expression le contre-pied de l’idéologie haussman-
nienne, laquelle, ayant tiré les leçons des émeutes urbaines de la 
première moitié du XIXe siècle et voulant élargir les rues pour 
empêcher les barricades et permettre les charges de cavalerie, 
s’appliquait précisément à « percer », à « trancher » la ville de 
Paris pour en faire une ville moderne, pour la faire entrer dans 
l’ère du capitalisme. « Trancher la ville » semble précisément 
s’inscrire à faux de cette logique de percement. Or le fait même 
que je sois en mesure d’affirmer cela ne me semble pas anodin. 
En allant plus loin, je serais tout à fait capable de discriminer 
les différentes hypothèses de sens possibles de cet énoncé, de 
jauger leur validité, d’associer des réalités concrètes à une telle 
formule, de les contextualiser, de leur adjoindre une référenti-
alité5. Parallèlement, je suis en mesure de repérer, sous le syn-
 
4	 Définitions du Trésor de la langue française. 
5. À savoir, certains actes de « dégradation », ou encore 
des initiatives locales, ou quelque acte que ce soit qui 
contribue à heurter les logiques d’aménagement capitalistes  
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tagme globalisant actualisé par l’article défini « la ville », un 
emploi spécifique de cet article défini : si le titre ne renvoie pas 
spécifiquement à une ville, néanmoins le contexte et le lieu de 
diffusion créent une topicalité, une saillance référentielle, désig-
nant ainsi (pour moi) telle ville française. D’où me vient alors 
cette faculté d’attribuer des référents, de conférer un sens précis 
à une expression comme celle-ci ? Il semble que la raison en est 
claire : je maîtrise les codes, parce que je connais personnelle-
ment les auteurs de cette formule. C’est ainsi qu’il faut retourner 
à une piste sur laquelle m’avait mis l’interprétation de l’infinitif 
comme emploi verbal injonctif/optatif : la dimension énoncia-
tive. Le titre est pris dans un contexte, celui de la revue, et il est 
adressé. Il y a donc une dimension pragmatique  de l’énoncé : 
un aspect illocutoire (« trancher la ville » est un titre qui est dit 
dans un certain cadre, une revue, par certaines personnes) et un 
aspect perlocutoire (il vise un certain nombre de réactions, une 
certaine compréhension). Dans tous les cas, le titre semble re-
poser sur une logique cryptique (comme un code secret) prêtant 
le flanc à une part de connivence (c’est ce qui permet de parler 
de sociolecte). 

1.3 �RÉCAPITULATIF :  
TROIS TENDANCES DE CE LANGAGE 

	 Se dégagent ainsi trois grandes tendances à l’œuvre dans le 
titre « trancher la ville » : 

•	  D’une part, une tendance à l’abstraction soulignée par 
l’infinitif en emploi nominal et par la généralisation due à 
l’article défini singulier. L’effet produit est celui d’un discours 
sans référent précis, qui demeure à un état potentiel voire puis-
sanciel, non actualisé. 

•	 D’autre part, une tendance à la métaphorisation in absentia, 
qui crée un trouble dans la réception quant au sens précis des 
termes employés et revêt un caractère poétique, au sens où les 
métaphores sans comparé explicite sont un moyen fréquent pour 
les poètes d’amener le récepteur à une lecture active, fondant 
ainsi une communauté herméneutique (d’interprétation) : le tra-
vail interprétatif est plus que jamais mobilisé. 

•	 Enfin, une tendance, issue de la précédente, à reposer sur 

 
du territoire. Qu’on pense aux graffitis, aux squats, aux 
potagers autogérés…
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une complicité, une connivence quant à l’actualisation référen-
tielle de la formule. En sorte qu’une grande importance est con-
férée à l’énonciation et à la dimension pragmatique de l’énoncé, 
ce qui semble entrer en contradiction avec la première tendance 
repérée. 

2.EXPRESSIONS : ÉTUDES DE CAS

Mon hypothèse est que ces trois tendances se retrouvent 
fréquemment dans les discours issus du groupe social que j’ai 
défini, venant ainsi former des faits linguistiques saillants de 
ces discours. Je vais à présent essayer d’étayer cette hypothèse 
par le recours à des exemples pris dans les médias précédem-
ment cités, en ayant, bien entendu, à l’esprit la critique possible 
concernant l’aspect arbitraire d’un tel relevé. Mon corpus est 
le suivant : le communiqué des prémisses de l’occupation de 
trois salles à l’Université de Nantes (réquisition de trois salles 
et appel à l’AG) publié sur nantes.indymedia (entre autres) le 23 
novembre 2017, un article intitulé « Jeunes gens dynamiques : re-
tour sur l’occupation par des migrants et des étudiants de l’amphi 
C de l’université Lyon 2. Ressenti personnel et ultra-subjectif sur 
ce qu’il se passe en ce moment à la fac de Lyon 2 Bron », publié 
sur rebellyon.info, le 14 décembre 2017, un article intitulé « La 
vie de château » paru sur lundimatin le 4 décembre 2017, et un ar-
ticle intitulé « L’usine de rien » publié sur lundimatin le 11 décem-
bre 2017. Le corpus a été sélectionné pour son actualité et pour 
la diversité générique qu’il offre : texte à haute tonalité subjective, 
manifestée dans le titre (« ressenti personnel et ultra-subjectif »), 
communiqué, critique de film. 

2.1. �PREMIÈRE ÉTUDE DE CAS :  
« LE RYTHME DE LA VIE »

	 Pour commencer, je veux me concentrer sur un syntagme 
récurrent : « la vie », et ses déclinaisons sémantiques. On trouve 
ainsi : « nous avons renversé le rythme de la vie » ; « on s’est 
juste retrouvé.e.s à l’intérieur de la vie » ; et des exemples à 
part (partitifs et emploi adjectival) : « nous nous retrouvons juste 
à vivre de la vie politique, de la vie quotidienne » ; « là-dedans 
c’est juste de la vie qui est née » ; « un regroupement possible 
des forces vives ». Ces emplois du syntagme me semblent illus-
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trer les deux premières tendances que j’avais remarquées dans 
le titre de la présente revue (tendance à l’abstraction, tendance à 
la métaphorisation), et par conséquent aussi la troisième. On re-
trouve en effet l’actualisation par l’article défini singulier, com-
portant donc sa part de généralisation ou de référence implicite. 
Se formule donc ici un traitement généralisant du syntagme, 
de même que pour « la ville ». Mais d’autre part, l’intégration 
de ce syntagme dans la phrase lui donne souvent une tonalité 
métaphorique : ainsi de l’expression « à l’intérieur de la vie », 
où « la vie », adjointe de la locution prépositionnelle spatiale « à 
l’intérieur de » devient un lieu, ou encore de « vivre de la vie », 
qui fait du nom « vie » un nom massif comme « le beurre » ou 
« le vin », actualisé qu’il est par le partitif « de la ». « Vie » se 
voit donc adjoindre de nouveaux traits sémantiques. En d’autres 
termes, le mot change de sens. Pour l’expression « de la vie qui 
est née », où l’on retrouve le partitif, on note aussi le glissement 
sémantique opéré par l’idée (métaphorique) que la vie peut naî-
tre autrement que par l’accouchement6. Or, systématiquement, 
le comparé de la métaphore demeure implicite. Dès lors, la 
charge du récepteur est de décoder le sens qui est attribué par 
le texte au nom « vie », ce qui donne lieu à une distinction entre 
ceux qui voient de quoi il s’agit et ceux qui demeurent ignorants 
du code langagier à l’œuvre. Trois remarques en passant : d’une 
part, on peut faire l’hypothèse que l’acquisition du code, ici, 
semble ressortir davantage à une expérience sensible qu’à une 
connaissance rationnelle7. D’autre part, on notera l’influence 
du bergsonisme et plus généralement du vitalisme dans ces em-
plois du nom « vie ». Bergson pense la Vie comme un principe 
immatériel, une énergie créatrice qui traverse les individus et 
les dépasse (sans transcendance néanmoins), tous ces individus 
étant pris dans la « durée », à savoir un mouvement, une suite 
ininterrompue de changements : en ce sens, la conception de « la 
vie » dans nos exemples est une lecture politique de cette pen-
sée, puisqu’il s’agit de refuser l’immobilité (que Bergson ap-
pelle « l’inerte ») pour rester sans cesse en mouvement, seule 
voie d’émancipation. Enfin, on notera la récurrence (trois fois 

6.  Lorsqu’on dit d’un bébé venu au monde que c’est « la vie 
qui est née », c’est une métonymie, pas une métaphore. 
7.	 Si tant est que cette distinction a du sens. Je veux 
dire par là qu’il semble qu’il faille avoir vécu les moments 
décrits par les textes ou des moments équivalents, pour 
comprendre de quoi il s’agit. 
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sur cinq) de l’adjectif pris comme adverbe « juste », qui pour-
rait être l’occasion d’un développement à part : on repère là en 
premier lieu une oralisation de l’écrit, et en second lieu une 
forme d’euphémisation rhétorique, puisqu’il s’agit de restrein-
dre l’assertion pour finalement en faire ressortir la puissance. On 
pourrait en effet remplacer « juste » par « seulement », « simple-
ment » : « juste de la vie », no big deal. Or cela est en réalité 
précisément le cœur du propos, d’où l’idée d’euphémisation 
rhétorique.

2.2. �DEUXIÈME ÉTUDE DE CAS :  
« QUELQUECHOSE QUI SE VIT »

	 Le deuxième syntagme récurrent n’illustre qu’indirectement 
les tendances dégagées précédemment, sans pour autant y 
déroger. Il s’agit du pronom indéfini « quelque chose ». On 
relève les exemples suivants : « il y a quelque chose qui se vit » ; 
« quelque chose se noue » ; « la conscience d’appartenir à quelque 
chose de plus grand que soi » ; « s’organiser pour s’affirmer con-
tre quelque chose, pour aller au-delà de soi » ; « quelque chose 
de banal, de quotidien : un repas entre amis où l’on parle praxis 
politique8 ». Étant un pronom indéfini, et renvoyant à une chose 
sélectionnée indistinctement, cet emploi récurrent semble dis-
soner avec la première tendance repérée, à l’abstraction et à la 
généralisation. Toutefois, il apparaît que dans l’indéfinition radi-
cale où plonge l’emploi du pronom « quelque chose », référant à 
du non-humain, se déploie une forme de discours sans contenu, 
une forme vide laissée à la projection sémantique du récepteur : 
on retrouve donc une tendance à l’abstraction (à la lettre, la di-
mension assertorique, c’est-à-dire d’affirmation, définitoire du 
langage est abstraite par l’emploi du pronom indéfini), et un ap-
pel prégnant à l’activité herméneutique du récepteur, qui doit 
supputer ce qu’est ce « quelque chose ». Sont convoquées ici la 
première et la troisième tendance. 
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l’auteur·ice dévoile son appartenance à un groupe 
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quotidien.
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2.3. �TROISIÈME ÉTUDE DE CAS :  
« CONSTRUIRE UN MONDE »

	 À l’opposé de l’emploi généralisant et abstrait de l’article 
défini, on trouve de façon récurrente une structure qui peut se 
formaliser ainsi : infinitif factitif + article indéfini + nom abstrait. 
On retrouve ici la deuxième tendance, celle à la métaphorisation 
in absentia par la mise en tension d’un verbe concret et d’un 
nom abstrait : à peu près, donc, le fonctionnement de l’énoncé 
« trancher la ville », l’actualisation par l’article défini en moins.  
On relève les énoncés suivants : « construire un monde » ; 
« faire de nos puissances un monde » ; « construire un espace 
d’expérimentation » ; « créer des espaces de solidarité » ; et deux 
exemples à part (relative et emploi pronominal ; verbe conjugué 
et groupe prépositionnel) : « un monde commun qui se crée, qui 
se libère » ; « ce soir-là, on dansait avec le monde ». La structure 
ici repérée fait donc écho à la deuxième tendance : en premier 
lieu, parce que les expressions « un monde » ou « un espace » 
sont en soi des emplois métaphoriques (elles dérogent aux défi-
nitions de ces termes qui renvoient chacun à une réalité unique, 
non dénombrable), et surtout parce que ces syntagmes sont pla-
cés en compléments d’objet de verbes qui renvoient à une activ-
ité bâtisseuse : « construire », « faire », « créer ». Or cette mise en 
relation installe une tension entre sens propre et figuré, démar-
rant par là un procès de métaphorisation où, comme de coutume, 
le comparé reste implicite. Quant à l’article défini, il installe une 
logique particularisante qui, on l’a vu, s’installe également en 
tension sémantique avec le sens du nom qu’il détermine. De 
nouveau, on trouve dans ces énoncés un aspect codé, cryptique, 
qui ne semble pouvoir faire sens que pour des récepteurs en pos-
session d’un savoir préalable. 

3. �CONFIGURATIONS :  
CONSÉQUENCES POLITIQUES

Après avoir illustré par des exemples tirés d’articles de presse 
les tendances repérées dans le titre « trancher la ville », je voud-
rais, pour ouvrir la discussion, tenter de tirer les conséquences 
politiques des observations que j’ai effectuées. Je procéderai en 
trois temps : d’abord, une mise en garde quant au sens à déduire 
des propos qui précèdent, puis une réflexion sur la « logique des 
adresses » qui semble présider à ces énoncés, et enfin une obser-
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vation sur le cotexte (et non pas le contexte) de production de 
tels discours : à savoir, une tentative de décrire un changement 
de paradigme politique. 

3.1. �DE L'UNIVERSALITÉ À L'ENTRE-SOI  
(ET VICE VERSA)

	 En premier lieu, je voudrais mettre en garde les lecteurs·ices 
quant à ce qu’il faut tirer des idées exposées : je ne veux en 
aucun cas dénoncer ou pointer du doigt une quelconque « mau-
vaise » façon d’utiliser le langage, ni même une façon « non 
stratégique ». Il s’agit simplement de repérer le paradoxe (pas 
seulement langagier, certainement), qui existe entre une volo-
nté politique d’ouverture à un grand nombre de récepteurs·ices 
et une nécessité d’adresse plus circonscrite. C’est la tension 
qui est au cœur des tendances que j’ai repérées : une recherche 
d’universalité par l’emploi de termes généraux, par les procès de 
dé-référentialisation et de métaphorisation, qui s’accompagne 
tout de suite d’une clôture énonciative limitée à l’entre-soi. En 
d’autres termes, j’ai affaire à un sociolecte qui, cherchant à se 
dépasser en tant que simple « jargon », se constitue comme tel. 
Loin de moi, donc, l’idée de dire que ces types de discours sont 
entièrement fermés, inaccessibles aux non-initiés, et manifestent 
un esprit de clocher. Bien au contraire, l’enjeu est de remarquer 
que la très grande liberté herméneutique offerte par ces énoncés 
ne peut être comblée que par une connaissance concrète des ré-
alités évoquées. 

3.2. �«LE PEUPLE QUI MANQUE »
	 D’autre part, une référence philosophique, soufflée par un 
ami qui a eu l’amabilité de relire ce texte, peut être convoquée, 
relativement à la question de l’énonciation. Dans sa conférence 
« Qu’est-ce que l’acte de création ? », Deleuze s’exprime dans 
les termes suivants : « il n’y a pas d’œuvre d’art qui ne fasse pas 
appel à un peuple qui n’existe pas encore. » Les analyses qui 
précèdent pourraient être rapprochées du « peuple qui manque » 
dont parle Deleuze. Mais ici, le paradoxe est le suivant : si la 
première tendance que j’ai repérée, la tendance à l’abstraction 
exprimée par l’absence d’actualisation (« trancher » et non « le 
fait de trancher ») ou par l’actualisation généralisante, fait écho 
à une forme d’appel à un peuple manquant, la troisième ten-
dance repérée change la donne, puisque dans le même temps, les 
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énoncés sont adressés à un groupe déjà constitué. Ce qui situe, 
génériquement, ces propos à l’intersection de l’œuvre d’art 
selon Deleuze et du tract sociolectal. Tout à la fois, ces énon-
cés parlent à des personnes assez précises, et l’on pourrait ici 
renvoyer aux théories de la connotation (un mot se voit ajouter 
des traits sémantiques connexes, qui tendent à remplacer la dé-
notation, le sens dictionnairique, pour un groupe précis), et ils 
cherchent également à créer le peuple qui leur manque, auquel 
ils s’adressent, c’est-à-dire à faire ce que Deleuze appelle un art 
« nécessairement politique ». 

3.3. DIRE L'ADVENUE D'UN MONDE NOUVEAU 
	 Enfin, il s’agit de rappeler le cotexte des discours que j’ai, 
indûment sans doute, extraits et glanés dans les articles cités : 
trois d’entre eux portent sur l’occupation de bâtiments universi-
taires dans le but initial de loger des migrant·e·s mineur·e·s, le 
dernier porte sur un film qui tente de représenter l’émancipation 
d’ouvriers·ères dans une usine au Portugal. Chacun d’entre eux 
donc, s’inscrit dans la lignée des articles qu’on nommera « posi-
tifs » (à l’opposé des articles de dénonciation, qu’on dira « néga-
tifs »), ou « proposant », c’est-à-dire des articles qui cherchent à 
évoquer un changement de paradigme politique, ou à l’appeler 
de leurs vœux. On pourra classer le titre « trancher la ville » dans 
la lignée des énoncés « proposant ». Or, chacun d’entre eux se 
retrouve confronté d’une façon ou d’une autre à un autre para-
doxe : celui résidant dans l’impossibilité de dire l’advenue d’une 
structure sociale neuve autrement que par un langage issu de 
la structure sociale précisément rejetée. En ce sens, on pourra 
de nouveau opérer le rapprochement de ces énoncés avec la 
poésie : ils tentent de dire, avec un outil ennemi, saturé de sco-
ries, quelque chose d’ami. 
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TANT  
QU’ON A LA 
SANTÉ…
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Le 31 décembre 2016, le compte Youtube de la Ville  
de Nantes publiait en ligne les meilleurs vœux de 
Johanna Rolland à ses administré·e·s pour l’année  
à venir. Alors que 2017 touchait à sa fin, nous en avions 
profité pour retourner ses vœux à la maire de Nantes  
par média interposé. Attention qu’elle aura appréciée, 
nous l’espérons.

« EN 2017, JE VOUS INVITE  
À RÉINVENTER NANTES ENSEMBLE »

 
S’il est une invitation que la maire de Nantes n’aura pas man-
qué de rappeler cette année, c’est bien celle de « réinventer » 
la ville ensemble. Une invective à se bouger, à faire bouillon-
ner nos petits cerveaux ensemble, à prendre part à la vie de la 
cité, à la jouer collectif « face à la montée de l’individualisme ».  
Mais nous savons que le dialogue citoyen n’est qu’un leurre, 
un moyen de gérer la critique, de la concentrer dans un cadre 
donné et de pouvoir ainsi reléguer au rang de nihilistes ceux 
et celles qui ne voudraient pas co-construire. Plus personne ne 
se fourvoie d’ailleurs à traîner ses guêtres dans ces sinistres 
réunions citoyennes. Quiconque est déjà allé au casino n’aura 
pas manqué de noter les ressemblances : on se prête au jeu sans 
trop y croire, et on rentre chez soi fauché·e. La démocratie par-
ticipative possède sa novlangue – incarnée dans le dialogue  
citoyen, l’économie sociale et solidaire et autre écoquartier –, 
elle produit un cadre de pensée où ne peut s’y construire qu’une 
version amoindrie de la vie, un monde où chacun·e est le chef·fe 
de projet de sa petite auto-entreprise-vie. Pourtant, d’aussi loin 
que l’on regarde, aucune ville à réaménager à l’horizon, aucune 
Métropole à penser collectivement, nulle part à habiter ; rien à 
« réinventer ensemble » en somme. 

 TANT QU'ON A LA SANTÉ… 
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« 2017 SERA L’ANNÉE DE LA CULTURE,  
DE LA TRANSFORMATION  
ET DE LA CRÉATION »

Si les Métropoles du XXIe siècle ont bien compris une chose, 
c’est qu’elles ne pourront gérer toute leur population sur un 
mode répressif. La politique culturelle est le bras désarmé du 
pouvoir, celui face auquel nous ne sortons toujours pas de re-
volver. La culture ne peut souffrir d’aucune critique. Qui peut 
s’affirmer être contre elle, à part ces nihilistes qui ne veulent 
déjà pas co-construire ? Mais nous savons pertinemment que la 
culture tient la bride, pacifie les centres urbains à grands coups 
d’happenings, de performances, de street-art pour attirer le gogo 
en quête de sensations fortes. L’idée ne date pourtant pas d’hier 
mais il faut reconnaître qu’une telle ruse force l’admiration : 
soustraire aux uniformes et aux matraques une ligne verte et un 
éléphant mécanique, en voilà une pirouette !

« CHAQUE JOUR, JE VOIS, JE SENS,  
DES RAISONS D’ESPÉRER »
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Un complice remarquait justement il y a presque trente ans 
qu’« il n’y a pas lieu de craindre ou d’espérer, mais de cher-
cher de nouvelles armes ». Il nous faut maintenant reconnaître 
nos complices, trouver des allié·e·s, rassembler nos forces.  
Il n’y a aucun lendemain qui chante à attendre, juste du présent 
à construire ensemble face au désastre qui nous encercle depuis 
trop longtemps. Nous faisons déjà l’expérience sensible du 
communisme au travers de fragments, avec au fond de nous 
le désir de les voir se multiplier à l’infini. Déjà des espaces-
temps s’amoncellent ici et là, prêts à s’épaissir. A nous de pren-
dre conscience de ces mondes, à nous de les faire perdurer.  
Un mouvement puissant, imperceptible car terriblement dif-
fus, prend forme dans chaque tag du centre-ville, dans chaque 
maison inoccupée ouverte au pied-de-biche, dans chaque am-
itié véritablement vécue, dans chaque devenir révolutionnaire 
qui échappe aux éditos de Ouest-France et aux discours de la 
municipalité. Pour l’heure, les seules lignes que nous traceront 
seront des lignes de fuites. 

LA CELLULE DE DÉSERTION ACTIVE  
SOUHAITE UNE BONNE ANNÉE 2018  

ET SES MEILLEURS VŒUX  
À JOHANNA ROLLAND !

 TANT QU'ON A LA SANTÉ… 
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Dans une lettre à un ami commun écrite 
plus d’un an après la Semaine sanglante, 
l’invétéré farceur Jules Vallès se 
souvient d’une partie de déguisement que 
même la violence des combats n’a pu 
interrompre. À la bonne heure ! ce sont 
ses costumes qui sauveront un Jules 
qu’entre nous, parfois, nous nous 
plaisons à nommer avec admiration 
l’« expert en transformation ».

Mon cher ami,

  Te rappelles-tu le matin où,  
à l’Hôtel de Ville, je faisais le 
signe du cou coupé, devant toi et 
Gambon ? Je sentais que la mort 
planait sur nous : je ne sais si elle 
t’a effleuré aux jours du combat ; 
moi, je l’ai sentie me fixer deux ou 
trois fois, à la distance d’une 
longueur de fusil : je me suis 
échappé, le 28, de Belleville en 
sang, tout noir de poudre et couvert 
de rouge ; j’ai traversé tout le 
faubourg plein de bataillons et de 
pelotons d’exécution, déguisé en 
médecin, debout sur une voiture ; 
j’ai été reconnu à l’hôpital,  
– et je suis vivant ! Conte-moi un 
peu ton histoire.
				    Jules
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