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TRUANDER LE REEL

Il vy a des choses qui parfois
remontent a la surface. Des choses
que l’on a comme toujours sues mais
dont 1’éclatante évidence apparait
quelquefois, sans que 1’on sache
pourquoi. Ou bien, plus justement
peut-étre, si ces choses nous les
ignorions, leur mise en Cfumiére
n’appelle pourtant en nous qu’une
forme de surprise calme, nous fait
seulement nous chuchoter en souriant
que « oui, mais oui, c’est bien
str... ». Il ne s’agit pas de

« révélation », pas plus qu’il n’est
question d’« apparition ». Il s’agit
d’autre chose, de quelque chose qui
aurait trait au dévoifement, a la
perception renouvelée d’une réalité
qui, toujours, suscite un rapport au
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monde et des pratiques. Certains
auraient-ils dit poietique ?

C’est quelque chose de cet ordre
qui a motivé la fabrication de ce
deuxiéme numéro de Parades. Une
intuition donc, qui s’est petit a
petit transformée en certitude : tout
le monde truande. A son échelle.
Quotidiennement ou non. De maniére
plus ou moins secréte. Il ne peut
d’ailleurs en étre autrement : dans
le monde de la norme absolue, du
contrbéle tentaculaire, tout le monde
truande.

La truanderie,
c’'est 1’autre nom de la plébe.

« Truander le réel ». Une
hypothése comme une proposition.
Le réel que nous évoquerons ici est
celui mis en place par les pouvoirs
policiers et les structures
marchandes, un réel qui prétend a
1’unification totalisante. C’est
cette totalisation et la somme des
logiques qu’elle implique qu’il
s’'agit de combattre - par tous les
moyens possibles. La tache semble
périlleuse. Pourtant, si le regard
se déplace, il s’apercoit que la
bataille est continue, que les
assauts sont incessants et que, si
1’unification du monde par le pouvoir
a bien entamé sa course, elle n’en
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reste pas moins précaire et friable.
Voire impossible, vouée a crever.
Car, en-deca de la « chape de réel »
qui voudrait tout recouvrir, il
existe autre chose, cette
multiplicité de mondes qui partout
subsistent, inexorablement. Il y a
donc, a rebours de ce réel qui est
1’autre nom du monde marchand sous
contrdoles de polices, une infinité
de réels que tous les jours nous
inventons, nous produisons, nous
reconfigurons.

C’est comme une guerre civife.
Une tension permanente entre deux
« strates de réel » qui existent
toujours ensemble. Et comme pour la
guerre civile, il est fondamentalement
impossible de ne pas y prendre part.
Chacun de mes actes, chacun de mes
gestes, chacun de mes mots
m’ impfliquent dans la guerre. Pas de
répit, pas de quartier. Que je le
veuille ou non, je suis pris-e la-
dedans. La fuite méme constitue une
maneuvre dans le conflit ; la fuite
méme reste en rapport avec les réels
qui fabriquent le monde. Fuir le réel
marchand, c’est se positionner par
rapport a lui, dans une relation
d’altérité et d’absence qui toujours
implique une hostilité a son égard.
Dans 1’extréme marginalité, il y a
encore ¢a en jeu : un engagement
contre le monde. Dans une forme de
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négativité certes, mais au corps-a-
corps. Et la, le truand revient.

Et pas seulement le marginal, le
déserteur ou le fugitif bien str.
Chacun des gestes de la truanderie
perce 1’unité supposée du réel et
fait remonter en pleine lumiére la
pluralité des mondes qui le
composent.

A 1’inverse de 1’expansion du
désastreux, truander le réel revient
a creuser des bréches ou a fabriquer
des failles, a briguer, au présent,
du présent, a présent. Toute
tentative et toute création d’un
monde de résistance s’opposant au
monde dominant doit agir en dehors
des temporalités que la domination
impose. Ce réel tel que nous
1’esquissons plus haut ajoute a son
appareillage autoritaire une certaine
maniére d’attribuer les temps que
nous traversons. Ce temps dont le
réel nous prive est un des pigments
premiers de notre force commune.

Le temps ne manque pas, on nous

en prive. Annulons le manque,
libérons le temps. Truander fe réel
revient aussi a mettre en place un
autre rapport au temps, a nous
déplacer, a déplacer la perception
que nous avons du temps et de
1’espace, pour nous en extraire et
ruiner les rapports qui nous lient
encore avec la cohérence factice d’un
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monde perpétuellement incohérent.
Briguer un peu de ce présent qui
n’est rien d’autre qu’une promesse
enfantine, se défaire des
temporalités qui nous tiennent afin
de nous lier au présent autrement.
Voila quelques pistes qui pourraient
contribuer a renforcer nos départs
et nos percées, que l’on cesse

de nous attendre, que l’on cesse

de vous prévenir.

La truanderie,
c’'est l’autre nom de la plébe.

Le truand et le pauvre se rencontrent
souvent, ils sont imbriqués dans
1’histoire de la langue -
1’étymologie le dit : le truand est

a la fois « celui qui vagabonde,

qui mendie » et a la fois la personne
« misérable, méprisable » ; et
truander, c’est encore « gueuser ».
Le truand, c’est cette ombre du bord
de route, représenté seul, souvent,
intégrant la société civile, parfois,
mais toujours avec elle dans un
rapport de méfiance. Le truand ne
concourt pas au pouvoir, il avance
hors et se construit en figure
affranchie. Le truand fait peur a la
société. Ses choix font peur, sa
maniére d’interroger la norme fait
peur, les marges qu’il sillonne font
peur, le ban qu’il occupe - ou,
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précisément, n’occupe pas - fait
peur. Le truand n’est pas le grand
bandit, la grande figure de
1’illégal, 1’exemplum de la
rébellion. Certes le bandit est aussi
truand, mais il 1’est comme tout Pe
monde — a la limite pourrait-on lui
reconnaitre d’avec le quidam une
différence de degré dans sa pratique
de la truanderie. Mais 1’illégalisme
n’est pas réservé a une caste
particuliere. La truanderie n’a ni
caste, ni classe sociale. Et ce, quoi
que puissent en laisser penser les
dizaines de séries et les centaines
de films qui fabriquent de
cathartiques « figures de truands »,
bien souvent juste bonnes a expurger
les puissances de la plébe.

Car la truanderie,
c’est 1l’autre nom de la plebe.
Mais alors, a la lettre et comme

une pirouette, truander fe réel, ce
serait « appauvrir le réel ».
L’ appauvrir symboliquement d’abord,
en le crevant de partout pour laisser
apparaitre la fiction de sa belle
unité. L’appauvrir concrétement
ensuite, en le dépossédant de ses
valeurs. Truander fe réef ce serait
encore Oter un peu au présent imposé,
retirer a la chefferie ce dont elle
nous prive, faire le choix d’avancer



016 TRUANDER LE REEL

avec peu, en retirant a ce monde

les quelques strasses qui camouflent
1’immondice. Truander fe réefl, ce
serait comme une danse macabre sur
des cendres encore chaudes.

C’est pour cela qu’il ne peut
pas y avoir de bourgeois, de
financier ou de flic truand.

La bourgeoise, la famille mafieuse,
le capitaine d’industrie, le requin
de la finance et la policiére peuvent
tricher bien str, avec des méthodes
et des résultats probants d’ailleurs.
Mais le monde qui advient - ou
plutdt, se renforce — dans leur
triche est celui déja-1a de la mise
au pas du réel par 1’économie et par
ses multiples formes de gouvernance.
La ou la truanderie fait vivre des
mondes, les tricheurs du pouvoir
cherchent a les écraser.

La truanderie,
c’est l’autre nom de la plebe.

La plebe, donc, truande. Pour
s’en tirer, parce que dans la galére
ou la misére c’est comme ¢a. Pour
frapper d’en dessous ce qui la
terrasse depuis toujours. Par
nécessité, par vengeance, avec la
rage au ventre, par dignité. Et par
gott. Truander c’est aussi une joie
étrange, difficile a cerner. Joie
de 1’acte certes, joie de ¢’écho qui
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résonne en lui et a travers lui.
L’acte du truand, en secret ou de
maniére flagrante, appelfle Ca
communauté. Nous échangeons nos
pratiques, nous partageons nos
butins, nous rions de nos victimes.
Chaque récit est déja une expérience
commune. Et que dire lorsque les
actions mémes nous les éprouvons

en nombre? Et méme de trés loin, la
communauté sourd dans les opérations
des truands. Si bien qu’il est
nécessaire pour le pouvoir de répéter
a 1’envi que Rédoine Faid a bien tué
une flic pour que la sympathie de

la plebe a son égard ne dépasse pas
le seuil critique. La sympathie pour
le truand n’est pas seulement de
celle qui fait aimer le personnage
par le spectateur. Cette sympathie,
nous pensons pouvoir dire qu’elle
découle, bien plus fondamentalement,
de 1’intuition d’une communauté. Le
potentiel collectif de 1’illégalisme,
voila aussi ce qu’il s’agit de
creuser pour détériorer encore le
vernis pacifié du réel au pouvoir...

La truanderie,
c’est l’autre nom de la plebe.

Peut-étre au départ aurait-on
aimé un manuel de 1’insurrection, une
bonne maniére de faire reculer dix
fourgonnettes, d’anéantir un camion
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lance a eau, un truc infaillible pour
faire fuir a jamais tout un groupe
d’intervention de la bac ; aurait-on
voulu savoir comment vider facile
un brinks avec trois potes, la suite
parfaite pour accéder aux comptes
bancaires des plus grosses
entreprises ; aurait-on désiré
connaitre la date et 1l’heure pour
réquisitionner en bande les batiments
dont nous avons besoin pour déployer
nos retrouvailles, et voir au loin
sauter le palais de justice... Un
matin faire couler la chaussée pour
que les immeubles tombent quai des
Orfévres, une nuit anéantir tous les
systemes de sécurité d’une ville et
la vider du vide qu’elle marchande,
un jour mettre au point les outils
adéquats pour multiplier les liasses
de billets en attendant 1’abolition
définitive de ce poison...
Désintégrer simultanément tous les
smartphones sur huit mille kilométres
aux alentours, éteindre
définitivement tout ce qui convulse
de lumiere et donne en chiffres le
triste cours de ce qu’on nomme
toujours « la Bourse »... Un coucher
de soleil dans la ville, les rues
pleines et sans moteurs, a cent
métres le dernier des comicos qui
crame...

Il n’y aura rien, pas de
recette, de méthode, pas de
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programme. Nous n’avons pas de clé
mais nous distribuerons volontiers
les quantités de pas, sauts et pieds
de biche qu’il faudra. Si certaines
pistes concrétes se dessineront peut-
étre a la lecture du livre, notre
choix s’est plutdét porté sur la mise
en évidence de gestes qui nous
semblaient relever des mémes maniéres
de trancher le vif du réel, de s’en
extraire pour mieux porter
1’estocade, d’éroder les structures
qui le fabriquent et le maintiennent.
Le geste, nous l’envisageons comme
ce type d’action qui détruit
1’alternative biaisée entre la fin
et les moyens : ni quelque chose de
parfaitement pratique, ni quelque
chose d’absolument théorique. Dans
cette indécision qui est aussi une
affirmation cheminent trois groupes
de textes, trois « gestes » donc, qui
construisent la présente proposition
de Parades pour « truander le réel ».
Car la question de la truanderie
est épineuse et il est vrai que 1l’on
a pu parfois ne plus comprendre ou
elle nous emmenait. Mais au ceur des
épines, au milieu des ncuds, a deux
doigts de se faire prendre, une
proposition lancinante aura
fonctionné comme une boussole

La truanderie, c¢’est ¢’ autre nom de
Ca plébe.
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A mieux connaitre nos obligations que nos

prividéges, nous souscrivons pfus vofontiers aux €ois
qui nous dégradent qu’a fa revendication de plaisirs
qui nous confortent 4 vivre.

— Raoul Vaneigem, Nous qui désirons sans {in

C’est certainement le geste le plus partagé par la
truanderie. Le geste auquel on pense toujours en premier
lorsqu’il est question des truands. Celui par lequel ¢a
commence dans la téte donc, mais aussi dans les faits.
Les mains dans les poches pleines, pour jouer ou pour
survivre.

Le vol. Le vol qui défausse une minuscule part de sa
richesse au capital. Qu’il s’agisse d’un braquage ou
d’une rapine de deux sous, le vol comme une tape sur
le réel dont I’onde de choc se diffuse quand on partage
son larcin et qu’on raconte ses histoires. Car 1’acte
solitaire résonne en direction d’autrui, comme les gestes
des autres, passés et présents, bruissent dans chacun de



024 CHAPARDAGES

mes mouvements. Le vol implique un groupe, explicite
et secret, 1l engendre la meute...

On pourrait presque s’y méprendre : les histoires de
vols ressemblent a des récits de chats. Il y a toujours
I’ceil vif et rusé, le corps tendu, élancé, les mouvements
rapides et silencieux. Le chat se faufile, insaisissable.

Il semblerait que le mot chaparder dérive de chat-pard,
I’ancien nom d’un grand félin d’ Afrique de 1’Ouest,
et qu’il ait été inventé par les zouaves au XIXe siecle.
Pour notre part, nous ne pouvons qu’embrasser le mot
et admirer le sens de le métaphore. Pour enfin laisser
se déployer les devenirs chat-pard qui sommeillent
et se tapissent en nous.
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INTRO-

~ DUCTION

=VOL

BPAR LES
ARCHIVES

La vie fragile a Nantes pendant le Directoire
(1795-1799): le vol comme stratégie de survie,
la répression comme guerre sociale ?
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1795, BROYER LA REVOLUTION

C’est en vain qu’on voudrait fe dissimuler
plus Congtemps, tout nous prouve qu’ une
tyrannie nouvelle s’éléve sur fes débris

du tréne, tout nous prouve qu’au but sublime
de ¢a Révolution, e Bonheur commun, €’ on

a substitué cette devise atroce, fe bonheur
du petit nombre §ondé sur Ca misére du
peuple. Nous éprouvons déja Ces effets
désastreux d’un pareil ordre des choses,

et Pes maux iront toujours en croissant!

Ainsi s’exprimait Gracchus Babeuf en 1796. Constatant le tour-
nant conservateur, libéral et ouvertement élitiste pris par la Révo-
lution depuis 1795, le théoricien du « communisme de réparti-
tion»? et ses comparses se posaient en véritables opposants du
Directoire. Souvent décrite comme le «retour a la normale»
apres deux ans de supposée « Terreur, la période du Directoire
broie en quelques années toutes les idées sociales, progressistes,
émancipatrices et égalitaires de la Révolution francaise: fin du
maximum des prix qui jugulait I’inflation quotidienne des pro-
duits de premiére nécessité ; abrogation de la loi du 10 juin 1793
qui envisageait un partage égalitaire des communaux hérités de
I’ Ancien Régime ; mise en place de la liberté de circulation des
marchandises chére aux physiocrates, etc. Pour Boissy d’An-
glas, leader politique et idéologique du Directoire, il faut mettre
un terme a tout «systéme d’attaque contre les propriétaires» :
conformément a ses veeux, le Directoire sera le gouvernement
des propriétaires. La Res Publica est devenue «la propriété des
puissants et des spéculateurs, une Res Privata des riches »®.

1. G. Babeuf dans L’éclaireur du peuple, 12 ventdése an IV,
cité par M. Ragon, Histoire de la littérature prolétarienne
de langue frangaise, Paris, Albin Michel, 1986 [19%4], p.71.
2. M. Belissa, Y . Bosc, Le Directoire. La République sans
Ca démocratie, Paris, La Fabrique, p.68-%8. On appelle
communisme de répartition la collectivisation des fruits

des propriétés particuliéres de chacun en vue d’une
redistribution générale. Ce communisme est distinct du
communisme de production qui présuppose une collectivisation
préalable des moyens de production. Pour aller plus loin
sur Babeuf et la «Conjuration des égaux», voir C. Mazauric,
Babeuf et ¢a conspiration pour ¢’Egalité, Paris, Editions
Sociales, 1962.

3. Ibid., p.13%.
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La Constitution de 1795 rétablit le suffrage censitaire, consa-
crant de fait la propriété privée comme acces a la représentation
politique. Alors que les révolutionnaires de 1793 bornaient la
propriété au droit a I’existence, le Directoire tranquillise les pro-
priétaires qui tremblaient deux ans plus tot a I’idée de voir leurs
domaines communisés. Ce «retour a la normale» dépossede le
peuple d’un pouvoir politique en cours d’acquisition, notamment
avec lesdites «sociétés populaires » qui avaient émergé dans tout
1’hexagone depuis 1790. A partir de 1795, toute société populaire
est proscrite. Puisque la période dite de la « Terreur » est assimilée
a «1’anarchie», on en profite pour liquider sans ménagement la
Constitution de 1793, ce «code de sang» selon Boissy d’Anglas:
étrange « code de sang» — par ailleurs jamais appliqué a cause de
la guerre —, soi-disant liberticide et dictatorial, qui permet la déli-
bération des citoyens dans les assemblées primaires*, organise
I’opposition et reconnait 1’insurrection populaire comme étant
«le plus sacré des droits et le plus indispensable des devoirs».
Le peuple de Paris a d’ailleurs vite saisi les intentions du nou-
veau régime, lorsque le 20 mai 1795, il occupe la Convention en
exigeant «du pain et la Constitution de 1793 », tue d’un coup de
pistolet le député Féraud (responsable de 1’approvisionnement
de Paris), le décapite et agite sa téte au bout d’une pique devant
Boissy d’Anglas, alors président de 1’Assemblée. «L’insurrec-
tion de prairial » marque un tournant car, pour la premiére fois,
les émeutiers s’en prennent directement a un représentant du
peuple, assimilé désormais aux contre-révolutionnaires et autres
affameurs du peuple. Plus fondamentalement, c’est «le cycle de
la souveraineté populaire en actes ouvert en 1789» qui s’achéve.
En effet, cette insurrection, reliée a la Terreur et a «1’anarchie»
est ’occasion pour le Directoire «d’exclure le peuple du poli-
tique et de 1égitimer le projet d’une république sans ‘’anarchie”,
c’est-a-dire sans démocratie, dominée par les propriétaires »°.

4., L’article 59 de la Constitution de 1793 stipule qu’une
loi ne peut étre validée si, dans la moitié des départements
plus un, le dixiéme des assemblées primaires s’y oppose.
Dans les grandes villes comme Paris, les assemblées
primaires correspondent aux sections. [bid., p.38.

5. Ibid., p.35-36.
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Le Directoire exprime une volonté d’ordre — moral et social. Le
Code des délits et des peines® définit la police comme 1’autorité
instituée pour «maintenir 1’ordre public, la liberté, la propriété,
la stireté individuelle»®. Dés le 2 janvier 1796, un ministére
lui est entiérement consacré: le ministére de la Police générale
de la République. Créer un ministeére de la police pose la ques-
tion de «I’autonomie technique des pratiques ordonnatrices de
la société». En d’autres termes, la police, auparavant moyen et
instrument du ministére de I’Intérieur, devient par la création de
son propre ministére une fin en soi. Une nouvelle importance est
donnée a la force répressive et au maintien de I’ordre : de service
prété a la cause de 1’Etat, la force de police devient «un centre de
volonté autonome »®.

TRUANDER, G'EST D’ABORD

UNE NECESSITE
Le Directoire, c’est d’abord la montée des inégalités entre les
couches populaires et lesdits « honnétes gens». La fin de I’année
1794 a1’été 1796 est probablement le moment le plus désastreux
de la Révolution®. A Nantes, I’arrivée du Directoire se fait sen-
tir dans la politique menée par la municipalité. Alors que la cité
compte plus de 77 000 habitant-e-s, I’assistance aux indigent-e-s
est peu a peu supprimée. Le prix du pain augmente et le 12 aofit
1796, le conseil municipal décide qu’il ne sera plus livré de pain
pour les pauvres, comme on le faisait pourtant depuis deux ans*®.

En octobre 1796, la municipalité lance au département :

Oui, nous osons ¢’assurer, Nantes rester-

tranquibfle tant qu’elfe aura du pain ; mais
si efle vient d en manquer Nous ne pPouvons
répondre de rien. Quatre vingt mié€e hommes

6. Promulgué par 1796, le Code des Délits et des Peines est
une réactualisation du Code Péna¢ de 1%91. I1 sera remplacé
par le Code Péna¢ napoléonien de 1810.

7. Code des délits et des peines, livre I, art . 16

8. P. Napoli, Naissance de ¢a pofice moderne, Paris,

La Découverte, 2003, p.233-240

9. G. Lemarchand, L’économie en France de 1770 a 1830.

De Ca crise de ¢’Ancien Régime a Ca révolution industrielle,
Paris, Armand Colin, 2008, p.154.

10. G. Blandin, Le pain du pauvre a Nantes, 1789-1799.

De Pa charité a ¢’assistance publique ou ¢a Révolution {ace
d ¢a pauvreté. Nantes, Ouest-Editions, 1992 p.78-82.
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ne mourrvont pas tranquiffement de faim.

Iels ne meurent pas tranquillement de faim et n’ont désormais plus
aucune attente envers le gouvernement. La vie de nombreux-ses
Nantai-se's peut étre qualifiée de «fragile» tant leur existence
se trouve a la croisée des faibles revenus, des logements tem-
poraires, et du pain incertain. La rue est largement investie par
les classes populaires qui, faute d’avoir de 1’espace a 1’intérieur,
vivent essentiellement dans I’espace public. La rue est aussi un
espace de travail, pour les artisan-e-s, pour les marchand-e-s,
pour les vendeur-euse-s a la sauvette, pour les voleur-euse-s a la
tire, pour les travailleuses du sexe. Le pavé, c’est une «ressource
stratégique»'?. Pour les dit-e's délinquant-e-s, la rue est aussi
protectrice: le guet est en effet bien impuissant face a 1’opacité
du tissu urbain®®. Les possibilités sont multiples et variées mais
peuvent avoir tendance a déboucher sur des agissements et des
comportements situés en dehors de la 1égalité qu’on peut qua-
lifier de «stratégie de survie»'. Le vol, le larcin, I’escroquerie
témoignent d’une capacité d’agir face aux difficultés de la vie. Il
y a la aussi une forme de contestation sociale, non pas forcément
pensée, mais de fait, car «1’insécurité forme une menace, et sou-
ligne la disponibilité d’un assez grand nombre d’individus a se
situer en marge des lois »*5.

Quoi de plus offensant pour le régime des propriétaires
qu’est le Directoire que le vol? Quoi de plus outrancier qu’une
atteinte a la propriété privée lorsque la République n’est plus que
I’union «de [celleux] qui partagent un méme intérét matériel a la
défendre »1%? Pour Arlette Farge, si cette criminalité est crainte,

11. Archives Départementales de Loire-Atlantique (ADLA),

L. 318 - Police générale du canton de Nantes, Correspondance
et rapports, dossier n°2, f°21: Compte rendu sur 1’esprit
public a Nantes, 3e décade de vendémiaire an IV.

12. C. Plumauzille, Prostitution et révolution. Les {emmes
publiques dans Ca cité républicaine (1789-1804), Paris,

Champ Vallon, 201%, p.50.

13. A. Farge, Vivre dans €a rue a Paris au XVIII® siécle,
Paris, Gallimard, 4992 [41979], p.191-245, ici p.494.

14. L. Fontaine, «Une histoire de la pauvreté et des
stratégies de survie», Regards croisés sur ¢’économie 2008/2,
n°4, p. B4-61.

15. A. Farge, Le vol d’aliments a Paris au XVIII® siécle,
Paris, Plon, 1974, p.1415.

16. M. Belissa, Y . Bosc, op. cit., p.4%. Lucide, Boissy
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c’est qu’elle concentre en son sein «un potentiel d’agressivité
sociale» de la part de celleux qui se trouvent légérement au des-
sus du minimum vital mais qui peut facilement se transformer en
une forme de contestation sociale'”.

«Le vol est si répandu qu’il devient un caractére structurel de la
vie a Paris [au X VIII*siecle]: ¢’est une évidence menagante pour
ses habitants, et un indice non négligeable du conflit social latent.
Paris n’est pas une ville remplie d’assassins et de meurtriers ; ce
n’est pas la terreur physique qui régne dans ses rues; mais elle
fourmille de petits détrousseurs de toutes sortes, isolés ou organi-
sés en bandes efficaces »*®

Ce constat peut étre transposé a la cité des Ducs pendant le
Directoire. Le vol est le premier motif d’incarcération a Nantes
entre 1795 et 1799, faisant des voleur-euse-s et prévenu-e-s de
vol la premiére population de la prison du Bouffay'®. Dans le
Code Pénal de 1791, une trentaine d’articles sont consacrés au
vol. En 1771, Daniel Jousse définissait le vol comme «toute
soustraction et enlévement frauduleux du bien d’autrui, dans le
dessein de se I’approprier ou de s’en servir, sans le consentement
de celui a qui il appartient»2°. Y compris sous 1’ Ancien Régime,
la justice prit la peine de distinguer les différents type de vols: le
vol domestique, le vol de deniers, le vol d’aliments, le vol avec
ou sans effraction, le vol qualifié¢ — c’est a dire commis avec des
circonstances aggravantes efc. Ces distinctions sont reprises dans
le Code pénal, amenant a une gradation des sanctions?®.

Sous le Directoire, la loi du 21 mai 1796 accentue la répres-
sion contre le vol en statuant que «toute tentative de vol (...)

d’Anglas ajoute que seuls ceux qui possédent une propriété
seront attachés aux lois qui la conservent et au régime

qui la protége, alors que «1’homme sans propriétéx», celui
qui n’est rien «a besoin d’un effort constant de vertu pour
s’intéresser a l’ordre qui ne lui conserve rien.».

1%. A. Farge, op. cit., p.115.

18. Ibid., p.112.

19. La prison du Bouffay - située entre 1’actuelle place du
Bouffay et la place Sainte-Croix, était la principale prison
nantaise pendant tout 1’Ancien Régime ainsi que pendant le
Directoire. On y trouvait en moyenne entre 100

et 200 détenu-e-s.

20. D. Jousse, Traité de fa justice crimineffe, Paris,
Debure, 1%%1, cité par A. Farge, Le vo?¢ (..) op. cit. p.31
21; A.C. Guichard, Dictionnaire de €a pofice administrative
et judiciaire et de Ca justice correctionnelle,

T.I Paris, Librairie Cloitre Honoré, 1796, p.423-429.
(Consultable sur https://archive.org)
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sera punie comme si le vol avait été consommé»?2. Allant de pair
avec D’affermissement du libéralisme économique et I’amoindris-
sement de la dimension sociale de 1’Etat révolutionnaire, cette
législation se donne pour objectif d’annihiler toute tentative de
vol. L’orientation prise par les révolutionnaires aurait pourtant
pu étre tout autre. Marat avait par exemple argué que les lois ne
peuvent étre justement appliquées que si tou-te-s les citoyen-ne-s
ont les moyens de subsister sans les violer:

«le soin de sa propre conservation est le premier des devoirs de
I’Homme ; vous-mémes n’en connaissez point au-dessus : qui
vole pour vivre, tant qu’il ne peut faire autrement, ne fait qu’user
de ses droits »%*

Michel Foucault, a travers la notion d’illégalismes, a mis en
avant la différenciation de la répression selon la nature des délits,
qui corroborent bien souvent la situation économique et sociale
du «délinquant». Dans Surveiller et Punir, il observe avant la
Révolution une montée de la fraude aux dépens de la violence
physique. Ce mouvement global aurait fait dériver 1’illégalisme
«de T’attaque des corps» vers «le détournement plus ou moins
direct des biens »*“. Un double mouvement se serait alors mis en
place: les crimes semblent perdre de leur violence, tandis que
les punitions s’allégent par leur intensité, au prix d’interventions
multipliées pour des délits plus mineurs. Emmanuel Leroy-La-
durie, allant dans le méme sens, affirme que la justice devient au
XVIII¢siécle «plus lente, plus lourde, plus sévére au vol, dont la
fréquence relative a augmenté, et envers lequel elle prend désor-
mais des allures bourgeoises de justice de classe»?5. Dés lors, la
criminalité des masses tend a étre une criminalité des franges et
des marges populaires, autrement dit des pauvres. Et ce, d’autant
plus que la réforme pénale s’accompagne d’une «nouvelle éco-
nomie du pouvoir de chatier» ou les circuits judiciaires tendent
a différencier les peines: alors que les illégalismes des droits
tendent a se régler par des amendes, les illégalismes des biens se
concluent réguli¢rement sur des peines de prisons. Ainsi Michel

22. Idem, p.429.

23. J-P. Marat, Plan de ¢égisfation crimineffe, Paris,
Rochette, 1790, Premiére partie «De 1’obligation de

se soumettre aux lois» p.5.

24. M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de ¢a prison,
Paris, Gallimard, 1975, p.%8-80.

25. E. Leroy-Ladurie, Contrepoint, 19%8 cité par M. Foucault,
op. cit. p.79.
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Foucault nous invite & concevoir le systéme pénal «comme un
appareil pour gérer différentiellement» les infractions a la loi.
Cette différenciation résulte du principe qui sous-tendrait la peine
de prison. Celle-ci serait calculée non pas en fonction du crime,
mais de sa répétition possible. Less incarcérations ne viseraient
pas spécifiquement I’offense passée mais le désordre futur, qu’il
soit récidive ou reproduction du geste par autrui. La criminalité
et la délinquance dont il sera question ici ne sont pas violentes,
mais largement reproductibles : on vole plus facilement qu’on ne
tue.

La chasse aux pauvres et aux voleur-euse's n’est en rien
contemporaine a la période révolutionnaire. En 1656 naissait
I’Hopital général pour enfermer et nourrir les pauvres ; un siécle
plus tard, les dépdts de mendicité voyaient le jour, mélant travail
forcé, perte de liberté et assistance sanitaire. Dans les villes, pré-
vots, archers des hopitaux, et portiers des villes se donnaient pour
objectif de nettoyer les rues: les pauvres devaient devenir invi-
sibles. On passait ainsi «de la visibilité accusatrice de la mendi-
cité errante a I’invisibilité tranquille de la pauvreté enfermée »2°.

Derriére le malheur de ces gen-te's, I’incarcération des
voleur-euse-s est pour nous la parfaite anti-chambre pour les ren-
contrer. Ce qui arrache ces vies de la nuit, c’est la rencontre avec
le pouvoir, ce pouvoir « qui a guetté ces vies, qui les a poursuivies,
qui a porté, ne serait-ce qu’un instant, attention a leurs plaintes
et a leur petit vacarme, et qui les a marquées d’un coup de griffe,
c’est lui qui a suscité les quelques mots qui vont nous en rester »2*.
Ces noms inscrits sur les registres des prisons, ce sont ceux des
indignes, des infames, des truand-e-s, des chapardeur-euse-s, des
filou-e's, des malandrin-e's. Ce sont celleux qui, n’ayant rien,
décident de prendre, au dépens de toute propriété. Celleux qui,
délié-e-s de tout, rompent un supposé contrat social qui n’eut
jamais cure d’eux.

26. G. Chamayou, Les chasses a ¢’homme, Paris, La Fabrique,
2010, p.121.

2%. M. Foucault, «La vie des hommes infames», Dits et
écrits, 1954-1988. Paris, Gallimard, T. III (19%6-19%9),
1994, p.23%-252, ici p.240.
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RENCONTRE AVEC LES VOLEUR-EUSE-S
NANTAIS-E+-S DU DIRECTOIRE?
Ce ne sont pas, pour la plupart, des délits violents: on ne braque
pas a main armée pour voler du linge ou un cordage. Dans la
rue, on repere les lieux, on tend la main pour attraper le linge,
puis I’on disparait dans la foule. Marie Colas, dite «sans-état»
est écrouée pour avoir seule:

«furtivement volé de dessus ¢’étalage,
et en dehors de fa boutique du citoyen
Sirois, marchand, rue Fontaneble,

une piéce de mouchoir pour en faire
son profit».

On détrousse subtilement les passants tel le journalier
Jean-Marie Hervé

«prévenu d’avoir [..] fouillé dans fes
poches de plusieurs citoyens qui étaient
sur fa promenade €a bourse et d’y avoir
volé un mouchoir qu’i€ cacha prestement
dans fa ceinture de sa cufottex.

On guette les cargaisons des charrettes qui traversent la chaussée
et1’on s’empare d’un paquet mal attaché comme Catherine Vilain

«prévenue d’étre vofeuse ou recefeuse de
toifes 4 tamis et pfeins de soye volées
[«.] au citoyen Dufort sans effraction de
neuf a4 onze heures du matin sur fa charet
en une malfle dans fa cour de ¢‘Auberge de
¢a Boule d’or sur Ces ponts [sic]».

Les boutiques et échoppes sont aussi des lieux propices au vol,
surtout en hiver lorsque la rigueur du froid fait déserter les trot-
toirs. Elles sont le plus souvent exigués et a I’abri des regards.
Pierre-Jacques Sarrasin, serrurier nantais, est mis en détention

28. Les piéces d’archives présentées ici proviennent

des archives carcérales nantaises de la fin du XVIII® siécle.
Archives départementales de Loire-Atlantique (ADLA),

L. 865 a L. 874.
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«prévenu d’avoir volé un {er 4 repasser
exposé dans Ca boutique du citoyen Garin
demeurant rue Rubens n°60. Vol vers

1 heure de ¢’aprés midi [sic]».

Certains semblent d’ailleurs revenir plusieurs fois dans la
méme boutique pour agrandir leur butin telle la veuve Bonamy

«sans état demeurant en cette commune Rue
de ¢’Orme prévenue de s’étre introduite
dans €a boutique ouverte du citoyen
Boileau épicier de Ca rue Bon Secours et
d’y avoir volé successivement environ 100
¢ivres de tabac».

Au travail, on glisse subrepticement dans sa poche ou dans un
sac I’objet désiré. Les domestiques incarcérés pour vol le sont
tou-te-s pour des délits commis sur leur lieu de travail. Perrine
Renaudin, domestique demeurant Nantes, entre au Bouffay

«prévenue d’avoir pendant ¢’ absence du
citoyen Pomerai et §emme chez qui elle
servait dans €e mois de vendémiaire
dernier volé des hardes et des effets de
Ceur domicile [sic]».

Certains domestiques ont la main lourde comme Mathurin
Guibert

«accusé d’avoir volé des couettes, des bas
des mouchoirs dans fes maisons de
différents particuliers et Soupgonnés
d’avoir volé deux ¢ivres de fPaines
blanches dans fa maison ou i€ est a servir
a Pa Limouziniere».

Les ouvriers et journaliers récupérent eux aussi du matériel et des
objets en tout genre sur leurs lieux de travail. Clément Gabory est
ouvrier forgeron et habite & Nantes, dans le quartier de Bel Air.
A I’automne 1796, il entre au Bouffay

«prévenu d’avoir 4 diverses fois volé du
fer et de ¢’acier dans Ces ateliers de Ca
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manufacture de Belair ou i€ est employé
comme ouvrier».

Anne Leroy est, elle, ouvriere chez un cordonnier. Elle profite
visiblement de ce travail pour organiser un grand systéme de re-
cel, vues les quantités volées. Le 10 aott 1797, la voila en prison,

accusée d’avoir:

«pendant qu’elle était au service chez
Claude Penchon, marchand cordonnier a
Nantes, Rue Gretry n°17, volé deux paires
de bas de Paine, un bonnet rond de
dentelle, deux chemises neuves de (emmes,
deux mouchoirs d rayures rouges et
blanches, un troisiéme de coton rouge et
bleu tous CPesquelles effets trouvés dans
son paquet gros de son départ de chez

e dit Penchon et d’avoir volé en outre
environ 80 paires de soufiers d’hommes,
de (emmes, et d’enfants pendant qu’elfle
était chez Cuix.

De nombreux vols ont aussi lieu dans les habitations temporaires
occupées par les précaires que sont les chambres garnies. Ces
chambres sont louées avec un peu de mobilier et du linge, no-
tamment de la literie. Le vol en chambre garnie offre ’avantage
d’éviter toute effraction: on se trouve légalement sur les lieux et
il ne reste plus qu’a prendre les objets escomptés. De nombreux
autres vols s’effectuent sans la moindre violence, notamment
dans les jardins et les cours. Pierre Boutin, condamné a six mois
de prison par le tribunal correctionnel, est jugé coupable d’avoir

«voblé dans Ces premiers jours du mois de
ventbése dernier sans {racture et de jour
des Cinges et des vétements dans fe jardin
du citoyen Forestier».

La lingére Marie Latouche guette, elle, les habits et vétements
qui sont a sécher dans les jardins et les cours intérieures. Elle est
mise en maison de correction pour avoir
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«vobé dans fa cour de fa veuve Renard une
Jupe blanche que Louise Gueté avait mise

a sécher sur fa haye, d’avoir fe Cendemain
volé une jupe brune qu’on avait mis a
sécher dans ¢a cour de Ca §{emme de Jean
Marhai aubergiste du Vieux Bailler
d’avoir en outre fe méme jour volé deux
oreillers que Ca §femme de Michel Poufet
avait mis 4 ¢’air sur fa fenétre de sa
chambre size Rue de Rennes [sic]».

Les voleur-euse-s n’hésitent aussi pas a s’introduire dans les
demeures et les manufactures par effraction. Ces vols ont le plus
souvent lieu la nuit. Frangois Desmortiers est ainsi prévenu

«d’avoir Ce [4 mai dernier] entre neuf

a dix heures du soir, seuf et sans arme,
escaladé €a muraille du jardin de Ca
manufacture de coton établie a4 Bel Air
n°30, d’avoir volé deux cents neuf
échevaux de coton blanc {i¢é (..) Cesquels
étaient étalés sur ¢’herbe dans diverses
ablés de ce jardin et de fes avoir ensuite
vendus en affirmant se fes étre procurés
par €e moyen d’échange d’autres
marchandises qu’i€ avait en sa
possession».

VIVRE PAR LE VOL,
VIVRE POUR LE VOL?

La prédominance des vols de linge et de matériel en tout
genre indique le but premier de ces vols: le recel et la revente.
Le vol permet d’avoir un complément de revenu. Ce ne sont gé-
néralement pas des vols de subsistances. Louise Saladin, infirme,
est par exemple prévenue d’avoir

«seule, et pendant qu’elle était

en journée chez ¢e Citoyen Danet
négociant, Rue Jean-Jacques Rousseau, volé
quantité de trois piéces de mouchoirs des
Indes (..) un parapfuie gorge de pigeon

et du beurre qu’elle a vendu a son profit,
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Ce tout sans effraction».

La revente de produits volés nécessite bien souvent une
organisation: il faut une personne pour voler, une autre pour
receler, une autre pour vendre. Certaines organisations peuvent
étre I’histoire d’un soir, d’autres sont stirement plus structurées.
Jean Cornet, ouvrier cordier est prévenu d’avoir

«[a] environ neuf heure du soir en
complicité de deux inconnus enfevés de Ca
grande corderie du Citoyen Brée tenant
indirectement d fa maison habitée de ce
dernier plusieurs paquet de chanvre et de
Ces avoir ensuite jetée dans une corderie
de couverte du méme propriétaires ou ces
deux inconnus devaient se trouver pour
Ces jeter en dernier Cieu au domicifle

du dit Cornet [sic]».

Les trois individus semblent donc assez organisés — quoique pas
suffisamment pour échapper a la police —: Cornet est cordier
et vole dans la corderie ou il travaille, les lieux lui sont connus.
Les deux autres «inconnus» 1’attendent & un point établi aupa-
ravant. Malgré leur coordination, 1’opération échoue. L’objectif
était a priori de revendre les paquets de chanvre volés.

On peut déceler, a travers le registre d’écrou, certains réseaux.
Madeleine Guigo, aussi appelée Marie-Louise Proust ou Veuve
Proust, semble baigner dans ce type de milieu. De 1795 a 1798,
elle est incarcérée a quatre reprises, a chaque fois pour du vol,
avant d’étre condamnée a plusieurs années de prison pour des
faits de prostitution. Les différentes mentions du registre d’écrou
permettent d’entrevoir les liens de cette femme que rien ne
semble arréter, pas méme la prison. Le 20 novembre 1795, elle
entre au Bouffay pour étre «prévenue de vol»: visiblement ac-
quittée, elle sort de la maison d’arrét le 3 décembre. Cinq mois

plus tard, elle réapparait dans le registre, prévenue

«d’avoir recelé et vendu plusieurs
des effets volés au domicife de Jean Ory
en cette commune».
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Ce role de voleuse-receleuse se confirme ensuite. Le 21 janvier
1797, elle est arrétée pour un vol de tabac. Elle est prévenue

«de s’étre introduite dans €a cour ouverte
du Bon Pasteur d’y avoir volé un poids

de 50 Civres et d’avoir cofporté sciemment
chez Le Gros épicier de tabac volé par

fa Bonamy».

Cette fois-ci Madeleine Guigo ne s’en sort pas et purge une peine
de six mois de prison ferme Bouffay: elle sort en 30 juillet 1797.
La peine ne semble pas la dissuader de cesser ses activités de vol
et de recel. Le 14 mai 1798, elle réapparait sur I’écrou, prévenue

«d’avoir [19 septembre 1797] en complicité
de Joseph Winkler avec qui elle vivait,
volé plusieurs effets dépendant des deux
chambres garnies qu’ifls avaient fouées

au citoyen Doche, tailleur au port au Vin,
n°l en cette commune, dans Cesquelfes

i¢s ont demeuré pendant deux jours et
d’avoir recelé huit chemises trouvés

en son dernier par Ce juge de paix du 5°
arrondissement €ors de sa présentes,
Cesquels {ont partie du vol commis Ce

deux de ce mois chez ¢a Citoyenne Vri€€ard
Rue Jean Jacques Rousseau n°12 en cette
commune par Joseph WinkCer qui demeurait
chez elle [sic]».

Joseph Winkler, préposé¢ aux douanes, avait lui été¢ incarcéré
le 25 avril 1798 prévenu de cinq vols différents. Les deux com-
parses parviennent a échapper a la condamnation et sortent libres
du Bouffay le 29 mai 1798. Madeleine Guigo sera a nouveau
incarcérée le 5 décembre 1798, accusée d’étre «une femme
publique » ainsi que de « recelerun évadé des chiourmes de Brest» :
elle décéde a I’hospice du Bouffay le 11 février 1809.

Si le recel semble étre I’objectif de la plupart des vols,
certains larcins semblent toutefois répondre a des besoins primaires.
Julie Morion, fileuse habitant rue Crébillon, entre ainsi au Bouffay
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«prévenue d’avoir volé des {fruits et
Cégumes dans €a campagne avec un Sac apreés
Ce coucher et avant fe Cever du sofeil
avec récidive depuis moins d’une année du
29 au 30 prairial de ce mois»

Elle sort de prison un mois plus tard. Marie Duffay est pour
sa part

«prévenue d’avoir fe [3 septembre 1798]
environ sept heures et demie du matin dans
Ca vigne du Citoyen Viaud cuilfy des raisins
qu’elle emportait dans plusieurs paniers

a mains [sic]».

Jugée a la fin de ’été 1798, elle est convaincue de vol de fruits
et de viol de propriété: elle écope a ce titre de trois mois de pri-
son ferme. Des vols a priori spontanés ayant pour but d’assou-
vir des besoins immédiats ont aussi lieu au cceur du centre-ville
nantais. Louis Lamant, «marchand sans patente» demeurant
dans le Marchix, est arrété

«prévenu d’avoir fa nuit du 9 au 10 de ce
mois brisé plusieurs portes de caves dans
a maison 2 quai de fa Barbinais et d’y
avoir volé du Card et du viny

Similairement, la journaliére Anne Clauziers arrive au Bouf-
fay le 9 décembre 1796 «prévenu[e] de s’étre introduite dans
I’intérieur de 1‘appartement du citoyen Quenille aubergiste place
des agriculteurs n°22 environ 6 h du soir d’y avoir volé trois ou
quatre tasses de terre, une bouteille de biére et deux morceaux de
lard dont elle a été trouvée saisie »
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LES «SANS-PARTS» ET L’HISTOIRE
On peut s’approcher de ces Nantais-e-s du XVIII® qui, par le vol,
trompent un réel fait de misére, s’auto-organisent pour survivre,
et subvertissent le quotidien. Leurs vols dévoilent les difficultés
rencontrées par une partie de la population qui ne parvient pas a
couvrir ses besoins par I’'unique voie légale. On peut attraper ce
«monde grouillant et quasi-insaisissable que la justice immobi-
lise le temps d’un procés et d’une condamnation»??, ces indivi-
dus qui battent le pavé pour survivre, qui faute d’avoir vécu la
Révolution, vivent sous la Révolution — ou peut étre les deux.

Ce sont essentiellement des stratégies de survie qui sont cri-
minalisées une fois la Révolution embourgeoisée et vidée de son
contenu social. Dés lors apparaissent des portraits de Nantais-e-s
qui mettent un pied de nez au Directoire en passant par I’illéga-
lité¢ pour subsister. Si ’on considére qu’un groupe fait machine
de guerre «lorsqu’il devient hétérogéne aux appareils d’Etat
et a leurs procédures d’administration et de contréle du champ
social »*°, I’appréhension de nombreux individus par le systéme
policier peut dés lors apparaitre comme un acte de guerre sociale,
voire de guerre civile, si on accepte — avec Sophie Wahnich —
d’¢élargir la notion de guerre civile a I’ensemble des pratiques
sociales et politiques qui anéantissent le lien social, «qui dé-
truisent la liberté comme réciproque, fondement de 1’égalité, et
conduisent a un état de guerre, c’est-a-dire de rapports de forces
et non de droit»®!.

Guerre sociale pendant le Directoire surtout, ce régime ayant
pour principal objectif d’asseoir la république bourgeoise et ses
valeurs: la propriété privée et I’ordre public. Il faut avoir a I’es-
prit que deux ans auparavant, les gen-te-s faisaient des taxations
populaires sans étre inquiété-e-s: iels arrétaient les convois de
denrées, fixaient le prix eux-mémes, et en cas de refus du prix
imposé, iels se servaient. Sous le Directoire, voler du pain et un
morceau de lard peut conduire en prison. La répression du vol a
la fin de la Révolution frangaise indique 1I’importance sociale de

29. A. Farge, Le vo?¢ (..) op. cit. p.120.

30. Voir G. Sibertin-Blanc, « Etat et généalogie de la
guerre: 1’hypothése de la ‘’machine de guerre’’ de Gilles
Deleuze et Félix Guattari », Astérion, 3 | 2005.

31. S. Wahnich, «Sauver ceux qui pleurent», Libération,
8 février 2017
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la propriété et le potentiel subversif intrinséque au vol. Le déve-
loppement de I’incarcération fait entiérement partie de la nais-
sance de I’Etat frangais sur les cendres de la Révolution. Enfer-
mer, ¢’est en partie créer I’Etat. Voler, ¢’est rompre avec I’Etat?
Se plonger dans les archives de la répression, c’est aussi his-
toriciser une pratique, la replacer dans un temps long pour fina-
lement peut étre pouvoir se dire: «au fait, on a toujours volé
non ?» Récits du pire et de I’ordinaire, d’audace mais surtout de
miseres, les archives répressives — police, justice, enfermements

— sont des portes ouvertes vers 1’autre passé-e. C’est la possibilité,

«a ras de dramey, de se confronter aux existences et singula-
rités passées des précaires, des galérien-ne's, des filou-e-s, des
marginaux en tout genre. Les archives répressives s’érigent en
«lieu-frontiére » ou I’on voit des mondes s’affronter et un ordre
s’affirmer. C’est aussi un «lieu-frontiére» entre 1’avant et le pré-
sent. Lire ces archives, c’est dés lors peut-étre toucher et voir la
scéne, se faire complice et ami-e. C’est accepter que s’établisse
un partage entre «[celleux] qui sont parlé-e-s dans les textes et
[celleux] qui lisent ces textes»®2. C’est I’irruption des «sans-
parts» d’avant dans le bavardage historique des dominant-e-s*.
C’est I’énonciation de scénes d’urgence et du dérangement d’un
ordre impossible a respecter.

32. A. Farge, Le cours ordinaire des choses dans fa cité
du XVIII® siécle, Paris, Le Seuil, 1994

33. Le mois de février 2019 est, a cet égard, plutdt riche:
le 13 février 2019, Gauthier Aubert, historien moderniste
«spécialiste des révoltes populaires a 1’époque moderne»,
mais bien incapable de comprendre les révoltes de son temps,
s’est illustré par une agression raciste envers un éleéve
mobilisé contre la hausse des frais d’inscription pour les
étudiant-e-s étrange-re-s. Le 7 février, sur France Inter,
Patrick Boucheron, spécialiste de 1’histoire culturelle des
élites médiévales décrivait le mouvement des gilets jaunes
comme «une surprise, un vacillement»: «surprise de classe»
lui rétorquait magistralement un auditeur.
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Quelques semaines seulement aprés
1’intervention fracassante de Karim
Khalki au palais de justice de
Nantes, Georges Courtois revenait sur
cet «acte de vie» dans un courrier -
inédit a notre connaissance — adressé
a un mystérieux Roger Voisin, dont

le nom hante les pages de ce deuxieéme
numéro de Parades.

Ou il est question donc d’une prise
d’otage qui est une libération de
puissances, mais aussi de la qualité
de plus en plus médiocre des journaux
quotidiens et du trajet tortueux

du courrier dans la taule.

Nantes, le 13 avril 1986

Monsieur,

J’ai, sous les yeux, votre
lettre du 13 mars dernier. Elle aura
mis une dizaine de jours a me
parvenir, car les juges d’instruction
et l’administration pénitentiaire
sont, par définition, trés curieux.
Je veux donc vous dire, d’ores et



COURRIER #1

déja, que cette présente ne sera
soumise a aucun contrdle, puisque
je la fais parvenir en dehors du
circuit «officiel». Cela ne pose
aucune difficulté et met encore
plus en exergue 1’imbécillité de
ceux que je viens de vous citer
puisqu’il va de soi qu’ils
n’ignorent rien de ce circuit
«parallele» ; mais puisqu’ils sont
payés il convient certainement
qu’ils fassent semblant de servir
a quelque chose..

Je vous remercie donc des
propos que vous m’avez tenus dans
votre lettre, et de la grande

lucidité que j’'y ai trouvée. Je suis

vraiment treés content de votre
analyse sur les méfaits de la
presse. Remarquez bien, cependant,
que j’ai regu de tres nombreuses
lettres de gens que je ne
connaissais pas, et j'ai eu le
plaisir de constater qu’aucun
d’entre eux ne s’est laissé berner
par ces discours journalistiques,
lesquels, en effet, doivent étre
assimilés a la gigantesque
entreprise de démolition qu’est la
société en général, et la justice
en particulier. Il est pourtant
regrettable que 1’on puisse, ainsi,
construire un personnage de toutes
piéces, sans la moindre
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considération pour ce qu’il est,
réellement. [..]

Je ne sais pas si l’opération
que mes amis et moi avons menée fut
réellement une preuve de courage.

11 s’est agi, plus strement, de la
manifestation de notre existence, que
1’on s’efforgait (et ¢a continue) de
nier, et donc, d’un acte tout a fait
naturel, puisqu’il n’était rien
d’autre qu’un acte de vie. C’est, du
reste, parce qu’il était un acte de
vie que nous n’avons pas voulu donner
la mort. Je pense que d’aucuns n’ont
pas trés bien saisi combien cela nous
aurait été facile et n’aurait pas
changé grand-chose & notre situation
future ; qu’ils n’ont pas compris que
la difficulté, la démonstration de
notre force, la preuve que nous
étions des étres vivants, avec toutes
leurs facultés, leur intelligence,
leur affectivité, leur sensibilité,
leur reconnaissance aussi de la vie
des autres, consistaient, justement,
a ne pas utiliser de notre propre
initiative ce formidable pouvoir
destructeur que nous possédions.

La différence avec la police réside
dans le fait que celle-ci n’utilisa
pas ce méme pouvoir, qu’elle avait,
contre sa volonté et que donc, il
n’est pas sir que les assassins
soient la ou on le croit généralement.
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.

Sachez, en tout cas, que j’'ai
été trés sensible a votre
manifestation amicale. Je me tiens,
naturellement, a votre entiére
disposition pour entamer le dialogue
qui vous conviendrait, éventuellement.
Je transmets votre message
d’encouragement et de compréhension
4 mes amis. Malheureusement, il est
interdit de m’envoyer quelque livre
que ce soit, je vous remercie malgré
tout de votre proposition.

Croyez, cher Monsieur,
en ma parfaite considération.

Dans 1’attente de vous lire,
je vous adresse mes meilleurs
sentiments. Merci encore.

Courtois.



AAAAAAAAAAA

LE CORPS
DU VOL

~
) 4



LE CORPS DU VOL

I. Ily a des caméras. On trouve les angles morts et devient ma-
chine aux gestes imperceptibles.

Il y a des vigiles, caméras sur pattes. Alors, il faut se faire des
yeux derriére la téte, jouer, mettre en scéne.

Il y a des antivols. Les mains caressent les choses, arrachent ce
qu’elles peuvent et rencontrent les surfaces.

II. Ca commence un peu par hasard. Quelque chose a passé les
portiques du grand magasin alors méme que ce n’était pas prévu.
On retente le coup, en feignant la méme inconscience des mou-
vements en train de se produire. Mais tout a changé pourtant. La
peur qui vient serrer la gorge et tordre les intestins, on a beau
feindre, elle est 13, sous une forme que 1’on ne connaissait pas.
Ca se joue vraiment dans le corps, a la fois plaisir et douleur. Et
pourtant, si I’on tient le coup, rien ne transparait vraiment: il
faudrait me serrer les mains pour connaitre leur moiteur. Mais
les mains sont bien arrimées a leurs poches lorsque les yeux des
caméras, les yeux des vigiles, les yeux des vendeurs et les yeux
des clientes se posent distraitement dessus.

Du luxe pour les pauvres, voila ce a quoi ouvre d’abord 1’assi-
duité au vol. Matériellement, c’est un peu mieux, et c’est bien la
moindre des choses.

Mais c’est aussi autre chose. Le goiit de 1’huile d’olive, du fro-
mage et du vin ; le plaisir égoiste de se constituer une biblio-
théque ou une garde-robe ; le divertissement que charrie avec
lui le risque de I’illégal... certes il y a tout cela. Mais on ne me
fera pas croire que c 'est tout. Je ne prends pas le risque de devoir
m’acquitter de ces choses pour cela seulement et ¢ ’est tout. Je ne
tords pas mon corps et ne cours pas le danger de rencontrer la s¢-
curité et la police pour cela seulement et c’est tout. Je n’éprouve
pas les regards accusateurs des vivants autour de moi pour cela
seulement et c’est tout. C’est aussi autre chose, et quiconque
dirait que c’est cela seulement et c’est tout n’aura jamais expé-
rimenté ce qu’il se passe lorsque 1’on entre dans /e corps du vol.
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1. Voleur, dans quel espace-temps exerces-tu ton méfait ?

C’est-a-dire... c’est compliqué. D’un c6té, tout va trés vite:

j’entre, j’attrape, je cache, je sors. C’est jamais plus de quelques

minutes. La chronologie des actions est trés claire et trés ré-
fléchie. Et pourtant, bon... je saurais pas trop comment décrire ¢a,
mais il y a un autre temps. Vraiment autre. Quand je me prépare

a entrer dans le lieu de mon méfait, j’entre aussi dans un moment

trés particulier. Qui dure jusqu’a la fin, jusqu’a ce que je sois tiré

d’affaire. Dans le réel, quelques minutes se sont écoulées, mais

pour mon corps, ¢’est comme si cela ne faisait aucun sens: ily a

une énergie et une fatigue particuliéres qui m’attrapent dans ces

moments-1a que je ne rencontre jamais telles ailleurs.

Aion [..] €e temps indéfini de ¢’ événement,
Ca Cigne {Pottante qui ne connait que fes
vitesses, et ne cesse d fa fois de diviser
ce qui arrive en un déja-¢€a et un pas-
encore-¢a, un trop-tard et un trop-tiét
simultanés, un quefque chose d fa {ois

qui va se passer et vient de se passer.

— Deleuze et Guattari, Mille Plateaux

Et puis, c’est étrange : moi qui n’entends pas grand chose d’habi-
tude, chaque bruit me fait sursauter ; j’ai des yeux dans la nuque
qui apparaissent puis disparaissent comme ¢a ; je suis a la fois
monstre calculateur, buse au regard percant, serpent aux aguets,
individu qui saura se faire pitoyable s’il se fait prendre.

Voleuse, pourquoi te rendre ainsi criminelle ?

Parce que je ne veux plus de votre monde. Il y a plusieurs choses
qui se jouent dans mon crime, c’est une confession. D’abord,
je suis vivante. Tendue, sur le qui-vive. Dans les galeries mar-
chandes ou les morts se trainent, la seule chose qui me rattache a
vous, c¢’est mon génotype. Et la tendresse. Rupture, je romps les
rangs. Le but c’est de jouer avec la régle et de rendre inopérant le
confort qui I’accompagne. Dans mon crime, je suis vivante — ce
qui me rend doublement criminelle, n’est-ce pas commissaire ?



LE CORPS DU VOL

Quant a moi, j’ai choisi: je serai du
c6té du crime. Et j'aiderai Ces enfants
non d regagner vos maisons, vos usines,
vos écofes, vos Pois et vos sacrements,
mais da fes violer.

— Genet, L ’Enfant criminel

Mais qu’ai-je a faire d’étre vivante une fois ou trois fois par se-
maine ? Qu’ai-je a faire d’étre vivante une fois par jour méme ?
Le vol est un moment de joie, une saynéete par laquelle I’exis-
tence est un peu intensifiée, certes oui. Mais c¢’est une saynéte qui
contamine la piéce entiére! C’est comme une maniére d’entrer
dans une existence trés particuliere. C’est comme une porte. La
je confesse vraiment mon crime. Finirai-je pendue? Je suis une
voleuse, maman papa madame la juge monsieur le professeur. Je
suis une voleuse, et ca me permet ne pas aller au travail tous les
matins comme vous le faites. Tous les matins je me léve pourtant.
Je vais ailleurs. Finirai-je bralée ?

IV. On fait une grande féte avec toutes les boissons qu’on a pu
trouver dans les rayons.

On se raconte des histoires. Enjolivées souvent, méme parfois
un peu inventées, mais a la fin, ¢’est toujours le pouvoir qui perd.
On devine qu’on a repris quelque chose en main. Les mots qui
viennent dans la téte: reprise politico-physique sur le réel.

V. Qu’est-ce qui peut bien faire que I’on préfere voler, avec les
risques et la fatigue que cela comporte, plutot que travailler, avec
les risques et la fatigue que cela comporte ?
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FACE A LA JUSTICE, SOYONS COURTOIS

Georges Courtois est mort le 16 mars 2019. A Nantes et au-dela,
quelque uns se souviennent de ce moment de bravoure et d’in-
solence, en décembre 1985. Son ami Abdelkarim Khalki, sorti
de prison depuis vingt jours, surgit en pleine cour d’assises au
palais de justice de Nantes. Pour faire évader Courtois et Thiolet,
inculpés pour braquages. Cernés par le RAID de Broussard et de
Mancini dont ¢’était la premiére intervention, les trois rebelles,
grenades et armes a la main, prirent en otage la quasi-totalité
des acteurs du proces: juges et procureur, jurés, journalistes,
étudiants en droit. De 14, ils organisérent un retentissant retour-
nement des médias en contraignant la télévision a les filmer, a
passer leur parole et a montrer des actes en résonance avec cette
parole.

Alors, M. le Président, vous n’imaginiez pas vivre une aventure
pareille.

Je demande a Mrs. les jurés: quel effet cela vous fait-il d’étre
venu pour juger et de vous retrouver en position d’étre jugés a
votre tour? (...) Ca y est, vous vous é&tes dit, je suis quelqu’un,
ou plutdt quelque chose, un instrument d’une machine qui donne
des années de prison. Vous alliez suivre les yeux fermés le Pré-
sident. Je le sais. En ignorant tout ce qui se passe apres, dans les
taules, vous étes coupables d’avoir participé a cette juridiction
répressive.

La, j’ai rencontré Khalki. La prison, ¢a sert aussi a faire des ren-
contres.

On oublie toujours que les policiers sont des assassins. On fait
un battage extraordinaire autour des cinq ou six truands qui
dessoudent des flics chaque année, mais on ne parle jamais des
jeunes arabes de 17 ans qui se font abattre comme des pipes a la
foire de septembre parce qu’ils volaient des phares anti-brouil-
lard. Les policiers ont une considération pour la vie humaine qui
m’inquiete beaucoup.

Au terme d’une journée et demie de tension, aprés une sortie
spectaculaire du palais de justice et un passage a la consigne de la
gare de Nantes pour récupérer d’autres armes, les trois hommes
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acceptérent de se rendre sur la promesse d’Etat que Khalki serait
exfiltré. Promesse évidemment trahie.

Courtois et Khalki prirent vingt ans ferme en février 1988. Ré-
plique remarquable: les jurés de 1985, que la justice voulait
exclure du proces, se sont portés partie civile, non pour charger
mais au contraire pour témoigner en faveur des raisons de ceux
qui les avaient retenus, contre les méthodes de Broussard.

Bien avant cette tentative d’évasion, Courtois avait exprimé, en
situation, ce qu’il pensait de la justice de son pays et de ceux qui
la rendent. 11 avait écrit deux lettres en 1974, depuis une cellule
de la prison d’Angers, au juge et au procureur /[cette derniere,
limpide, est reproduite immédiatement apres le présent texte] qui
avaient obtenu la condamnation a perpétuité d’un de ses amis.
Ces lettres savoureuses colteront le maximum a leur auteur, deux
ans ferme, au terme d’un proces ou Courtois avait proclamé que
leurs conclusions valaient aussi bien pour ses juges du moment.

Celles et ceux qui ont comparu dans une cour de justice ont
éprouvé sur leur corps une oppression particuliére, et prémédi-
tée. Préméditée par un appareil judiciaire qui mobilise tous les
moyens (I’apparat, la menace, 1’attente, 1’ennui, 1’épuisement...)
pour neutraliser le justiciable, le rabaisser, le priver de ce souffle
et de cette force nécessaires a toute parole libre, par conséquent
a toute possibilité pour I’accusé de se défendre. C’est facile et si
rassurant, aprés coup, de ’expédier au trou comme une chose
méprisable.

C’est le défi que Georges Courtois, chaque fois qu’il est passé
devant des juges, a relevé. On ne mesure pas assez (parce que
Courtois n’était jamais dans la plainte) ce qu’il a fallu de mal-
heur surmonté pour soulever la chape de plomb — ce qu’il faut
de malheur pour la moindre chanson — pour retourner les humi-
liations dans un langage dont on peut dire, comme jamais, qu’il
était soutenu. Car le langage de Georges Courtois, ce n’était pas
du cinéma ; chaque mot qui faisait mouche se payait comptant:
en années de prison.

Chacun de ses proces, ou il clouait le bec a ses accusateurs avec
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un humour ravageur, tenait lieu de vengeance pour tous ceux qui
baissent la téte sous la menace des gens de justice. De ce seul fait,
les peines de Courtois étaient doublées. Il a ainsi passé plus de
trente ans derriére les barreaux qu’il a racontés avec son art indé-
passable du récit, en divers lieux et dans son livre: Aux marches
du palais. 11 était «malfaiteur» proclamé, et d’abord parolier et
grand enchanteur en envoyant valser le code des conventions
mortiféres, depuis le lieu méme qui réprime toute forme d’en-
chantement un peu conséquente.

Mais les enchanteurs reviennent toujours !

EACE A LA JUSTICE SOYONS COURTR
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Hopelear le procureursad]sint
Frdm 1% parrust de Hanten
Pulaln de Jeriics

MLOR = MANTES

Augara, Yo 2% fuin PO7y

Monmdaur,

Tost d'abord, cesmtater 1'hannenc gqos Js voos fals &5 vous
donsant un nom &'hosee. Ensalte, vees resarqueren que AL welsntaire-
ment ddlaized T'ewplol M 1a =afancule rour m'sdresser & voue, oslui-of
btant & mes yeox evplumivesssi réeorvd 4 sul st digne et rencoctable §
¥ouR ne 1'8ten pad.

'l pe voum Toir atteindro su suslies dasa be s3le 40 gui-
£ncl qui voos mat dévolu, lors d'on srocle de eser d'sasines. Ausmi,
mans doute ReTioR=vous & Yolrs alee, sutrosent que devant um Erihusal,
mour joser les poliehiselles § manches loaguen, se thédtre Graclin §
¥oue angseries alsal la golerie mann faire de sl A permonne, co gul
n'ens sas odeligeable, ot, surtout, se ridiculiseries rao 1'intdgrivi
et 1lobJectivibd qol sont de miws daze 1o sadre d'ose affaire criminel-
l#; e fsiesnt. Voun me répordres que lem rols svalest Blep leurs bogfs
fomo, et que Fies ne A*opmoes & ce que 1 dpublique ait lom Elems,
E'est mn paiet de vee...

La partie de ls socidié que vous reprisentes ort, voun me 1'0=
gnores pan, lofn nlen Faul, un iessnde tas de fumler d'cl voun dearges
AVes Bma ressrquables alsance of un comkemtement de Aol aul, 3'ipe et
1'autre, priteralent & £ire n'ils n'dtalest troglgeen.

Coptratrasent 4 co nue d'ascosn sritendont, Yo rdln que vous |
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tnterprdtes n'eat pam A volre meoure: 1 ept waus-mamn, G'ant Toire nas
ture qui e*dranche, lainsant libre courm 4 1n barbaris et 4 1a =méchon=-
sobd vivant on ¥ous A 1%4tat loatent. fn ¥ Erouve réunis tows wos wigeat
hypocrite, menteur, hargneuw, vil, liche, répugnant | 1'en raees ot dom
melllours. (L'Bne do la médecine rantaine, jJe veux dire le déncmmé 13
BOTHRIS, vaum en dirsit certatlnemsnt d'adtrem.)

H'auries=voue pae un lien de parcnts, mawe dlofignéd, aveo le
eltoyen de triste mbmcire, Fouquier-Tinville T Probablesent, je vous
Buppane quelgle druditiom, on youe aurs eneselgnd cosbien 11 dtalt teut
©e que vous ftes vous-meme, dant i1 eat falt mention cl=dessus. Vous
nlanrex a0 mangué, avaet d'ewpronter la seae wole que lui, de le gua-
1ifier, on voire for intéricur, du seul nosm guil lut allnit coswe on
gant: ordure. Qecl, du lemer od vous #tiez objeqtif. Voue ne 1i&tes plus
Jo T nule § cl'est la ralron pour laquelle jo Wous le die Lout met, som-
pieur, yaus #tes une crdore teile que l'on n'en fait plos ; leo moole
ent cennd. En outre, J'ajoutersl gqua, 1lbre au grocée de som ami, fa
ne donnmi pam cher de voire pesu dans les heurss qui sulvaient ; vous
auries slore compris ce qua ressent celul comtre lequel on réclaee la
morte=ou la réclusion perpétuclle, sals n'sst-ce-par 1a aéno chose 7=
ot qul volt la sentence mige & exécatlon. Je dols dire, pour ne pas an-
tacher la whritié, qus votre srocds edt btéd totalement dépoorvo de tgut
la faltela domt on ersit devolr emtoorer in cordomnatios d'mm hosss, ot
ca; Je me voum asprends rien, posr la rendre encore plom croelle. Pours
tant, je ports A vobtre conralssance qus In ]um.n'h ot le sadimse me
traitent fort blenm d¢ noe fours, et vousm conmeillerain de profiter
pleingment dep capacitén de la seisnce &n e domains.

Quol, voum veum Sffusguez 7 Ainml, woum asirisz le droit de i
traibor un homme d'mgsassim quand 11 n'a pan commin le orime gqutan lui .
raproche, ot fe n'auraie pam celul de¢ voun dire ge gue ¥oum, Youn Etem |
an virité 7 Youm pourrier mettre cot homse plus ban gae terre, devast "
un public ébahi, ravi, et comditionnd par la provse ot toum aubres ar= I
Liricer dont voun doex largement pour Justifier voire ignoble ocondulte,
wt jr devrals se talre 7 ¥on, nonsieur le Fourbe, im litertd 4'expres-
alon pent pam A4 mens unique, certainement pam. N'aver-vous pan bomte
de vous parfoim 7 Et wotre fosse 7 Et wom enfents 7 Qu'en pencemt-ile 7
¥e cralgeez pam de le leur desander.

Voun aves obtena la condsmnaticn de mom ami 7 Clest for: biesm
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Depuis longtemps, tout automobiliste doit faire face a deux ter-
ribles ennemis financiers: I'un est le félon pratiquant le chan-
tage autoroutier, I’autre le scélérat usant du racket kilométrique.
Deux antagonistes portant les noms de «station d’autoroute» et
«péage». Face a ces adversaires perfides et belliqueux, quelques
interstices sont présentes et il faut savoir les exploiter a bon
escient afin de renverser la tendance et ne plus étre les simples
victimes de leurs extorsions.

Ainsi donc, voila un écrit mélé d’expériences et de réflexions sur
le fait d’agir contre ces vieux diables, en utilisant les péages gra-
tuitement, en abordant les stations pour y manger a I’ceil, et en se
servant dans les plus beaux étalages afin de ramener des cadeaux
pour toute la famille !

I VOLER ENSTATION I
AVTOROVT

Premiérement, il est important de faire un rapide repérage des
lieux avant méme de rentrer dans la station. Ceci vous permettra
de connaitre rapidement le niveau de difficulté qui vous attend.

En effet, si vous apercevez une voiture de police ou de la douane,
la logique voudrait que votre sixiéme sens vous fasse ressentir
une légere appréhension quant a votre forfait. Le plus sage serait
donc de reprendre le volant et de conduire les quelques cinquante
kilomeétres qui vous séparent de la prochaine station. Mais si
vous aimez le gott du risque, tentez votre chance: 1’adrénaline
n’en sera que plus grande, et la victoire plus délicieuse encore.
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Le choix de la place de parking peut sembler anodin mais la
chose est importante. Se garer en face de I’entrée est peu en-
viable, préférez prendre un peu de distance avec celle-ci afin de
ne pas étre constamment sur vos gardes. Car si jamais vous vous
retrouvez seul-e et sans clé a coté de votre véhicule pendant que
vos camarades commettent leurs larcins, le temps vous semblera
long et la sérénité risque de vous faire défaut.

Mathématiquement, plus il y aura du monde dans la station,
moins vous aurez a user de finesses pour parvenir a vos fins. L’ir-
ruption d’une cinquantaine de retraités en excursion est un bonus
non négligeable. Ceux-la seront vos complices sans le savoir et
vous permettront, en plus de pouvoir vous fondre plus ou moins
bien dans la masse, de distraire le personnel présent lorsqu’ils
iront faire I’erreur de payer leur pastabox sept euros.

Grosse erreur oui! Car les bonnes mceurs et la gentillesse étant
souvent associées, a tort ou a raison, aux personnes agges, elles
pourraient sortir sans payer et en toute confiance. Et méme si le
personnel était habité d’un doute, cela dépasserait I’entendement
que d’interpeller une petite retraitée et de la soupgonner de vol.
Le personnel oublierait donc vite cette idée et se ferait une raison
en utilisant les clichés cités plus haut. Mais tréve de divagations,
il est grand temps de rentrer dans le vif du sujet.

LE PENDANT :

Il est important de faire les choses dans I’ordre. Ainsi, utiliser les
cabinets dés votre arrivée semble constituer une bonne entrée en
matiere: cela vous évitera, en cas de retraite forcée, de détério-
rer votre confort dii a I’envie pressante d’utiliser les commodités.
Les cabinets se trouvant souvent a 1’oppos¢ de I’entrée (vous
obligeant a traverser la majeure partie de la station), profitez-
en pour jeter un rapide coup d’ceil a la faune locale, évaluer les
risques et les opportunités et commencer a établir une tactique
efficace.

Il est trés important de toujours avoir I’état d’esprit dit du « CAS »,
soit Culot, Audace et Sérénité.
En effet, le Culot régne ici en maitre puisque vous étes parfaite-
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ment conscient-e que 1’acte de voler a 1’étalage est répréhensible
par la loi. Il vous faut donc détruire cette barriére morale et pas-
ser & I’acte sans honte ni remord.

L’Audace, elle, vous permettra d’atteindre des objectifs que
vous auriez crus inimaginables. Vous serez rapidement surpris-e
des capacités qui sommeillent en vous et des limites autrefois
infranchissables dont vous saurez faire fi.

Enfin, la Sérénité sera votre plus grande alliée puisque celle-
ci vous évitera de paraitre suspect-e, rendant convainquant le
fait que vous soyez le genre de personne qui aime dépenser des
fortunes en sandwichs triangles, boissons énergisantes et autres
joyeusetés.

Une fois cet état d’esprit bien assimilé, la pratique est de mise.
Ainsi deux choix s’offrent a vous (ceux-ci étant cumulables:
’utilisation de 1’un n’empéche pas la mise en place de 1’autre).
Tout d’abord il y a la dissimulation de marchandises dans les
poches de vos vétements ou dans un petit sac. Peu originale mais
ayant fait ses preuves, cette technique, classique au possible,
vous permettra de franchir facilement les caisses mais réduira
le panel de biens que vous pourrez obtenir. Il semble d’emblée
évident que certains aliments et leurs emballages seront pénible-
ment dissimulables du fait d’une taille trop importante.

Cependant, afin de palier ce probléme d’espace, rien ne vous
empéche de coudre une large poche a I’intérieur de votre man-
teau. Un peu de travail manuel est toujours valorisant et si vous
ne possédez pas les compétences nécessaires en couture, il n’est
jamais trop tard pour apprendre, surtout si c’est pour la bonne
cause!

Vient a présent la deuxiéme solution: tout prendre en main et
sortir. Cela peut paraitre extrémement risqué et flagrant, mais,
si vous pensez cela, c’est que vous n’avez pas bien assimilé
Pesprit du CAS! L’expérience I’a démontré a maintes reprises:
sortir de la station, avec toutes vos victuailles en main tel un-e
client-e lambda, la téte haute et ornée de confiance, fonctionne
a merveille. Il est tout de méme a noter ici que vous ne pourrez
pas vous permettre d’éviter de passer devant la caisse. Mais la
majeure partie du temps, I’agencement de la sortie vous lais-
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sera les quelques métres de distance nécessaires pour un succes
triomphant.

Pensez a utiliser les miroirs des réfrigérateurs verticaux. Ils vous
permettront d’étre dos a la caisse tout en pouvant épier la per-
sonne se trouvant derrieére le comptoir. Ainsi vous pourrez pré-
voir le moment idéal pour sortir dans une discrétion si subtile
qu’elle en ferait palir les meilleurs flics en civils, qui avouons-le,
font tout autant preuve de finesse que d’intelligence.

LES PRODUITS:

En termes de marchandises alimentaires, vous n’aurez que
I’embarras du choix dans une gamme de produits variant entre
une qualité moyenne et une qualité médiocre. Mais avouons ici
que le goiit de la gratuité n’a pas son pareil. Cependant, pour les
végétarien-ne-s, le choix est assez restreint, et pour les vegans, a
part quelques taboulés et autres carottes rapées, les options sont
tristement pauvres.

Il faudra aussi ne pas négliger la possibilité d’acquérir des mar-
chandises non consommables. Ainsi toute une série d’articles
mécaniques et électroniques seront a votre disposition. Il vous
faudra toutefois penser a bien vérifier qu’il n’y a pas d’alarmes
sur ces objets, car sinon les portails de sécurité vous siffleront
(nous verrons comment parer a ce genre de désagrément).

Il est aussi a noter la présence de nombreux ouvrages allant de
I’encyclopédie au roman en passant par la biographie d’une quel-
conque célébrité, ainsi que toute une panoplie de jouets pour en-
fants et autre tasses ou crayons personnalisés. Une belle opportu-
nité d’offrir des présents a moindre cofit a toute la famille, a vos
ami-e-s et méme a 1’étre aimé, qui n’en sera que plus séduit-e par
la prise de risque dont vous aurez fait preuve.

Enfin, lorsque vous apercevrez un panneau indiquant «pro-
duits du terroir» cela signifiera que 1’abondance est proche.
A vous les vins de domaines, les charcuteries de campagne
et les fromages de pays, dont les prix faramineux n’ont
d’égales que leurs saveurs teintées de rusticité et de gratuité.
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Astuce: souvent des fours micro-ondes en libre service sont a
votre disposition, n’hésitez donc pas a en tirer profit pour man-
ger un repas chaud a l’occasion.

Astuce bis : consommer sur place est possible : des tables et bancs
sont souvent disseminés a | ’extérieur, profitez-en donc pour faire
un petit pique-nique au soleil.

L’APRES :

La victoire étant votre, de la sortie de la station jusqu’a votre
véhicule, faites preuve de modestie. Sachez intérioriser votre joie
et ne la laissez exploser qu’une fois dans votre automobile, les
portes refermées. Car si vous videz vos poches ou si vous étes
trop démonstratif-ve devant la station — souvent vitrée au niveau
de la caisse — vous risquez d’aller au-dela de grandes déconve-
nues avec le personnel du commerce que vous venez de flouer.

Mais une fois a I’abri des regards, laissez-vous enivrez par le
bonheur, 6 combien immense, de vous étre réapproprié sans trop
d’effort les biens de cette entreprise qui d’habitude vous rackette
en toute légalité, et ce, depuis des années.

Partagez vos trésors avec vos camarades de route, échangez vos
mets, faites un bilan de qui a entrepris le plus gros pillage, qui
a ramassé le plus d’inepties et qui a embarqué cette énorme pe-
luche que vous vouliez tant, mais qui vous semblait constituer un
objectif trop présomptueux.

Et finalement, sachez certes apprécier votre succés en toute
tranquillité, mais ne vous reposez pas sur vos lauriers, d’autres
aventures vous attendent et une farandole de stations emplies de
richesses vous ouvrent a présent les bras.

EN CAS DE PROBLEME

Se faire attraper lors de ce genre d’acte peut bien sir arriver et il
suffit d’y étre préparé-e afin de répondre a toutes les éventualités.
11 faut toujours jouer la surprise, I’incompréhension et la gentil-
lesse: cela vous rendra parfaitement hypocrite mais c’est le 1éger
sacrifice que cofite 1’échec.
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Premicrement, il y a le coup dit «du portefeuille», trés simple
d’utilisation. Il vous suffira de dire que vous avez bétement ou-
bli¢ votre portefeuille dans votre véhicule, faire mine d’aller le
chercher, mettre le contact et vous enfuir.

Deuxiémement, si vous étes en bonne condition physique, la
fuite pure et simple est efficace mais risquée. La tenter revient a
dévoiler toutes vos cartes et en cas d’insucces, impossible pour
vous de vous réfugier derriere 1’incompréhension de ce que 1’on
vous reproche.

Enfin si vous étes un tantinet bilingue, la technique dite «du tou-
riste » a déja porté ses fruits. Ici pas de plan de bataille précis, le
fait de parler uniquement dans une autre langue mettra le person-
nel a mal et vous permettra, aprés quelque galipettes verbales, de
ressortir de la station, les mains vides certes, mais les économies
sereines.

EN CAS DE DEFAITE
Siun ceil aiguisé vous prend en flagrant délit, que 1’éloquence ou
la forme physique ne vous font pas honneur, que tout joue contre
vous ou simplement que 1’audace et la confiance vous font défaut,
alors, et seulement alors, vous devrez passer a la caisse. L’humi-
liation en sera d’autant plus grande que votre capital financier en
prendra un sacré coup.

Toutefois, il faut toujours remonter a cheval! Jamais il ne faut
se laisser abattre par ce genre d’échec, ne pas repartir de plus
belle et dans les plus brefs délais est le meilleur moyen de perdre
toute confiance en soi et que I’amertume de la défaite ne vous
quitte plus!

Faites le point pour comprendre le pourquoi du comment, et a
la premiére occasion qui se présentera a vous, retournez braver
cette bonne vieille morale capitaliste. Quitte a repartir de zéro
et & recommencer petit, une simple barre chocolatée non payée
vous redonnera déja une confiance que vous aviez bien crue per-
due a jamais.
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Si jamais nos valeureux-ses ami-e-s en gilet jaune n’ont pas pris
d’assaut les couloirs de péage par le feu ou 1’occupation — les
rendant ainsi inopérants — voici quelques ruses que vous pourrez
mettre en ceuvre.

« LA REMORQUE »

OU « LE PETIT TRAIN » :
Il s’agit ici de faire preuve d’agilité afin de profiter du systéme
de sécurité des barriéres. Quand I’automobiliste se trouvant de-
vant vous — n’ayant apparemment pas lu ces lignes — se délestera
de plusieurs dizaines d’euros afin qu’on lui fasse place nette, il
s’agira de venir coller votre véhicule le plus proche possible de
son pare-chocs arriére et de passer en méme temps que lui sous
le bras mécanique. Le dispositif vous considérant comme faisant
partie intégrante du véhicule ayant payé, il ne se baissera pas
entre les deux autos et vous laissera la voix libre sans que vous
ayez déboursé un seul centime.

Cette stratégie fonctionne & condition d’étre attentif've et
concentré-e. Cela étant, il n’est pas impossible qu’une siréne
retentisse si jamais vous n’avez pas été assez rapide et que le
systéeme comprend que vous avez essay¢ de lui échapper. Les
conséquences sont rares, mais il paraitrait que ’ami d’un ami
du frére d’une tierce personne aurait di en répondre devant la
justice apres 1’avoir expérimentée a maintes reprises. La véracité
de ces propos n’ayant pas été vérifiée, on s’en tiendra donc a
dire qu’il est important de rester sur ses gardes lors de ce genre
d’action et de toujours faire preuve d’audace sans pour autant
omettre la prudence.
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LE CHANGEMENT DE CLASSE :

Si vous possédez un camion qui normalement devrait passer en
classe 2, et donc vous ajoute un malus financier de 50%, tentez
simplement la classe 1. Dans la majeure partie des cas, la seule
chose qui vous empéche de passer est une barriére surélevée atti-
fée du panneau précisant « 2m max». Cependant, ce genre d’obs-
tacle est en deux parties: une partie fixe et une partie amovible
qui est reliée a la premicre par des chainettes. Cette partie amo-
vible vous laisse bien cinquante centimétres de hauteur en plus,
puisque celle-ci est simplement composée de petits cylindres au
poids modéré suspendus dans le vide. Vous pouvez donc vous
présenter devant cette barri¢re et la franchir en roulant au pas.
Ainsi les petits cylindres vont doucement caresser votre carrosse-
rie et vous laisseront poursuivre votre route vers 1’automate qui
ne vous rangonnera gue du prix d’un véhicule de classe 1.

Toutefois, certains portiques de péage ne comportent pas ce sys-
téme et optent pour une reconnaissance laser qui mesurera auto-
matiquement la taille de votre véhicule et vous catégorisera en
fonction. Ici encore, soyez téméraire. Utilisez le bouton servant
a appeler les techniciens en cas de probléme et dites-leur que
vous ne comprenez pas pourquoi vous étes catégorisé en classe 2.
Avec un peu de chance I’employé-e se trouvant de ’autre coté de
I’interphone fera preuve d’un laxisme bienvenu et vous laissera
passer en classe 1 sans méme prendre le temps de vérifier les
dimensions réelles de votre véhicule.
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«LE TICKET D’OR» :
Le ticket qui ne fonctionne plus est une stratégie complexe mais
terriblement efficace sur les longs trajets. Celle-ci s’opere en plu-
sieurs temps.

Tout d’abord, il vous faudra démagnétiser votre ticket de péage:
utilisez pour cela un puissant aimant. Vous en trouverez en vente
a des prix raisonnables sur le site PriceMinister.

Astuce : vous pourrez vous faire rembourser votre commande — a

savoir, I’aimant — en contactant le service client une fois que
vous aurez reg¢u votre colis et en declarant que celui-ci ne vous
est jamais parvenu. Le site marchand vous proposera de vous
renvoyer l’article mais vous lui rétorquerez qu’un rembourse-
ment est préférable et celui-ci s exécutera sous huit jours, une
stratégie qui fonctionne tout aussi bien avec les sites comme
Amazon et consorts.

Astuce bis: ces aimants sont a l’origine vendus pour les maga-
sins de vétements. lls servent a enlever la sécurité magnétique
sur les habits une fois que vous étes en caisse. Notons ici qu’un
tel aimant peut donc tout a fait étre utile pour enlever cette sécu-
rité vous-méme en cabine d’essayage et sortir du magasin avec
une garde robe neuve et gratuite.

Une fois votre ticket démagnétisé, celui-ci ne pourra pas étre lu
par I’automate qui le rejettera au motif que celui-ci est vierge.
Vous ferez donc, une fois n’est pas coutume, appel au service
technique en lui exposant votre probléme. Logiquement celui-
ci vous demandera de lui donner les derniers chiffres de votre
ticket, c’est ici que tout se joue. Il faut savoir que ces chiffres
correspondent au matricule de I’entrée d’autoroute sur laquelle
vous avez acquis votre ticket. Chaque entrée d’autoroute posséde
donc un matricule différent et déterminé par ces chiffres, il vous
faut donc connaitre le matricule de 1’entrée d’autoroute la plus
proche de vous.

Astuce ter: vous pourrez acquérir le catalogue des immatricula-
tions autoroutieres en fouillant dans les méandres du DarkNet
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monnayant quelques centiemes de Bitcoin et ainsi avoir toutes
les informations nécessaires a cette opération.

Enfin, il ne vous restera plus qu’a donner ces numéros a I’agent
qui les demande, celui-ci évaluera votre di financier en fonction
et ne vous fera payer que la portion entre la sortie d’autoroute ou
vous vous trouvez et son entrée la plus proche. Ainsi, en toute
quiétude, vous pourrez gaiement faire plusieurs centaines de ki-
lométres et uniquement vous lester du coftit de la derniére portion.

VAINCRE

Somme toute, vous voila ainsi fin prét-e a affronter tous ces
anciens démons. Autrefois redoutés, ils ne représenteront plus
a présent qu’une seule et unique constellation de défis a relever.
Faisant toujours preuve de Culot, d’Audace et de Sérénité, vous
saurez surmonter les épreuves omniprésentes, vous soustraire a
toutes les embiiches, et enfin, triompher de I'un des nombreux
appendices de la société marchande.

« Pour vaincre, il nous faut de I’audace, encore de I’audace,
toujours de I’audace. » — Danton
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MORSURE.

L’1dée, c’est de mordre.
Voler pour mordre 1’identité de I’école en ce qu’elle est:
matérielle.

C’est comme je me souviens la que nous descendions
I’escalier et comme je me souviens nous nous sommes

a peine regardés puis nous I’avons vu, le banc.

Alors le feu au ventre on s’organise. Elle filme, elle et lui
prennent le banc qui est 1éger, en fait.

C’est le banc sur lequel on s’assoit lorsqu’on attend

sa convocation chez le proviseur. Aujourd’hui il n’y a
plus de banc.
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Aprés qu’on l’a exfiltré de devant le bureau, on a descendu
I’escalier tout en bas jusque dans la cave, et on 1’a caché dans le
couloir avec pour couverture un papier sur lequel on a écrit
«Workshop céramique-espace ne pas déplacer merci».

Et soudain je penche la téte et je souris, ma respiration se scande
et fait bruit, elle devient sonore et j’éclate de rire. C’est commu-
nicatif.

On vient de voler le banc du proviseur. On est trois, seuls dans la

cave avec le banc et ’ampoule allumée. On rit fort, on s’en fout,
on est heureux avec notre banc.

C’est comme si on avait inventé I’eau tiéde. Un procédé mini-
mum pour un impact maximum: prendre. La dans la cave on
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comprend que notre rapport a I’école vient de changer. Chaque
cave sera une cachette, chaque objet sera le notre. On parle
méme: a cet instant, c’est a nous. C’est & nous ce geste, cette
cachette et ces rires. C’est a nous le banc, et ce vol. Et il ne tient
qu’a nous de le dissimuler, de le garder ou de le restituer.

On pense au proviseur, on écrit une note dans un carnet et on se
regarde.

Je crois qu’on s’est regardé dans les yeux trop longtemps: le rire,
il est revenu. Ca ne s’arréte pas une gorge qui rit aussi librement.
Personne n’est 1a pour entendre, remettre en cause ou nous dire
que «voler c’est pas bien», alors on continue et de rire et de se
demander ce qu’on fait encore dans cette cave. Les idées fusent
dans notre téte. On pense a mille vols improbables et impossibles,
on tente de s’organiser. Que voler, ou et quand, on répond jamais.
Toutes les salles, mercredi jeudi partout et surprendre comme
seule consigne. Et nous ravir, nous, aussi, et comme étudiant et
comme exécutant.

J’ai jamais ét¢ aussi heureux de travailler dans cette école. Mes
mains quand j’écris pour raconter elles tremblent presque. Y pen-
ser a cette cave ¢a me fait déja sourire. Y penser a cette cave me
fait écrire quelques mots trop oraux, j’ai envie de crier & mes
copines que ¢a, ce vol on le refait dés qu’on veut.

Une cible une cachette un texto, un objet un placard des acolytes,
une téte deux tétes trois tétes.

L’idée de travailler dans le secret ¢’était aussi stimulant. Pour que
nos vols soient efficaces, il fallait que personne ne sache que les
voleurs, c¢’était nous. On a tout volé, je crois. Des codes des vi-
sages des conversations des toilettes des tabourets aussi (plein)
des morceaux de choses des bouteilles des likes un chapeau de
I’espace visuel et beaucoup de mots. Je ne crois pas qu’on n’ait
jamais été discret, mais juste d’y croire c’€tait émouvant. Ca
donne une force aussi, le secret. Se dire qu’on peut le briser au
bon moment, 1’intuition qu’il est utile I’instant du vol mais que
trés vite le secret n’est plus nécessaire.

Ce mois-1a on invente des vides, des espaces blancs, des absences.
On entend les réactions des étudiants qui s’étonnent dans les cou-
loirs — sourires cachés et pupilles complices. Des vols muets,
beaucoup, dont les autres ne s’apercevront que si on les leur ra-
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conte. Se taire devient alors une arme secréte, parce qu’a tout
moment on peut choisir de ne plus étre les voleurs mais ceux qui
savent cacher. La tromperie, le mensonge et le contre-temps,
c’est nous. Le blanc des affiches, ¢’est nous.

La poussiere remuée, nous.
Si tu ne te souviens pas, invente.

Je me souviens qu’en 2019 on a continué a voler. De plus en plus

stratégiquement, des choses de plus en plus subtiles. Je me sou-
viens aussi qu’en parlant avec d’autres étudiants, 1’eau tiede s’est

propagée. Je ne me souviens pas encore d’ou ¢a ira, mais c¢’est un

bon début. Pour trouver de nouveaux moyens d’agir, pour dire

que I’école c’est nous. Pour dire que 1’école, c’est rien, que

I’école, ¢a se vole.
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Janvier 2019, Ecole Duperré, Paris.

Il n’avait pas encore neigé lorsque les deux sections furent
réunies. Les éléves étudiant la céramique et ceux étudiant le de-
sign d’espace sont ensemble tous les vendredis du mois de jan-
vier. Le théme du workshop était « Emprunt / Empreinty.
11 devait nous faire travailler ensemble pour questionner «1’iden-
tité de 1’école », afin d’exprimer notre rapport intime au lieu et de
partager nos savoirs-faire.

Notre groupe, deux tétes d’espace et une téte de céramique,
travailla autour du vol dans 1’école.

Pour se réapproprier cette cage dorée,

Pour avoir une bonne note,

Pour s’amuser.
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Tout ce qui paraissait sur un €cran prétendait étre plus
vivant que les vivants. Il convenait, sous peine de passer
pour un idiot, un maladroit, un coupable, de s’attacher

a ces images furtives et lancinantes, a I’image de ces
images, a tout instant. Je me souviens de ces années

de honte ou j’¢€tais incapable d’assimiler la parure de
I’époque, la machine désirante a la démarche ondulante
et glacée, qui €tait comme un fer rouge sur ma peau.
J’en suis rest¢ marqué, avant le moindre geste de révolte.
J’avais tant désiré, tout comme un autre, me couler dans
la danse convenue des corps et des images, rouler moi
aussi de mensonge en mensonge. Mais je rasais les murs,
gestes tronqués, corps incapable d’occuper une place
adéquate sinon dans I’ombre, tout au fond, ou j’¢élaborais
mes chimeres. Mes forces, refoulées au plus obscur de
ma chair, se chargeaient de déjections, de dégot, de
fureur, ainsi passées par toutes les espérances illusoires
de mon temps.

Je vomissais sans le vouloir ce déferlement de lumiéres artifi-
cielles, de mélodies Iénifiantes, de divertissements, et plus en-
core les arts congus comme des distractions, les loisirs, et les
«vacances» dont I’horlogerie est dégradante parce que le temps,
dont jouissent ceux méme qui n’ont pas de demeure, y est sec-
tionné au bon plaisir de I’Etat et des industriels. J’ai eu la trés
grande chance de ne pas supporter cela parce que derriere ces
corps enduits de contentement, ces visages luisants de désir cali-
bré par les marchands, j’imaginais mon propre visage saisi
d’épouvante et de honte. La honte d’étre compté pour quelque
chose dans toute cette histoire. L’épouvante de n’étre plus rien.
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Mon corps allait a rebours. Il se révulsait sous la caresse du
langage des vendus. La terre qui me compose se soulevait contre
leur idée du bonheur tenue pour indépassable. C’est ainsi que j’ai
commencé a comprendre la misére de mon époque.

Je parle de la plus ignoble des miséres. De grands enfants
gatés et mutilés par un appareillage de techniques et de mots
agencés froidement pour voiler tous les possibles, ligaturer ou
saturer les désirs puis les combler par autant de prothéses. En cas
de probléme, le meilleur des mondes est offert dans des cellules
psychologiques ou le retour a la normale est assuré. Il existe dé-
sormais des machines qui cherchent «1’indicateur de bien-étre
sur notre visage (...). Un algorithme basé sur I’architecture des
réseaux neuronaux découpe votre corps et votre visage en mil-
liers d’extraits qu’il analyse pour vous mettre a nu.» Il faut
prendre la formule au premier degré, comme un passage du corps
a la question, qui rend la vie impossible, sans autre forme de
proces.

Cette misere est une lépre et une infamie, car elle couvre d’un
masque tantot plaintif, tantot satisfait, une infinité de crimes. Le
consommateur ne veut pas savoir que ce qui le nourrit, ce qu’il
consomme, c’est d’abord un ravage. « C’est pas cher ! », répéte-t-
il avec le sentiment d’avoir réalis¢ une bonne affaire en palpant
son appareil dernier cri ou son billet pour I’autre (bout du) monde.
A vil prix! En 2013, la Chine a comptabilisé plus de 70 000 acci-
dents mortels de travail pour satisfaire les convoitises du monde
en produits manufacturés. La méme année, I’effondrement d’un
immeuble au Bangladesh ou travaillaient des ouvriers du textile
pour des marques occidentales a causé plus de 1 100 morts et de
2 000 blessés : bilan provisoire d’une guerre véritable. A Shen-
zhen, les humanistes-directeurs accrochent des filets sous les fe-
nétres de 1’usine de Foxconn, sous-traitant de 1’électronique,
pour amortir les suicidés. Et ces petits pavés si rentables extraits
et envoyés depuis la Chine pour couvrir quelques rues du centre
de Nantes, qu’un art retrouvé du détournement projetterait dans
les vitrines des nouveaux négriers! Au Cambodge, au Bangla-
desh, la police ouvre le feu sur les ouvriers du textile qui s’in-
surgent contre des conditions de travail que veulent ignorer les
clients de tous les supermarchés ; les « galériens de la Fantaisie»,
selon Bloy!



CREVER L'ECRAN

Chair a canon... a commerce... et chair qui se souléve quand
c’en est trop, que le sang tourne, bouillonne et reflue dans toutes
les tétes, quand I’air se charge de colere et dégorge sans mesure
la pourriture qui s’était accumulée, que les docteurs en bien-étre
tentent de refouler derriere les vitrines. C’est alors le méme geste
de briser la glace et de supprimer des représentants.

Elle crevera, la panse du systéme qui nous contient, qui nous
dévore. Ni barrages de police, ni salons de remise en forme — qui
lessivent les hommes — ne contiendront les raz-de-marée qui
s’annoncent. Les solidarités providentielles sortiront toutes du
désastre des apparences. Ce champ de bataille disséminé a
I’échelle de la terre secrétera de petites communautés, brutales
et tendres, parées pour survivre dans les pires conditions, et
joyeuses, parce qu’enfin délivrées de toute forme de satisfaction
parasitaire.
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= AUX [—
FAUSSAIRES

Les actions cachées sont fes plus estimables. Lorsque

J'en vois tant dans €’histoire, elfles me pfaisent beaucoup.

Etles n’ont pas été tout a fait cachées. E€Ces ont été sues.
Ce peu, par ou effes ont paru, en augmente e mérite. (C’est
Ce plus beau de n’avoir pas pu fes cacher.

— Comte de Lautréamont, Poésies II.

La parrésia, ce n’est pas un métier, c¢’est quefque chose de
plus difficile a cerner. C’est une attitude,

une maniére d’étre qui s’ apparente a fa vertu, une maniére
de faire. Ce sont des procédés, des moyens réunis en vue
d’une {in et par ¢a, bien sir, cefa touche a fa technique,
mais c¢’est aussi un réfe, réfe utile, précieux, indispen-
sable pour Ca cité et Ces individus. La parrésia, plutdt
que comme une technique d fa maniére de fa réthorique,

doit étre caractérisée comme une modalité du dire-vrai.

— Michel Foucault, Le courage de Ca vérité.
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Il y a les galeries d’art et les vernissages, les musées et les expo-
sitions temporaires, les artistes maudits et les performers, Art
Basel et le Fonds Héléne et Edouard Leclerc Pour La Culture.
Etil y a les faussaires. Les faussaires marchent avec nous, a nos
cOtés toujours ; ils contribuent a peindre et sculpter I’horizon
vers lequel nous nous dirigeons, le dotant de formes et de cou-
leurs nouvelles qui nous avaient jusqu’alors été gardées incon-
nues. A leur fagon, avec leurs gestes, ils participent de cette
grande entreprise de trahison dans laquelle nous sommes enga-
gés.

Historiquement, il s’est agi pour le Spectacle de pourchasser les
faussaires dans leur entreprise, d’en détruire 1’ceuvre. Et il s’est
armé en conséquence le Spectacle, pour n’en plus rien laisser,
nettoyer les musées et domestiquer les artisans ; a grands ren-
forts de cybernétique et de salariat. Les artistes devinrent des
employés et les faussaires avec eux: le Spectacle fit méme des
moins brillants de ces derniers — lorsqu’ils furent démasqués —
des controleurs d’authenticité. Mais cela ne fut pas suffisant.
Les faussaires se cachérent mieux, ils se cachérent plus et ils se
cachérent ailleurs. Ils finirent par avoir des enfants, qui devinrent
faussaires a leur tour.

La tentative des situationnistes d’établir un mode d’emploi du
détournement participe de cette méme intuition ; le geste de fal-
sification raccroche a une vérité invincible qui avait été tenue
secrete trop longtemps sous les couches de fausseté du Spec-
tacle. 11 touche au moyen pur qui restaure les conditions de pos-
sibilité d’une vérité, ce que Kafka a tenté de résumer derricre
I’idée que «dans un monde de mensonges, le mensonge n’est
méme pas supprimé par son contraire, il ne 1’est que par un
monde de vérités». Khayati I’a pour sa part formulé ainsi en
1966: «Le détournement, que Lautréamont appelait plagiat,
confirme la thése, depuis longtemps affirmée par 1’art moderne,
de I’insoumission des mots, de I’impossibilité pour le pouvoir
de récupérer totalement les sens créés, de fixer une fois pour
toutes le sens existant, bref 1’impossibilité objective d’un “no-
vlangue” [...] Marx a besoin d’étre détourné par ceux qui conti-
nuent cette route historique et non pas d’étre imbécilement cité
par les mille variétés de récupérateurs ».
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Petite Odalisque en robe violette, faux Vermeer

Que la fin du siécle dernier ait d’ailleurs été I’époque ou tout un
chacun s’est plu a se revendiquer de Debord n’est probablement
pas anodin ; présentateurs de talk-shows, conservateurs de la Bi-
bliothéque Nationale de France, sociologues et philosophes, per-
sonne n’a manqué au rendez-vous de la filiation & moindre frais.
Paradoxalement, les techniciens du Spectacle ont préféré au dé-
classement du faussaire son accrochage, selon leurs codes et
modes opératoires.



ODE AUX FAUSSAIRES

Celles et ceux qui ne voient dans I’ceuvre des faussaires qu’une
volonté de tromper et la tentative pour quelques uns d’en tirer
une coquette somme n’ont probablement rien compris de celle-ci.
Ou plutdt: ce sont presque certainement les mémes qui babillent
entre eux de la cote de tel peintre ou de la situation du marché de
I’art. Aussi, 1’élévation de certains faussaires au rang d’artistes a
part enticre, dignes d’occuper un pan de mur de musée, en dit
long sur la capacit¢ du Spectacle a s’accommoder de
la critique. Le marché de I’art a logiquement fixé des cotes sur les

Une femme jouant de la guitare, faux Matisse

;-.i
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faux d’Elmyr de Hory, reconnaissance et gage de prestige pour
I’ceuvre, bien maigre victoire pour 1’artisan que de devoir se
contenter du crédit accordé par ceux méprisant la profession, lui
préférant celle — plus noble — d’artiste.

Le faux est I’ceuvre du faussaire, elle participe de son geste. En
tant que tel, le faux est nécessairement déclassé ; et cette condi-
tion est la seule dans laquelle il puisse exister. Il n’y a nulle part
de place pour le faux, pour la copie: dés lors qu’il est dévoilé, il
ne peut exister qu’en simple «bonne copie». Par conséquent, le
faux doit absolument se vivre a la fois en embrassant cette condi-
tion de « bonne copie» — de «meilleure copie» méme, si possible
— et a la fois contre cette identité perpétuellement réactivée, a la-
quelle le Spectacle aimerait le limiter. A sa fagon, le faux méne
cette vie de mensonge qui le condamne a un déclassement exis-
tentiel duquel il se satisfait. Mais le faux ne meéne aucune bataille
pour une quelconque assignation identitaire, il faut que cela soit
dit. Pour clarifier, il faudrait dire que le geste du faux en tant
qu’ceuvre du faussaire n’est pas dans 1’essayer d’étre, ni dans
I’étre a la place de mais dans le donner a voir en tant que. Et
c’est une bien étrange mission que celle du faussaire, de produire
une ceuvre si singuliére et si commune a la fois.

C’est historiquement la charge contenue dans le geste du faux
que le Spectacle a tenté de rendre sourde et invisible. Le potentiel
risque d’un déclassement de la valeur marchande des ceuvres
n’étant que secondaire, le marché de I’art s’est tout a fait accom-
modé de la production de faux en circulation et a méme fait de
certains faussaires des ressources financiéres non-négligeables.
Le danger réel qu’implique le faux s’articule dans son devenir,
dans les possibles qu’il fait exister ; plus précisément dans sa
possibilité de fout rendre faux. Ce risque de la falsification totale
du monde est absolument insupportable pour le Spectacle car
elle revient a mettre a nu des décennies de manceuvres qu’il s’est
appliqué a maquiller, en nommant « vérités » les pires mensonges.

Il faut reconnaitre 8 Han van Meegeren d’avoir réussi le tour de
force de tromper ses contemporains par deux fois. La premiére
en réussissant a revendre ses plus beaux faux Vermeer a quelques
collectionneurs qui avaient fait fortune du commerce de la guerre
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ala fin des années 1930 — a ce moment en Allemagne, il se trouve
que la bourgeoisie nouvellement instituée est celle qui s’accom-
mode tout a fait du III° Reich. La seconde en peignant non pas
des reproductions mais des pi¢ces nouvelles, correspondant aux
attentes de quelques conservateurs et historiens de I’art ; et c’est
précisément parce que ses ceuvres correspondaient aux attentes
de quelques spécialistes qu’elles réussirent a passer la barricre de
I’expertise. Lorsqu’il fut envoyé en prison pour collaboration
avec le III° Reich, Meegeren préféra a la peine de mort ’aveu de
son méfait et diit reproduire depuis sa cellule I’ceuvre en question,
sous controle: il est certain que tous les contrdleurs trembleérent
bien cent fois lorsque s’offrit & leurs yeux cette expérience de la
déconfiture de leur monde.

Car précisément, la possibilité d’une falsification du monde de
mensonges que le Spectacle incarne, repose en des termes nou-
veaux la question plus fondamentale encore des conditions de
possibilité de la vérité. En 1’état, I’ceuvre intégrale des faussaires
vient ébranler la somme de marchandises tenant sous la dénota-
tion «art», en renvoyant celle-ci 4 une nécessité impétueuse : ce
qui ne dit pas la vérité dans sa totalité se doit d’étre falsifié — en
guise de complément. A la question « Que font les faussaires ?»,
il faudrait répondre : les faussaires restaurent un régime de vérité.

CHERCHONS : FAUSSARES DOVES
P0URLE FNANCEENT
DE LA PROCHANE PARUTION
E LA REVUE PARADES,
DISCRETION ASSUREE
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Il v a les faussaires de tableaux de maitres,
et il v a les faussaires de courriers.

«En huit ans, Denis Vrain-Lucas a réussi

a vendre au crédule mathématicien Michel
Chasles 2% 345 manuscrits “signés” des
auteurs les plus extraordinaires: Newton,
Rabelais, Galilée, Cléopatre...» nous
raconte Le Monde du 13 juillet 2005.
L’histoire mériterait d’étre redite, mais
nous ne voudrions pas risquer de la fausser.
Nous reproduisons donc simplement ici une
lettre de Socrate a Euclide - peut-étre
recueillie par Platon son disciple et
mystérieusement transmise a Vrain-Lucas en
plein XIX® siécle. Missive joueuse au
contenu philosophique des plus profonds qui
mystifiera a coup s@r toute lecture tant
soit peu facétieuse.



COURRIER #3

Mon trés chier et tres amé Euclide

Au pais des Gaules ou devez
partyr, je vous recommanderay un
mien amy par la lettre cy-jointe.
Et viens vous dire par icelle
qu’Anite et Melite m’accusent
d’impiété. Ils peuvent bien me
faire mourir mais ils ne sauroient
me nuyre. La fortune peut bien
m’enlever la santé, les richesses,
les faveurs d’un peuple ou d’un
prince ; mais elle ne sauroit me
rendre meschant, m’oster le courage
ny me faire perdre cet esprit de
prudence plus nécessaire a 1’home
dans le cours de sa vie que le
pilote ne 1l’est au navire voguant
sur des mers hérissées de rochers.
Ains, come ja vous l’ay dit mainte
foys, trés amé Euclide, vous
recomande trois choses: la sagesse,
la pudeur et le silence ; sur ce je
vous souhaite bon voiage.

Ce X mars.

Socrate

Avec dicele, treuverez aulcuns motz
M
plaisans de ma fagon.
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NOTE DE LECTURE : REVOLTEE, EVGUENIA IAROSLAVSKIA MARKON

«J’ai depuis I’enfance la passion de tout éprouver sur ma propre
peauy. Tout le reste en découle: les pensées, les écrits, les gestes,
les engagements d’Evguenia Markon ne peuvent étre compris
qu’en relation directe avec cette détermination.

Dans un récit qu’engendre 1’éternité. Je m’explique: E. laros-
lavskia-Markon écrit dans les gedles du Guépéou, la police poli-
tique du régime soviétique, sachant qu’elle sera condamnée a
une trés longue peine ou plus probablement a la mort. Sa confes-
sion offensive s’affiche comme un trou noir, une priére meur-
triere, un corps-a-corps au bord du gouffre avec 1’ennemi. Et
chaque mot est un charbon ardent arraché a la menace de mort ;
chaque idée est aiguisée comme une lame par une fureur concen-
trée ; chaque description des bas-fonds de la Russie: la projec-
tion amoureuse d’une vie a fleur de peau et son récit: une trainée
de poudre pour I’avenir.

«Amoureuse (...) de I’idée de révolution» & 13 ans. Dans la rue
a 14 ans, en 1917, pour que tombent d’abord les murs de toutes
les prisons. Puis, «depuis I’insurrection de Kronstadt», en 1921,
en guerre contre le pouvoir soviétique.

Lorsque son compagnon, le poéte Alexandre laroslavski, est em-
prisonné en 1928, elle rallie de suite le monde de la «racaille».
Elle vit des lors dans la rue, entre la vente de journaux a la criée,
de fleurs... et le vol dans la carriere duquel elle se jette avec une
jubilation certaine: «une véritable jouissance ; le sentiment
du risque qui nait au moment ou 1I’on commet ne serait-ce qu’un
minuscule larcin provoquait chez moi un grand transport
d’émotion. »

Que ce soit clair: j’'ai rallié €e monde des
voyous non pas (..) pour fes enseigner, non,
4’y suis allée pour apprendre Ceur métier

de voleurs. Et j’'avais ¢’intention non pas

de Ceur apporter quefque nouvelle doctrine,
mais de redonner vigueur aux vieilles Cois

du milieu régnant déjd chez eux (..): haine
implacable envers Ces cognes et fes mouchards,
amical esprit de partage (entraide)

entre affranchis, etc.
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Vols dans les vestiaires des dentistes, vols de «valoches» dans
les gares ; puis «alpaguée (...), salée (...), exilée». Se faisant
«diseuse de bonne aventure» pour récolter quelques sous, propa-
ger ce faisant quelque subversion. Puis en cavale et enfin, appre-
nant le sort de son compagnon condamné a mort, elle entre dans
une colére sans retour : «je jure de venger Alexandre laroslavski
— pas seulement I’étre aimé, mais le compagnon d’armes, le com-
plice, le “camarade d’affaires” (comme on dit entre nous, dans
I’argot de la pegre) (...)! Et pas seulement lui (...) ; par le verbe
et le sang».

Dans le camp des iles Solovki, Evguenia Markon s’accrochera
une pancarte au cou: «Mort aux Tchékistes», haranguera ses
compagnes de chaine, portera des coups de prothéses a tel res-
ponsable (prothéses des deux pieds depuis que ses jambes sont
passées sous un train) et attentera a la vie du commandant du lieu
a coups de brique dans la cour du camp de prisonniers, avant
d’étre exécutée.

Evguenia Markon ne théorise pas. Elle tombe amoureuse d’une
fagon de vivre ou elle peut — plus qu’ailleurs — « tout éprouver sur
[sa] propre peau». La vie la plus exposée, la plus rugueuse, la
plus dégradée: celle de la pégre ou du «sel de la terre» comme
elle I’écrit. Foncierement déterminée a renverser 1’ordre du
monde, elle justifie son immersion en quelques lignes: «c’est la
classe qui ne pourra jamais détenir le pouvoir. Cette classe est le
lumpenprolétariat, elle ne saurait devenir gouvernante.
Consciente des limites de sa perspective, elle précise, dans un
interrogatoire qu’elle rédige elle-méme: « Comme moyen auxi-
liaire de lutte, je crois nécessaire de soutenir le monde criminel
en tant qu’éternel “bacille de sédition”, méme si c’est la paysan-
nerie, bien sir, qui aura une importance décisive, et non la truan-
derie inorganisée et inorganisable».

Dans la préface du livre, Olivier Rolin ’accuse de s’étre «lour-
dement trompée» en expliquant doctement que «tous les grands
témoignages sur les camps (...) sont unanimes a décrire les droit-
commun, les ourkas, comme les auxiliaires de I’administration
du Goulag, les ennemis féroces des détenus politiques ».
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Unanimes! Il faut n’avoir rien lu, ou tout oublié, ou cherché a
mettre ses souliers vernis dans des chemins convenus, pour assé-
ner a I’esbroufe un aussi grossier mensonge, repris par des chro-
niqueurs de presse ingénus. Tous les anciens déportés qui ont
raconté leur histoire, sauf peut-étre Chalamov (qui pense que «le
monde du crime» est composé «d’hommes qui ne sont plus des
étres humains»), ont décrit des moments de complicité, de res-
pect, d’aide réciproque avec des droit-commun. Ils ont aussi rap-
porté les cruautés de quelques-uns, parfois les mémes, la férocité,
la dangerosité quotidienne aussi de quelques «politiques». Les
camps étaient une zone grise, ou, pour survivre, les étiquettes et
les séparations tombaient assez vite. C’est Dimitri Vitkovski,
déporté politique aux iles Solovki la méme année qu’Evguenia
Markon (1931), qui résume le mieux ce mélange de stratégie et
d’attention humaine dans Une vie au Goulag: «j’ai appris a ne
pas regarder les gens du haut de ma grandeur d’homme honnéte,
je ne ressens treés sincérement pour eux aucune ombre de mépris
car ce sont mes camarades et mes amis, et ensemble nous “tri-
mons”, ensemble nous partageons la soupe et ensemble nous vi-
vons ».

La truanderie n’était certes pas uniforme en Russie, comme par-
tout ; elle changeait suivant les hommes, suivant les temps. Dans
...et le vent reprend ses tours, Vladimir Boukovski (douze ans
d’incarcération dans les années 60 et 70) en témoigne : « dans les
années 30 et 40 et méme dans les années 50, le “Mouvement des
Voleurs” était dans le pays extraordinairement puissant. Leur
idée premiére (...) était le refus de reconnaitre I’Etat (...). L’au-
thentique “voleur en régle” n’avait pas le droit de travailler, sous
quelque forme que ce soit et quelque pression qu’il pit subir».
Ils avaient interdiction d’entrer dans le personnel du camp et re-
fusaient tout contact avec les «encavésy, politiques ou droit-
commun, qui se soumettaient au régime général, sauf en les dé-
pouillant de leurs maigres affaires, ou en les jouant aux cartes. Ils
devaient obéir a un chef choisi parmi eux, mais organisaient des
proces a chaque manquement a leur Loi. Ces proceés entre vo-
leurs, écrit Boukovski «sont également un exemple trés antique
et tout a fait caractéristique de justice populaire. (...) Leur idéo-
logie — constate t-il — traverse toutes les couches de la popula-
tion» et on peut en retrouver les sources dans «les chansons de
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geste et les 1égendes des preux, des paladins et des chefs de bri-
gands justiciers ».

Lev Razgon (déporté entre 1938 et 1955) raconte qu’un jour un
ancien juge s’est retrouvé, en tant que condamné, dans un wagon
rempli de truands, qui organisérent son proces. Le juge fut
condamné a mort. Apprenant qu’il avait beaucoup lu de romans,
sa peine fut commuée en obligation de les raconter au convoi
tout le mois que dura le voyage de déportation.

Juste apres la guerre, conclut Boukovski, les droit-commun
étaient trés «hostiles aux politiques ; ils les dépouillaient et les
tuaient méme (...). Cette hostilité n’existe plus (...) ; et si vous
vous conduisez envers eux avec loyauté et fermeté, sans trans-
gresser 1’éthique du détenu, ils vous aident et vous dépannent
toujours ».

Evguenia Markon ne se soumit a rien ni a personne: présence
intolérable aux staliniens qui ont effacé son corps. Elle connais-
sait, rédigeant ses «aveux», la méticulosité bornée des bureau-
crates soviétiques qui conservaient tout sur leurs étageres, ou sa
parole a été¢ découverte beaucoup plus tard. Son écriture est son
dernier mot, qui est un acte: parole invaincue qui a repris son
vagabondage dans le monde pour que croissent et se multiplient
des bacilles de sédition également inqualifiables.
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Aujourd’hui, la gouvernementalité met un point
d’honneur a occulter 1’aspect social de certains troubles
psychiques, a occulter que des conditions matérielles

et objectives produites par la société — chomage

et travail, par exemple — produisent des subjectivités

et donc de la souffrance psychique. Une corrélation
forte existe entre le niveau de revenu et I’état de santé
d’une personne. La violence des rapports sociaux se
répercute sur les individus, et notamment ceux issus
des classes populaires, qui en souffrent le plus. Et les
professionnels tendent volontiers a psychologiser, voire
psychiatriser des problématiques qui ne sont que sociales,
liées en grande partie a I’exclusion, a I’'isolement, a

la misére, a I’enferment dans les prisons. Derricre la
détresse, s’entassent bien souvent le désir d’étre au
monde, de reconstituer un tissu de relations, de manger
a sa fin, de se loger, d’avoir assez d’argent pour vivre
dans la dignité et non pour survivre comme un chien.
Depuis des années, on assiste a une psychiatrisation des
comportements déviants comme un moyen de contrdle
social, comme un moyen d’hygiene public, aurait

dit Foucault. La psychiatrie s’inscrit dans ce climat
sécuritaire, avec une augmentation des hospitalisations
sans consentement, et une médicalisation de 1’existence.
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Un adolescent fait preuve d’un comportement un peu opposition-
nel a 1’école ou dans sa famille ? Hyperactivité, il faudra lui ad-
ministrer quelques gouttes de Tertian pour le soigner et ainsi le
controler. Le moindre désintérét scolaire fera 1’objet d’un pro-
cessus de psychiatrisation. Une personne a du mal a faire son
deuil et ressent toujours une profonde tristesse deux semaines
apres la perte d’un étre cher? Il faudra lui prescrire des antidé-
presseurs®. Un salarié¢ semble moins bien moralement, s’isole et
s’avere moins productif? Son manager lui donnera vingt tickets
psy pour qu’il aille se faire psychanalyser aux frais de I’entre-
prise. Car il s’agit de vite remettre les gens au travail, de les dis-
cipliner a la cool, fagon estime de soi, capacité d’adaptation et
maitrise de sa vie. Qu’ils n’aient surtout pas le femps de se de-
mander qui est le vrai responsable de la situation. Qui peut bien
I’étre a part eux-mémes ? Surtout pas les cadences infernales, les
remontrances managériales, le harcélement au travail, la re-
cherche constante de profit. Ces dispositifs passent sous silence
les responsabilités de I’entreprise dans la mauvaise santé des in-
dividus. En ces temps obscurs, ou chacun doit se voir comme une
petite start-up autonome, comme 1’entrepreneur de sa vie et de
soi-méme, le capital santé est un capital comme les autres pour
survivre dans la grande jungle néolibérale.

Pendant ce temps, la folie, que 1I’on pourrait différencier de la
détresse psychologique (type burn out par exemple) n’intéresse
que bien peu de monde, et srement pas les « pouvoirs publics ».
«Peut-on la rendre utile? Au moins la rendre tendre? Peut-elle
cotter moins cher? Peut-on la jeter a la mer?» C’est bien embé-
tant, la folie. Alors, elle erre dans les bas-fonds, a la rue, au cime-
tiére, ou survit tant bien que mal dans les structures médico-so-
ciales mises en place pour vider les hopitaux et ainsi les fermer
peu a peu. En fait, la folie intéresse uniquement quand elle de-
vient prétexte a alourdir I’arsenal sécuritaire, au moment de la
médiatisation d’un drame ou d’une agression de la part d’un
malade par exemple®. La souffrance est désormais vue comme

34. Cette mesure est prescrite dans la derniére

et cinquiéme édition du Manuel Diagnostique et Statistique
des Troubles Mentaux, le DSM-5 (Diagnostic and Statistical
Manual of Mental Disorders), sorti en février 2018.

35. En 2008, un drame intervenu a Grenoble nous offre un
exemple édifiant de surenchére étatique dans le domaine
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une incapacite. Alors on baillonne les gens a grands coups de
médicaments ou de sur-codage psychanalytique, et on passe ainsi
sous silence toutes leurs histoires, toutes les bribes de mondes
qu’elles contiennent. Dans un méme mouvement, on rend la
tache impossible aux soignants de bonne volonté, en protocoli-
sant au maximum leur travail au sein de I’hopital, pour leur bien
et leur sécurité, pour faciliter leur prise de recul.

Or, s’il est une relation qui requiert du temps, c’est bien celle du
soin. Du temps pour apprendre a connaitre la personne que 1’on
a en face de soi, du temps pour que des mondes se rencontrent, se
découvrent et se rejoignent. Du temps pour qu’un rapport s’ins-
taure. Et ce temps n’est pas celui des cadences infernales du capi-
talisme. Foucault a raison de voir la psychiatrie comme un instru-
ment général d’assujettissement et de normalisation des indivi-
dus, il a raison de voir en la folie un phénomene de résistance qui
refuse de s’intégrer a une société marquée par la violence des
rapports sociaux. L’antipsychiatre Ronald Laing décelait dans la
schizophrénie une «tentative réussie de ne pas s’adapter a de
pseudo-réalités sociales»*¢. Au-dela, il écrivait que «les schizo-
phrénes ont plus a apprendre aux psychiatres touchant le monde
intérieur que le contraire »**. Si les grands psychiatres ont histo-
riquement toujours bénéficié d’une étiquette de sages qui doivent
ramener a la raison la personne malade, il faut, a rebours, pointer
du doigt la capacité de résistance des professionnels et des indi-
vidus, de ces psychiatres contre la psychiatrie, de ces gens qui
dans I’hopital luttent pour que des pratiques plus humaines
puissent s’exercer. Car on assiste a une nouvelle antipsychiatrie
aujourd’hui, qui n’est plus celle de Basaglia ou de Cooper, mais
celle de I’Etat. Une antipsychiatrie gestionnaire: le soin en santé
mentale remplace la psychiatrie, et les personnes doivent étre
soignées ailleurs qu’a I’hopital au nom de I’économie. Mais cela

sécuritaire. En effet, 1’assassinat d’un étudiant par

un usager qui s’était échappé de 1’hopital psychiatrique fut
1’occasion pour Nicolas Sarkozy, président de 1'époque, de
mettre en place de nouvelles lois répressives en autorisant
1’enfermement sans consentement sur simple demande du
psychiatre, et ce méme sans 1’accord de la famille,

et en établissant des chambres d’isolement dans les hoépitaux.
En outre, les soins psychiatriques sans consentement a
domicile deviennent monnaie courante.

36. Ronald D. Laing, La poflitique de ¢’expérience, Paris,

Le Seuil, 1967, pp.50-51.

3%. Ibid., p.7*.
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peut ouvrir une breche, et du cynisme des gestionnaires peut par-
fois germer une résistance inattendue, une positivité comme af-
firmation d’une vérité: 1’idée — ancienne — selon laquelle les
troubles psychiques ne sont pas uniquement 1’affaire de la psy-
chiatrie.®®

L’origine latine du «soin» trouve son sens dans 1’idée de
somniare en tant qu’action de soigner mais aussi et surtout
comme intimement liée a celle de songer a, au sens de faire
preuve d’attention. Le soin se référe a une attention collective.
C’est que, plus que jamais, il s’agit de faire entrer la question du
soin dans la cité, de faire péter les murs de I’hopital. Car nous
croyons que le potentiel soignant est partagé par toutes et tous. 11
faut travailler a la fabrication de réseaux, de trames multiples a
1’échelle du territoire. Il faut contribuer a la mise en contact entre
des étres autres et leurs autres mondes. Il faut ébaucher de nou-
veau une pratique ancienne, précédée d’un héritage fort et hu-
main, celle de la psychiatrie communautaire, celle des alterna-
tives a la psychiatrie, et tenter de construire des espaces pour
accueillir a nouveau ceux et celles que la société voudrait rendre
invisibles. «Un engagement commun pour faire exister des
mondes auxquels nous allons contribuer par des rencontres sin-
guliéres. »*° Et la thérapeutique nous aide alors a penser la ques-
tion de I’émancipation «en défaisant le monde totalisant de nos
pratiques cliniques»“®. Avec Josep Rafanell i Orra, nous affir-
mons que la part politique du soin émerge des I’instant ou 1’on se
demande depuis quel monde parler a quelqu’un qui habite dans
un autre monde. Elle fait irruption quand on découvre avec stu-
peur que notre unique monde s’avére n’étre que celui que 1’insti-
tution nous autorise a habiter.** Et en effet, «si de nouvelles
pratiques, aujourd’hui, se réapproprient 1’expérience du soin,
c’est qu’elles font exister d’autres mondes dans le refus de la

38. Cette introduction doit énormément a 1’intervention
de Mathieu Bellahsen et de Lise Demailly lors de 1’émission
de France Culture Entendez-vous ¢’éco du 21 février 2019,
«Les malades du capitalisme». Mathieu Bellahsen est aussi
1’auteur du livre La Santé mentafle, vers un bonheur sous
contréle, publié en 2014.

39. Josep Rafanell i Orra, «Psycho-thérapeutique:

la guerre des mondes», [tinérances, Paris, Divergences /
Les Laboratoires d’'Aubervilliers, 2018, p.156.

4Q. Ibid.

41. Ibid, p.168.
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représentation, c’est qu’elles défont la naturalisation du social en
entrant en guerre contre 1’institution. »%2.

Mais il y a plusieurs maniéres de mener une guerre. C’est
peut-étre 1a un des sens qu’il faudrait percevoir: truander le réel
de ’institution, ce n’est pas chercher a la détruire complétement

— qui pourrait y prétendre ? —, mais la tordre, jouer avec ses limites,
la faire dysfonctionner pour qu’elle fonctionne autrement, se dé-
placer sur la frontiere, venir la grignoter, lancer une vaste ma-
chine de changement des perceptions. Jouer avec ’institution —
se jouer des, aurait-on été tenté d’écrire — est une expérimenta-
tion briilante, dangereuse, jamais garantie. Elle nous engage dans
des passages inconnus jusqu’alors, dans des mondes qui bien
souvent nous déplaisent, ne nous ressemblent pas, nous écceurent.
Infiltrer 1a bureaucratie revient a marcher sur une pente glissante,
et, au détour d’un virage, fait se demander parfois si, finalement,
ce n’est pas elle qui se joue de nous. Mais dans 1’aventure je ne
suis jamais tout seul, une multiplicit¢é m’entoure, me soutient,
avec des desseins communs, des peurs communes, et le méme
désir de construire des pratiques plus justes. C’est & partir du
collectif que tout commence. Il faut alors se faire confiance, se
faire sérieusement confiance, et notamment garder a 1’esprit que
I’amitié entre les étres peut constituer un rempart contre les
picges tendus par I’institution. La pratique érosive demande des
talents d’équilibriste et une conception fine du collectif. Mais
elle existe. L’expérience des Groupes d’Entraide Mutuelle*® ;

42, Ibid.

43. Nous reproduisons ici une belle «définition» des Groupes
d’Entraide Mutuelle tel que les pergoit Raphaél Deschamps,
lui-méme animateur d’un GEM dans 1’Est de la France il y

a quelques années: «Un groupe d’entraide mutuelle est un
lieu d’accueil de jour pour adultes en souffrance psychique
fonctionnant sur la base de 1'accueil inconditionnel. On

y vient quand on veut et on en part dés qu’on le souhaite.
Des personnes qui, pour la plupart, se reconnaissent en
souffrance psychique, y sont accueillies le temps d’un

café, d’un repas en groupe ou pour la journée. On peut s'y
impliquer dans des activités ou «se contenter d’étre la»
sans avoir 4 se justifier. Au GEM, les organisateurs sont
les usagers, 1l’animateur accompagnant la mise en cuvre de

la vie collective et des activités. Il ne s’agit pas d’y
collectionner ces activités ou sorties pour elles-mémes mais
de les investir au service du groupe, de leur donner du

sens pour chacun et chacune. On y pratique la cuisine, le
jardinage, la baignade, parfois le bricolage, trop rarement
le ménage, chaque jour la vaisselle, parfois les engueulades.
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I’instauration d’une radio thérapeutique a I’intérieur d’un hopital
qui outrepasse [’autorisation bureaucratique en créant des
contacts directs avec I’extérieur ; des collectifs d’usagers de la
psychiatrie ; le refus de I’assignation a des identités psychopa-
thologiques ; des pratiques plus humaines dans les hopitaux ; la
mise en place de réseaux pour nouer le dialogue et relier les dif-
férents segments du secteur médico-social imposés par la casse
de I’hopital ; la mise en avant de la parole des personnes concer-
nées par la souffrance psychique dans les cercles de discussions,
qu’ils soient universitaires, hospitaliers, médico-sociaux, sociaux,
ou associatifs ; la constitution de caisses solidaires gérées collec-
tivement. .. autant de preuves que I’institution s’érode et s’épuise
partout ou celle-ci se charge d’une puissance nouvelle, au cceur
de la béte plus que dans son contre-modéle.

A la lecture de ce dossier, on remarquera qu’il ne s’agit pas
tant pour ce deuxiéme numéro de Parades de parler des «fous».
Personne ici ne cherche a établir ou a valider des diagnostics, a
assigner pathologies et identités a des personnes, a définir ce que
pourrait ou devrait étre la « folie». Il s’agit encore moins de par-
ler a la place de ou au nom de. La souffrance psychique est un
processus compliqué, une épreuve difficile qu’on ne saurait sous-
estimer ou minimiser.

Ce dossier vise a participer a la recherche d’une politique du
soin, de I’accompagnement, et a poser ces questions a la fois hors
du prisme de I’institution — et de son accaparement du savoir —, et
a la fois au sein de celle-ci, pour réussir a développer des expéri-
mentations qui bouleverseraient des normes bien souvent ab-
surdes et paralysantes. Il participe humblement a creuser d’autres
alternatives possibles a la psychiatrie traditionnelle, a donner des
idées, a faire germer des initiatives collectives face a une pra-
tique normée, sur-individualisée et productiviste. Dans le champ
du soin, c’est bien souvent la pratique qui nourrit la théorie. Ce
qui réunit ces entretiens, c’est une joie certaine, une pleine vita-
lit¢ qui renonce a céder a la résignation, a la tristesse et au pu-

On s’y frotte a la vie collective,

a la parole, a la musique du quotidien. On écrit ensemble,
on tricote, on joue entre deux clopes.» Raphaél Deschamps,
«Pontonnier, métier en danger», in L’Inventaire n°4,
pp.35-52, Editions La Lenteur, Paris, 2016.

103
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risme. Ceux qui parlent paraissent bien loin du marasme et de la
lourdeur de ’institution. La question thérapeutique se situe au
croisement de la joie, de I’affirmation de soi et de ses désirs, et
des différentes manieres de faire communauté. C’est qu’il n’y a
pas de soin sans que, des échanges, naissent de nouveaux pro-
blémes communs: c’est a la lettre ce que recouvre le «commu-
nisme de la guérison»*s. Ces entretiens sont a lire comme une
série de micro-enquétes a travers les chemins parfois semés
d’embiiches de ceux pour qui le soin est une affaire collective, de
ceux pour qui la question du soin participe a la fabrique du com-
mun. La vérité d’une enquéte, telle que la définit Josep Rafanell
i Orra, se trouve davantage dans ses effets que dans les causes a
dévoiler. L’enquéte prend alors le sens de rencontre, et fait se
déplacer notre regard vers les conséquences qu’elle produit.
C’est pourquoi, dans ce dossier, il sera moins question de venir
glaner des informations sur la «maladie» que d’essayer d’entrer
dans un processus de transformation de soi. Ce que ces entretiens
nous transmettent, ce sont des pistes a creuser sur la facon de se
mettre en rapport avec la diversité des mondes, de fuir a la fois
les milieux et les statuts. Libre a nous de nous poser les questions
ensuite : que produisent de tels énoncés sur moi, sur nous, sur nos
pratiques, sur nos désirs, et sur la facon dont on peut les faire
apparaitre pour bouleverser le réel? Ces entretiens, s’ils ont un
intérét certain pour toute personne opérant dans le champ du tra-
vail social, peuvent aussi résonner en chacun-e. C’est bien cet
écho qui vient confirmer ’idée selon laquelle le processus théra-
peutique est 1’affaire de toutes et tous, que tout le monde, de pres
ou de loin, est concerné par la folie, et qu’il s’agit plus que jamais
de se réapproprier les maniéres de prendre soin. « La relation de
soin suppose que 1’on travaille a la disparition de la position de
hauteur du soignant, et donc a la diffusion des savoirs: il nous
faut produire des supports de savoir accessible a toutes et tous. »*°

On peut s’interroger sur la 1égitimité d’un tel dossier dans une
revue consacrée au truandage. Certains esprits caricaturaux y
devineraient une corrélation toute tracée entre les fous et les

44 . Nous empruntons cette formule a Josep Rafanell i Orra et
a son livre En {inir avec Ce capitalisme thérapeutique. Soin,
politique et communauté sorti en 2011.

45. «Pour une enquéte dans les lieux de soin», article
disponible sur le site de Cundimatin.
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truands. Et c’est vrai que, dans une certaine mesure, le fou, relé-
gué dans les marges et questionnant la norme, a un lien plus ou
moins direct avec la truanderie. Mais cette remarque n’a que peu
d’intérét, et sa généralisation serait absurde et dangereuse. Ce
dossier est le fruit de différentes rencontres, de moments passés
au contact de professionnels ou de personnes concernées par la
souffrance psychique, usagéres (ou non) de cette institution qu’il
s’agit d’éroder. Elle est le fruit de hasards aussi, de discussions,
de lectures... de choses qui ne font nullement de nous des spécia-
listes mais plutot des personnes avides d’en savoir plus, curieuses
de partager des pistes de réflexion et des expérimentations. Si
nous parlons des différentes fagons de frouer I’institution psy-
chiatrique, I’on aurait tout aussi bien pu parler d’autres institu-
tions, I’institution scolaire par exemple.

Encore faut-il préciser ce que nous entendons par institution.
Ici, le mot doit étre pris au sens d’établissement classique: 1’ho-
pital psychiatrique, avec ses normes, ses régles rigides, son ob-
session du contrdle et de 1’identification, qui ne laissent que peu
de place aux initiatives singuliéres. Alors, une psychiatrie popu-
laire ou communautaire, autonome, créant ses manicres propres
d’accompagner la souffrance psychique viendrait s’opposer a
une psychiatrie institutionnelle ou étatique. Il ne s’agit pas de
rentrer dans des débats d’experts. La question «pour ou contre
I’hopital ?» ne prend réellement sens uniquement si lui est appo-
sée la question suivante : «un hopital, pour quoi faire ?». [l y aun
héritage foisonnant a découvrir. Des expériences communau-
taires telles que le mouvement Marge — qui repose la question de
vie collective et d’accueil —, I’antipsychiatrie italienne de Basa-
glia — qui réussit a faire fermer les asiles qui n’étaient que des
prisons pour les fous —, la psychothérapie institutionnelle de Tos-
quelles — qui réinventa la question du soin au sein de I’hopital —,
I’ethnopsychiatrie de Nathan — qui siit prendre en compte la di-
versité des mondes —, le désaliénisme de Bonnafé — qui pensa la
psychiatrie de secteur comme une maniére de faire de la folie une
préoccupation populaire et commune... Et bien d’autres encore.
C’est a I’'intérieur de chaque expérimentation, de chaque courant
alternatif que se trouvent des impasses, des trouvailles, des lignes
de fuite, des remises en question, des questionnements, des ré-
ponses, des bréches qu’il nous faut continuer a ouvrir. Il nous
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reste des pratiques a inventer, non plus des passions tristes a ali-
menter.

Mais lorsqu’on froue une institution, on ouvre une relation
avec celle-ci: une relation de différence, d’écart, de rupture. Elle
existe, et elle est toujours la. Et c’est bien ce rapport qui permet
de penser au-dela de la destitution. Non pas qu’il faille abandon-
ner le geste destituant au profit d’une tentative d’érosion. Mais si
ce geste est nécessaire, il laisse une partie du regard dans un
angle mort, et le monde du soin nous le rappelle sans cesse. 11
nous ramene au réel: il y a des moments dans I’existence de
chacun-e ot un minimum de stabilité est nécessaire pour se sentir
mieux, pour reprendre un peu de pouvoir sur sa vie. Si une atten-
tion collective doit pouvoir s’exprimer, il nous parait difficile
d’imaginer des manieres de faire sans les accompagner d’une
organisation et de régles communes et acceptées par toutes et
tous. Mais D’attention doit étre doublée: comment mettre en
place des référents communs sans que cela ne signe la mort des
questionnements et des chamboulements? La transversalité
n’existe qu’adossée a une certaine pratique qui fait exister des
manieres communes de faire et de s’organiser.

Sur le dévoiement, le truandage, I’intrusion dans ’institution,
Félix Guattari a écrit ceci:

Nous utiflisons des notions (institutions,
psychiatrie) qui sont déjd maniées de
¢’extérieur, et nous en faisons un usage
privé déterminé ; de ce fait, nous tendons

a constituer une unité subjective de groupe,
en dévoyant Ce sens des concepts
habituellement utilisés. [..] Nous faisons
irruption dans fes sociétés de psychanalyse
existantes, dans fes courants marxistes,
chrétiens, existentialistes, intrusion qui
est d’autant plus radicale qu’ifs nous
ignorent complétement au départ et ne peuvent
donc repérer, au moins pour un temps, nos
actions stratégiques. N’est-ce pas, en effet,
Ca §forme d’intrusion fa pfus déroutante que
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d’entrer ainsi dans un champ ou non seufement
¢’on n’est pas demandé, mais ou €’ on

n’est méme pas imaginable, tel €e chamelier
d’Helzapoppin qui s’était «trompé

de bande » !*°

Quel rapport entretenir avec les institutions dominantes ? Un rap-
port de désertion? De réappropriation collective? De transfor-
mation? De renversement? Ce sont des questions qui restent
plus que jamais ouvertes, et auxquelles 1’obsession de la destitu-
tion ne répond qu’a moiti¢. Comme le montre bien Valentin
Schaepelynck dans son livre L’institution renversée, les inven-
teurs de la psychothérapie institutionnelle la voyaient comme un
outil de dépassement de I’institution répressive, recroquevillée
sur elle-méme et ne concourant ainsi qu’a sa propre survie. Fer-
nand Oury, I’un des inventeurs de la pédagogie institutionnelle
écrivait que «l’institutionnalisation s’entend comme processus
de création mais aussi de destruction dés qu’apparait un risque de
pétrification ou d’hégémonie de telle ou telle institution»** .Dans
cette perspective, « tout geste instituant doit en premier lieu s’ef-
forcer de conjurer son propre renversement»“® en une structure
répressive. Il doit pouvoir accueillir I’imprévu, le singulier, dans
un processus d’ouverture et d’altération permanent. Plus encore,
dans la préface a Psychanalyse et transversalité, Gilles Deleuze
décrit les institutions comme des affirmations d’espaces de créa-
tivité, de libération, et non de répression — avec en ligne de mire
ce que des lieux comme La Borde ont su inventer par exemple.
L’institution doit se faire support du désir, et doit ainsi étre
constamment analysée pour ne pas faire retomber un groupe
dans des travers répressifs. «C’est donc a partir de pratiques
concrétes, situées, qui générent leur propre historicité, leurs
propres pathologies mais aussi leurs propres capacités a inventer
de nouvelles manieres de vivre et d’organiser la vie sociale, que

46. Félix Guattari, «Introduction a la psychothérapie
institutionnelle», in Psychanalyse et transversalité, Essai
d’analyse institutionneffe, Maspero, Paris, 1972, cité

par Valentin Schaepelynck, L’institution renversée. Folie,
analyse institutionnelle et champ social, Eterotopia, Paris,
2008, p.39.

4%. Fernand Oury, «Institutions: de quoi parlons-nous?»,
Institutions n°34, 2004, p.12 in Valentin Schaepelynck,

op. cit., p.11%F.

48. Valentin Schaepelynck, op. cit., p.110.
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cette tension entre verticalité et horizontalité doit étre considé-
rée.»* Il nous semble que la désinstitutionnalisation révolution-
naire ne dit pas autre chose. En fait, derriére chaque destitution
peut aussi se cacher son pendant inhibiteur, une forme de paraly-
sie, un blocage. Ce manque d’ambition éclate bien vite au grand
jour et prépare nos défaites a venir. En juin 1968, Guattari tirait
un bilan plutdt amer de I’occupation de la Sorbonne, pointant du
doigt la contradiction d’occuper un lieu pour ne rien y faire.

I¢ y a une sorte de contradiction da prendre
un signifiant, Ce signifiant universitaire,
et a abandonner aux réformistes
¢’articulation de fa continuation de fa
chaine signifiante. A mon avis, s’if y avait
eu une maturation suffisante, fes types aprés
avoir occupé fa Sorbonne et telfe ou telle
école, ils ¢’auraient {aite, €’université:

Ca gréve est {inie, fes cours reprennent d
telle heure, etc. Qu’est-ce qu’ils auraient
dit Ces autres? C’est du réformisme, c’est
dégueulasse, nous on fait €a révofution.

En fait, si ¢a Sorbonne s’était remise a
tourner, c’est ¢a que fa communication aurait
pu se faire entre fa Sorbonne et Renault ou
ailleurs. Une transgression s’est faite, puis
une «ré-inhibition»: si on a occupé fa
Sorbonne, ce n’est quand méme pas pour
s’occuper d’éducation, d’enseignement,

de culture.. En §in de compte, ¢a Sorbonne

a été inhibée.™

Derriére 1’érosion de ’institution, il n’est pas tant question de
chercher a changer les choses de [’intérieur que d’y amener
quelque chose de [’extérieur ; accompagner la désactivation
effective d’une institution par la réappropriation collective et
I’expérimentation de choses nouvelles. Afin que des liens, des
contacts, des alliances se réalisent entre les différentes zones de

49. Ibid., p.122.
50. Félix Guattari, «Extraits d’une discussion», fin juin
1968, Fonds Guattari, IMEC, cité par Valentin Schaepelynck,
op. cit., p.115.
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lutte et qu’une vie collective puisse émerger. C’est aussi ce
qu’implique la transversalité : une nécessaire sortie de soi (ou des
nous) et des déplacements pour se confronter au dehors. Il faut se
mouiller, tenter des paris, jeter son cceur dans la bataille ; faire
d’une université un bastion a occuper pour [ 'occuper n’a que peu
d’intérét. Quand nous aurons fini de nous battre entre nous sur
des termes d’un langage toujours-déja sale et galvaudé¢, impropre,
maltraité pendant des si¢cles par nos pires ennemis, alors peut-
étre pourra-t-on avancer ensemble vers la création de mondes
véritablement émancipateurs.
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L’entretien croisé€ est toujours plus qu’une simple
partie de ping-pong entre celui qui questionne et celui
qui répond. La rencontre crée un espace-temps pour
que I’échange, le partage, les propositions mais aussi
les critiques puissent émerger. Expliquer a d’autres,
c’est aussi porter un regard réflexif sur sa pratique

et ’¢laborer de nouveau. Car il s’agit bien 1a d’une
discussion. Fleuve, a batons rompus, parfois
technique, mais toujours passionnante entre quelques
membres de Parades et deux cliniciens qui ne
dissocient jamais le soin du collectif, et qui cherchent
constamment a agir au sein de la diversité des
mondes, tout en engageant les leurs dans 1’aventure.
On y cause de pratiques, de théories, et on se
surprend, au fil de la lecture, a ne plus faire la
différence entre les deux: des ponts sont jetés pour
que la frontiere entre ceux qui savent et ceux qui
¢coutent s’écroule, et au-dela, pour que la théorie et la
pratique soient imbriquées dans un méme mouvement
vers I’instauration de nouvelles manieres de prendre
soin. En un mot, on expérimente. Lors de cette
discussion, il s’est moins agi d’utopie que d’enjeu
révolutionnaire réel, moins de pratiques individuelles
de professionnels que de se laisser prendre dans une
multiplicité, moins de postures que d’engagements
concrets. Ici il n’est nullement question de s’enfermer
dans des milieux mais d’accueillir la diversité des
existences.
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PARADES : Pour commencer,
pourriez-vous présenter vos parcours
respectifs ? Est-ce que votre facon de
pratiquer le soin vient d’abord d’un
postulat théorique, ou s’est-elle
construite a partir d’une impasse
pratique ? Autrement dit, étes-vous
arrivés avec des idées politiques
préalables, ou vos principes se sont-ils
construits de maniére totalement
empirique ? On peut faire I’hypothése
que c’est, comme souvent, un double
mouvement, a la fois théorique et
pratique, et que dans ce genre de métier,
c’est I’expérience pratique au contact
des personnes qui nourrit la pensée.

ALEXANDRE VAILLANT : Pour
présenter bri¢vement la formation, je fais
des études a Nantes en psychologie, et je
me dis qu’apres la formation, j’aurai direct
du boulot. Donc j’avais davantage 1’idée
de taffer, pas forcément de partir dans des
longues études et faire une thése. Je fais
un bac +5, je me forme a Nantes, puis a
Rennes. A Rennes, ¢’est un enseignement
qui était trés lacanien, alors que Nantes
était vraiment freudien. Et je découvre les
écrits de Deleuze et Guattari, notamment
L’Anti-(Edipe qui m’intéresse pas mal,

et je commence a travailler sur une
comparaison de systémes théoriques entre
le systeéme lacanien et celui deleuzo-
guattarien, en refaisant un peu I’histoire
du structuralisme des années 1960

qui a été un mouvement important
théoriquement. Et puis je découvre tous
les travaux cliniques de Guattari a la
clinique de La Borde®!, dans laquelle je

51. Clinique psychiatrique privée
pour adultes fondée en 1953 par
le Docteur Jean Oury selon les
principes de la psychothérapie
institutionnelle. Les personnes
qui y sont hospitalisées le

sont volontairement. Le lieu se
distingue également par la non

vais bosser sur des remplacements. Mais
a I’époque ils n’embauchaient plus trop de
psys car je pense que 1’administration leur
demandait de rentrer un peu plus dans les
clous, et donc d’embaucher un certain
quota d’infirmiers. A La Borde, j’avais
rencontré plusieurs personnes avec qui il y
avait un désir d’essayer de créer des
nouveaux dispositifs d’accueil et de soin
en psychiatrie. Je suis donc monté sur
Paris pour qu’on commence a réfléchir et
a cartographier sur la région parisienne ce
qui pouvait exister et ce qui pouvait étre
intéressant a travailler. Au bout de cing
ans a I’école de la Neuville®?, on a
découvert les Groupes d’Entraide
Mutuelle (GEM) et les Services
d’Accompagnement a la Vie Sociale
(SAVS), qui sont plutét des outils médico-
sociaux. On avait I’impression qu’a
I’intérieur de ces dispositifs-1a, il y avait
une marge de manceuvre pour faire des
choses intéressantes et créer des choses.
Et c’est comme ¢a que je suis arrivé au
GEM de Saint-Denis.

JOSEP RAFANELL I ORRA : Dans
mon cas, ¢’était tout a fait expérientiel.

Je suis tombé dans la psychologie comme
¢a, un peu par mégarde, je voulais plutot
faire de la philo quand j’étais jeune en
Espagne. Les circonstances familiales ont
fait que je suis devenu ami d’un

fermeture des lieux de soin et

une liberté de circulation totale.
Par ailleurs, tout le monde
participe aux taches qui ont trait
4 la vie quotidienne. Est inscrit
dans le projet thérapeutique de

La Borde le «potentiel soignant»
de chacun: médecins, personnel,
patients. Pour en savoir plus:
www.clubdelaborde.com

52. Ecole située en région
parisienne qui fonctionne sur

le principe de la pédagogie
alternative et travaille avec

des enfants en difficulté de
1’Aide Sociale a 1’'Enfance.
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OPERER DES BRANCHEMENTS, ET C'EST A
LA LETTRE CE QUE GUATTARI APPELAIT LA
TOUTES LES INSTITUTIONS
SE VEULENT TRANSVERSALES. MATIS CA NE
VEUT RIEN DIRE ST LA TRANSVERSALITE
N'IMPLIQUE PAS,
DES METAMORPHOSES ENTRE LES ESPACES.

TRANSVERSALITE :

PAR CONTACT,

psychanalyste plus 4gé que moi, trés
singulier, pour ne pas dire extravagant, qui
m’a amené a lire des trucs, je me souviens
par exemple avoir dévoré les ceuvres
completes de Freud a 17 ans. Et puis,
apres, mes errances m’ont mené en France,
je me suis inscrit en fac de psy a Paris
VIIL. Et 14 j’ai fait une rencontre qui a été
pour moi trés importante : Tobie Nathan®.
J’avais commencé a faire des stages dans
des lieux marqués par 1’héritage de la
psychothérapie institutionnelle,
notamment 1’hopital de jour de Bondy qui

53. Disciple de Georges

Devereux, précurseur de
1’ethnopsychiatrie contemporaine.
I1 a créé la premiére consultation
d’ethnopsychiatrie en France en
1979, au service de 1’enfant et
de 1’adolescent de 1'Hopital
Avicenne a Bobigny. En 1993,

il fonde le centre universitaire
d’aide psychologique aux familles
migrantes au sein de 1'UFR
Psychologie, pratiques cliniques
et sociales de 1’Université de
Paris VIII (Centre Georges-
Devereux). L’ethnopsychiatrie
insiste sur le fait qu’un désordre
psychique, et donc la question
thérapeutique, ne peuvent étre
dissociés de la culture et de
1’histoire d’un individu. C’est
une maniére de prendre soin qui
tient compte des attachements de
la personne (le groupe d’origine,
ses dieux, ses facons de
comprendre le monde), des mondes
dans lesquels il habite.

dépendait du 14¢ secteur, dirigé a I’époque
par Guy Baillon. C’était mes premiers
contacts avec I’institution, et ils m’ont
marqué mais il y avait déja des choses
qui me posaient vraiment probléme.

Je trouvais en effet qu’il y avait un
contraste trés fort entre une tentative

de fabriquer une sorte de bifurcation par
rapport a I’espace psychiatrique, et en
méme temps un certain enfermement,
une certaine passion tres théoricienne
pour la psychose, qui était enveloppée

de réflexions trés lacaniennes. Et dans la
réalité de ’institution il y avait une
chronicité trés massive dans ces lieux,
une sorte de contentement : « voila, tous
ces gars completement psychotiques, trés
neuroleptisés, bah c’est formidable ce
qu’il se passe, on fait des trucs treés
chouettes, qu’est-ce que c’est intéressant
tout ¢a, surtout ce que nous pensons

de la psychose...». Mais il y avait trés peu
de contacts avec la ville, trés peu de
circulations, d’hétérogénéité, en tout cas
al’époque. Ca commengait a me poser
probléeme.

Et ces impressions ont été renforcées par
I’ouverture que nous a proposée Tobie
Nathan, qui nous parlait plutot des modes
d’existences hétérogeénes a la psychiatrie
occidentale, de la souffrance, du mal-étre,
du désordre... Du désordre au sens ou
dans une communauté, il y a quelqu’un
qui a des comportements inexplicables,
mais qui pourtant sont un peu explicables
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si on s’attache a ce qu’on pourrait appeler
des étiologies traditionnelles. Donc toute
cette exploration dans un cadre
désoccidenté m’a ouvert un champ trés
excitant, qui m’a complétement délocalisé
par rapport a la tradition psychiatrique et
psychanalytique francaise dont j’étais tres
nourri, comme je crois tous les étudiants
de I’époque.

Ce qui m’a amen¢é a essayer modestement
de fabriquer une autre perspective, a
m’intéresser a des formes beaucoup plus
collectives, que je retrouvais dans plein
d’endroits, et notamment bien plus tard
dans les GEM avec lesquels je bosse
depuis un an et demi. J’y retrouve cette
logique d’indétermination, et en méme
temps cette quéte de formes d’autonomie,
qui ne sont pas, et on y reviendra, autre
chose que des formes hétéronomes situées,
c’est-a-dire de nouvelles formes de
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dépendances qu’on met en jeu pour
fabriquer une expérience commune.

A partir de 13, forcément la place du psy
est questionnée, surtout par rapport a
I’ethos psy en général, basé
traditionnellement sur une logique de mise
a distance de 1’expérience du psychologue
dans les situations de soin. Tout ce que j’ai
voulu travailler depuis des années, c’est la
question de I’implication du thérapeute,
du contre-transfert, a savoir de quelle
maniére mettre en jeu I’expérience du
clinicien dans des expériences
thérapeutiques. Comment la thérapeutique
est une fabrique de la communauté.

AV : Je voudrais rebondir sur les
questions que tu posais, sur comment se
construit une théorie et une pratique.
Forcément, quand on est en étude et qu’on
n’est pas encore trop sur le terrain, il y a
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une logique affinitaire, on est plus attiré
par des écrits ou des propositions que par
d’autres. Je sais qu’a Nantes, un prof nous
avait parlé d’entrée de jeu
d’antipsychiatrie en nous présentant ce
qu’avaient pu expérimenter Cooper, Laing
en Angleterre et Basaglia en Italie. Puis
j’ai découvert le modele frangais apres,
en faisant des stages dans la psychiatrie
de secteur traditionnel. Il y a quand méme
des choses qui ont essaimées, et des gens
qui étaient intéressés par ces formes-la de
désassignation. C’est-a-dire qu’on
accueille une personne, et puis la maladie
vient de surcroit mais on n’est pas centré
sur son probléme ou sur sa pathologie.
C’est en s’intéressant a I’enticreté de ce
qu’elle est, ses origines sociales, sa culture,
son environnement, et en problématisant
le tout, qu’on peut y comprendre quelque
chose. Ca c’est un postulat de base. Et ce
que j’ai trouvé intéressant en arrivant a La
Borde, c’est les formes d’expérimentation,
méme dans I’espace de la clinique, ou il y
avait quand méme des outils mis en place,
la liberté de circulation, la
responsabilisation collective, etc.
D’emblée, il y a quelque chose qui m’a
beaucoup plu la-dedans.

Apreés sur les questions théoriques, tu pars
quand méme de ce que tu éprouves dans
les relations et dans les institutions que tu
traverses. Travailler dans un GEM, c’est
accepter aussi d’étre mal pay¢, accepter
une certaine précarité, mais ¢a permet une
expérimentation assez forte. Cet outil-la
est assez récent (2005), méme s’il y a des
liens a faire avec 1’histoire des clubs
thérapeutiques (associations de patients a
I’intérieur des hopitaux). L’histoire des
GEM n’est pas que liée a la
psychothérapie institutionnelle ou au
désaliénisme francais. Ca a également a
voir avec la constitution de groupes
d’usagers dans les années 70 et 80 ou il y
avait une opposition tres forte avec
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I’hopital, contre cette assignation de
«malade» ou de «psychotique» dont parle
Josep. Donc en résistance, vouloir se
constituer comme association d’usagers
pour revendiquer des choses et un droit a
prendre la parole, a participer aux
décisions, aux réflexions. Et les GEM sont
liés a ces histoires-1a, assez méconnues.
C’est ¢ca qui m’intéresse aujourd’hui le
plus: comment travailler & ce que cette
parole-la ait de plus en plus une 1égitimité
politique ? Et ¢a c’est pas si simple.
Méme quand nous on essaye de
s’organiser, cela ne va pas de soi, ce ne
sont pas des personnes qui sont habituées
justement a prendre la parole et &
s’assumer comme telles. Et puis quand tu
prends la parole dans le champ de la santé
mentale, il faut pouvoir aussi t’assumer en
tant qu’«usager de», et il y a des gens qui
n’ont pas envie de ¢a, qui ont envie
d’avoir une vie normale et qu’on ne les
fasse pas chier avec ¢a, qui n’ont pas
envie de porter un discours politique avec
ca. Et je pense que le gros du travail et ce
que j’aimerais le plus faire a I’heure
actuelle, notamment avec La Trame>*,
c’est d’intensifier la participation de ces
personnes dans les espaces de réflexion et

B4. Dispositif expérimental
d’information, d’orientation et
d’échange en faveur des personnes
en souffrance psychique et sociale
et leurs proches sur le territoire
du nord-ouest de la Seine-Saint-
Denis. En plus d’activités
itinérantes, La Trame s’'est depuis
peu dotée d’un lieu a Saint Denis,
espace ressource ouvert sur la
ville et fonctionnant sur la

base de 1’accueil inconditionnel.
Par 1’organisation d’'événements
publics Paysages de fa §fofie et
d’une émission de radio Bruits

de couloir sur Fréquence Paris
Plurielle, ce dispositif

tend a changer les représentations
dominantes et stigmatisantes
autour de la folije.
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de décision, qu’ils soient institutionnels
ou autogeres.

Comment a été rendue possible la
rencontre entre vos deux mondes ?

AV : Larencontre s’est faite car Josep
animait des ateliers de réflexion collective
a Aubervilliers. Habitant a Aubervilliers,
j’avais été le voir une fois, on avait discuté
et je ’avais invité a passer voir ce qu’on
faisait au GEM. Lui m’a invité a venir
causer dans ces labos et de fil en aiguille
on a trouvé intéressant que Josep participe
a la réflexion autour des GEM. Donc une
fois par mois, on fait une analyse de nos
pratiques ensemble, et depuis ¢a s’est
intensifié car Josep rencontre aussi
d’autres GEM du département.

JRi0 : Javais été invité par Alexandre
arencontrer le GEM de Saint-Denis, dont
j’avais déja entendu parler bien sir, car je
m’intéressais aux formes d’entraide en
général, aux questions des groupes d’auto-
support. Ces cycles de rencontre dont a
parlé Alexandre, je les ai menés pendant
trois ans. Ils avaient pour titre « Pratiques
de soin et Collectifs », on essayait de
trouver les moyens de rendre présentes
des formes de partage et d’expérimen-
tation autour des maniéres de prendre
soin des mondes dans lesquels ces liens
s’instaurent.

Donc des gens de collectifs différents sont
venus, et notamment un collectif soignant
de Bruxelles qui expérimente des formes
de soin qu’on pourrait rapprocher de la
psychiatrie communautaire. Je pense qu’il
y a un héritage présent chez eux de la
psychothérapie institutionnelle frangaise,
mais aussi des formes plus anciennes
développées dans le cadre du mouvement
de psychiatrie alternative, comme le
Réseau Alternative a la Psychiatrie avec
Mony Elkaim, Félix Guattari, Isabelle
Stengers, Franco Basaglia, etc. Bon, j’ai
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invité des gens comme ¢a, et je me suis
apercu d’ailleurs plus tard que tu avais
une perception bien plus fine de tout ¢a
que moi. J’ai invité aussi des entendeurs
de voix, et des collectifs de gens qui ont
affaire a la machinerie médicale pour des
questions plutdt classifiées comme
problémes somatiques, comme le collectif
Dingdingdong®®, qui a été initié par une
femme, une amie, qui est atteinte de la
maladie d’Huntington, une maladie dite
neurodégénérative. J’ai convié aussi des
gens qui bossent dans des espaces
métropolitains urbains et qui s’intéressent
au rapport qu’on peut avoir avec des lieux
dans lesquels il y a des non-humains,
c’est-a-dire des plantes: des jardiniers, ou
des gens qui bossent dans des friches.
L’idée n’était pas seulement de faire un
inventaire, mais — et ¢a a un peu marché
—, de voir comment ces différentes
maniéres de faire exister des expériences
pouvaient se co-intéresser a un moment
donné. 11 y avait une logique de co-

55. Fondé en 2012, Dingdingdong
est un collectif de chercheurs en
sciences humaines et d’artistes
qui travaillent ensemble a
explorer la maladie de Huntington
telle une planéte en partie
inconnue (le huntingtonland),
fabriquant, chemin faisant, des
savoirs, complémentaires aux
savoirs médicaux, pour aider les
personnes touchées par la maladie
(personnes malades, entourants,
soignants et chercheurs..). Parmi
ses travaux, on peut évoquer:

Le Manifeste de Dingdingdong,
Editions Dingdingdong, Paris, 2013
et de nombreuses notes sur le site
www.dingdingdong.org. Notice
empruntée au livre Itinérances,
coordonné par Josep Rafanell

i Orra. Sur le collectif
Dingdingdong, on y trouvera
notamment un texte intitulé

« Parmi mes pareils ou les
balbutiements d’un nous » (p.116).
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individuation. Bon, il faut étre trés
volontariste pour maintenir ces processus.
Disons que ¢a a eu lieu un tout petit peu.
Par exemple, a un moment donné, j’ai
invité une autre amie, Claire Doyon®®,

56. Cinéaste. Elle a réalisé
plusieurs films dont Le vent
souf§fe ou i¢ veut en 2000, Les
Zionceaux en 2002 ou encore
Penelope en 2010. En 2007, elle a
fondé un Institut médico-éducatif
expérimental Maia, un lieu a Paris
qui accueille des enfants et des
adolescents atteints de troubles
autistiques, et leurs familles.
Elle est aussi professeure dans
des écoles de cinéma, telle la
Femis a Paris ou la Head a Genéve.
Notice biographique empruntée au
livre Itinérances coordonné par
Josep Rafanell i Orra. Sur Claire
Doyon, on y trouvera notamment

un texte intitulé «Cette enfant,

qui a mis en place une école alternative
d’accueil pour des enfants autistes ; et
bien je sais que mes amis jardiniers y
interviennent aujourd’hui, etc. C’est une
logique de prolifération, de coalescence,
et ¢a rejoint un peu, par un autre coté,
cette question de La Trame.

AV : Oui, opérer des branchements.

JRiO : Tout a fait, opérer des
branchements, et c’est a la lettre ce que
Guattari appelait la transversalité, mot
devenu insignifiant désormais dans les
cadres des institutions : toutes les
institutions se veulent transversales.

Mais ¢a ne veut rien dire si la
transversalité n’implique pas, par contact,

c’est ton maitre. Attention, c’est
pas n’importe qui!» (p.200).
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des métamorphoses entre les espaces.
Comment un lieu s’articule et se met en
contact avec I’autre lieu, comment ils sont
emmenés dans une sorte de co-
individuation mutuelle, une
transformation mutuelle. Et comment
surgissent des problémes que j’appelle des
problemes amis, sur lesquels on a envie de
se pencher depuis les endroits ou chacun,
avec ses propres agencements collectifs,
se trouve. Et ¢’est pour ¢a aussi que, au
moins deux ou trois fois, j’ai invité
Alexandre et d’autres compagnons de
route d’ Alexandre a venir partager ces
moments de rencontres.

AV : Eton est ensuite allé voir ces gens-
1a a Bruxelles, pour voir ce qu’ils faisaient
concrétement sur le terrain dans L ‘autre
lieu®*, qui est un lieu d’accueil ouvert sur
la ville ot n’importe qui peut venir. Je
pense d’ailleurs que le principe de
’accueil inconditionnel est une base du
travail si tu veux essayer de faire des
choses un peu correctes éthiquement, car
¢a te permet d’accueillir n’importe qui,
peu importe que la personne soit passée
par la psychiatrie ou pas, ou vienne de la
rue, ait des papiers ou non, etc.

8%. Association qui a pour

but 1’accueil des personnes

en souffrance psychique qui
souhaitent vivre hors des
structures thérapeutiques
«classiques», tout en bénéficiant
d’un soutien. A travers des
permanences, des habitats
communautaires, des groupes
d’entraide, un réseau d’'échange
de savoirs, L’autre ¢ieu lutte
contre l’'enfermement et
1’isolement psychiatrique.
L’association gére notamment
plusieurs maisons communautaires
et anime une émission de radio,
ainsi qu’un groupe d’intervention
artistique. Pour en savoir plus:
www.autrelieu.be.

Comme les GEM en fait ?

AV : Oui, mais attention, tous les GEM
ne fonctionnent pas de la méme maniére.
A Saint-Denis, on est parti sur un principe
d’accueil inconditionnel, mais c’est trés
lié a I’histoire du GEM de Saint-Denis et
de Montreuil. Ca a des effets sur les GEM
qui se créent en ce moment sur le territoire
du 93, ce qui instaure une dynamique
intéressante. Je pense que les personnes a
I’origine du GEM de Saint-Denis portaient
quelque chose de cette éthique-1a.

A travers les Ateliers du Non-Faire, liés

a I’hopital psychiatrique et a des infirmiers
et patients qui, autour de I’expression
picturale, créaient beaucoup de choses
avec une perspective de désaliénation

et une logique d’accueil trés ouverte et
disaient: «une personne est une personne,
elle pousse la porte, on I’accueille, ou du
moins on essaye de I’accueillir du mieux
qu’on peut».

Mais ce n’est pas comme ¢a dans tous
les GEM de France ?

AV : Non, vu que le cahier des charges est
assez souple, la marge de manceuvre est
assez totale. C’est assez chouette comme
principe, mais du coup il y a des adhérents,
ou des associations de famille qui créent
les GEM qui se disent «on va protocoliser
beaucoup plus le lieu, pour pouvoir
accueillir correctement les personnes, et
puis c’est un espace pour les gens qui sont
passés par la psychiatrie, donc on ressert
les critéres de I’accueil». Iy a 450 GEM
sur tout le territoire frangais, et tu
t’apercois quand tu te balades un peu, que
chaque GEM fonctionne d’une maniére
différente, et ¢’est souvent lié a I’histoire
des personnes qui I’ont créé et de 1’éthique
qu’elles portaient au moment de la
création du lieu. Ca peut évoluer, mais il y
a un déterminant assez fort autour de ceux
qui ’ont créé, et des envies qu’ils



A JAMAIS SUR LA FRONTIERE, CICATRICE EN MAL DE SIGNE 119

portaient a ce moment-la. Et a Saint-Denis,
les personnes qui ont fondé le GEM
portaient une idée d’accueil inconditionnel.

JRi0 : Une autre différence de taille,
c’est que L autre lieu, c’est pas deux mi-
temps payés au SMIC, mais au moins une
dizaine de personnes a travailler, des
soignants avec différents statuts, avec un
bel espace. Donc il y a une ambivalence
terrible qui fait qu’un GEM peut avoir un
potentiel d’imagination et d’invention
incroyable, mais avec des moyens
tellement dérisoires que c¢’est devenu une
aubaine pour les pouvoirs publics, qui
peuvent ainsi opérer une sorte de
délégation du soin psy et donc continuer
a affaiblir les structures hospitaliéres de
secteur. Et en méme temps ¢a leur donne
une trés bonne conscience avec toute une
nouvelle sémantique : empowerment,
autogestion... Dans une logique
d’innovation, les pouvoirs publics en
profitent bien, et pour autant c’est une
expérimentation qui a un réel potentiel de
transformation du monde du soin. Et, pour
revenir a L autre lieu, la psychiatrie belge
est plutdt associative. La centralisation et
la sectorisation qu’on a en France
n’existent pas vraiment en Belgique.

AV : La sectorisation est un mod¢le
spécifiquement frangais, porté par des
gens trés bien comme Lucien Bonnafé®,

58. Psychiatre désaliéniste
frangais né en 1912. Proche des
groupes surréalistes, communiste
et résistant sous 1’'Occupation,

il pose les bases de la
psychothérapie institutionnelle a
1’hopital psychiatrique de Saint-
Alban en Lozére pendant la Seconde
Guerre mondiale au cété de son
grand ami Frangois Tosquelles.

A Saint-Alban, en compagnie
d’infirmiers, de médecins-réfugiés
de passage, de docteurs mais aussi
de résistants, ils forment la

qui avaient I’idée de garder quand méme
la structure hospitaliere comme lieu
d’accueil, mais de créer a coté tout un tas
de dispositifs extrahospitaliers qui
permettaient une espéce de continuité
dans la vie des personnes, et tu pouvais
accompagner ca. Sauf qu’apres, il aurait
fallu que tous les psychiatres de I’époque,
tous les gens qui étaient en poste de
responsabilité et de pouvoir, portent le
projet de Bonnafé, ce qui n’était pas le cas.
Pas mal de gens ont laissé pourrir ou ont
abandonné le projet, puis I’Etat est venu
légiférer d’une maniere différente avec un
grand découpage dans les années 70 entre
le sanitaire d’un c6té, et le médico-social
de ’autre. On demandait alors a 1’hopital
de se resserrer sur ses missions
«sanitaires », au sens médical du terme:
on vient chercher la pilule et I’injection,
et on repart. Et aprés, au champ social et
médico-social de s’occuper de
I’accompagnement, mais sans étre en lien
avec toutes ces questions de la crise. Dans
les épisodes de vie de certaines personnes,
il y a quand méme cela. Dans les GEM,
méme si ¢a arrive rarement, on se mange

Société du Gévaudan, lieu

de réflexion, d’'échange et de
critique du monde psychiatrique.
Aprés la guerre, il sera a
1’origine de la création de

la psychiatrie de secteur, et
n’aura de cesse de condamner les
40 Q00 malades mentaux victimes

de 1’extermination « douce » sous
1’Occupation. En 1975, toujours
membre du PCF, il dénonce en
pleine féte de L’Humanité 1’'usage
répressif de la psychiatrie en
URSS. Il participe également

avec Henri Lefebvre au groupe

de Navarrenx qui publie Du Contrat
de citoyenneté en 1990. Il a écrit
de nombreux livres, dont notamment
Dans cette nuit peuplée

18 textes poflitiques (19%%),
Désaliéner: §folie(s) et société(s)
(1992) et Le Miroir ensorcelé
(2002) .
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LA SOCIETE, EN TANT QU’ELLE SE COMPOSE
D'INDIVIDUS, S'EST TOUJOURS FAITE
CONTRE LA MULTIPLICITE. LA SOCIETE

EST TOUJOURS COMPOSEE D'UNE MULTITUDE

D'INDIVIDUS, UNE POPULATION, MAIS CA

NE VEUT PAS DIRE QUE CES INDIVIDUS-LA

COMPOSENT DES MULTIPLICITES DE MONDES.

I’épisode qu’est la crise des personnes en
souffrance, ou ¢a explose et qu’il faut se
protéger. Pour revenir sur le débat entre
antipsychiatrie et psychothérapie
institutionnelle avec d’un c6té les
partisans du fait qu’il faille conserver
I’hopital et problématiser les relations au
sein de ce dernier pour qu’il soit un lieu
accueillant, et de ’autre ceux qui disent
qu’il ne faut pas d’hdpital car en tant que
structure, il sera de fait un lieu aliénant, on
se rend quand méme compte que pour les
personnes les plus fragiles, des lieux
d’accueil un peu protégeant, qui te mettent
un peu en retrait du monde a ce moment-
la de la crise, c’est quand méme assez
nécessaire. Et beaucoup de personnes
témoignent en ce sens. Parfois juste vivre
dans le champ social c’est insupportable.
C’est déja insupportable pour une grande
majorité de personnes, alors pour des gens
qui sont vulnérabilisés pour tout un tas de
raisons, parfois le monde tel qu’il va est
insupportable a vivre, et avoir des bulles
d’air respirables ici et 1, c’est juste
indispensable. Et I’hopital pourrait avoir
cette fonction-la s’il était bien organisé.
Dans les accompagnements qu’on essaye
de faire avec La Trame aupres de gens qui
ne sont plus accompagnés par personne,
surtout en Seine-Saint-Denis ot des gens
sont en situation d’exil, isolés, sans ami ni
famille, on essaye parfois de trouver des
pistes de lieu, et souvent la solution qu’on
trouve c’est de travailler avec I’hopital
pour qu’ils soient hospitalisés, ou avec la

clinique de La Borde pour qu’ils puissent
y étre accueillis, car rester dans le champ
social c’est trop compliqué.

JRiO : La, je pense que ce serait peut-Etre
intéressant de faire un gros retour
généalogique sur la question de
I’institution. En effet, historiquement, il y
a eu un moment d’antagonisme entre par
exemple la désinstitutionnalisation
italienne, ou il s’agissait autant que
possible, assez radicalement, de détruire
les asiles, et...

AV : Mais par ailleurs, je crois que la
situation des hopitaux en Italie était
beaucoup plus grave que celle en France,
et les Italiens pensaient que c’était
insauvable ce truc. Peut-étre que la
situation était un peu différente en France,
il faudrait regarder...

JRiO : Mais je ne voudrais pas en faire
un modele / contre-modéle. Ce que je
veux dire, c’est que la question que pose
cet antagonisme qui a surgi a un moment
donné, c’est la question de la société.
Qu’est-ce que c’est que cette foutue
société ? Qu’est-ce qui fait «social» ?
Comment se compose une société ? Et si
on fait une généalogie longue, on voit bien,
avec Foucault, les processus qui ont mené
4 une isomorphie entre Etat et société, car
dans un certain sens ¢a nait au méme
moment. En effet, I"Etat a besoin d’une
société pour étre dans un role pastoral, et
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la société n’existe pas sans un Etat qui la
quadrille d’une certaine maniere. Il y a
toute la question de ce qu’on peut appeler
les «polices du social». Ce ne sont pas les
polices au sens purement disciplinaire,
purement négatif qui enferment,
contiennent, matraquent. Je veux dire la
productivité de la police, ce qui fabrique
un corps social avec ses divisions,
partitions, formes d’individuation, marges,
anomalies... La société, en tant qu’elle se
compose d’individus, s’est toujours faite
contre la multiplicité. La société est
toujours composée d’une multitude
d’individus, une population, mais ¢a ne
veut pas dire que ces individus-la
composent des multiplicités de mondes.

Il me semblerait nécessaire, pour sortir un
peu des débats sur lesquels on bute
(institution ou non-institution), de rappeler
que les institutions sont 1’affaire des

sociétés, des affaires sociales, des
maniéres de réorganiser ces atomes que
sont les individus qu’il faut bien
gouverner d’une certaine maniére. Alors
que, comme chacun sait, il y a des gens
qui ne sont pas en mesure d’intégrer
la constitution d’une population.
Le probléme qui se pose alors est le
suivant: est-on en train de tout le temps
pallier la part anomique du social,
c’est-a-dire donner de 1’hospitalité a ceux
qui sont anomiques, qui ne sont pas en
mesure de suivre les procédures normales
—autrement dit, de se laisser gouverner
normalement —, ou est-ce qu’on ne
pourrait pas penser autre chose, ce quin’a
jamais pu étre défait, c’est-a-dire les
communautés?
C’est la ou la question de I’institution
pourrait étre vue d’une autre maniere: il y
a des formes de vie de la communauté qui
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ne demandent pas forcément de
I’institution. Or les formes de vie de la
communauté sont tellement anéanties par
les formes sociales d’organisation depuis
les institutions de I’Etat que parfois on
n’arrive méme pas a penser ¢a, et c’est
vrai que c’est trés difficile a penser. Je
pense qu’avec des expériences bizarres
comme les GEM, on est situé dans
quelque chose que j’appellerais
provisoirement des quasi-institutions.
Institution parce que dans un sens, comme
forme collective, elle aspire a perdurer, a
faire exister quelque chose qui dure, qui
ne parte pas en vrille au bout de trois
semaines. Il y a donc cette logique
institutionnelle car toute institution
cherche a se reproduire. Mais, quasi au
sens ou les GEM ne demandent pas
d’emblée ce qui est le produit naturel des
institutions : les identités. Je ne vois nulle
institution dans laquelle il n’y aurait pas

besoin d’identification, un processus
d’identification et donc de différenciation
entre des gens qui sont ceci ou cela.

AV : Laseule différence statutaire que
tu vas trouver, c’est les animateurs qui
sont présents dans le collectif et qui sont
les seuls rémunérés pour étre présents et
assurer une forme de continuité, de
permanence. C’est un rdle minimal. Mais,
on en discutait avec Josep une fois, c’est
vrai qu’il y a pas mal de réticences autour
du mot “institution”. Alors que beaucoup
d’auteurs ont dit des choses trés
intéressantes dans le cadre de I’analyse
institutionnelle, comment ¢a a été
manipulé par des gens comme Fernand et
Jean Oury, Félix Guattari, ou retravaillé
par des gens comme René Lourau ou
Georges Lapassade®. Selon Fernand Oury,

59. Sur la question de 1’analyse
institutionnelle, nous vous
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qui a inventé la pédagogie institutionnelle,
la définition minimale de I’institution,
c’est la création d’une régle qui permet de
vivre en collectivité. Réglementer par
exemple I’usage d’un savon, sinon tout le
monde se jette dessus, ¢’est déja pour lui
une institution. Donc la définition
s’apparente a un minimum de regles pour
vivre ensemble. Méme nous on en a
besoin au niveau du GEM. A un moment
quand des personnes faisaient trop
exploser le collectif, et que tu voyais le
GEM jour apres jour se vider parce qu’il y
avait une personne pour tout faire casser,
on s’est dit qu’il fallait créer une charte
avec un minimum de régles, & savoir
prohiber tout ce qui est violence physique
ou verbale, ou mettre en place une
exclusion temporaire ou un
réaménagement de la présence de la
personne pour que ce soit vivable pour
tout le monde. Pour moi, ¢a c’est déja une

institution, ce que j’appelle une institution.

On le confond peut-étre parfois avec
I’établissement, lorsqu’on parle
d’institution hospitalicre. Je dirais que
c’est a cause de cette double définition
que des gens sont hésitants avec I’'usage
de ce terme.

renvoyons notamment au livre de
Valentin Schaepelynck sorti en
2018, L’institution renversée.
Folie, analyse institutionnelle et
champ sociaf, panorama trés
complet des réflexions menées par
Félix Guattari, Jean Oury, Georges
Lapassade, ou René Lourau depuis
les années 1960. Ce livre, loin
d’étre un simple inventaire,
insiste bien sur la pluralité des
pratiques et des questionnements
qui entoure cette formule
agissante. En derniére analyse,
1’ouvrage nous invite a réfléchir
a ce que pourrait étre un
renversement des institutions
existantes, qui impliquerait lui-
méme un certain renversement de ce
que 1’on entend par institution.

Alexandre, dans le rapport rédigé avec
Christophe Mugnier, Pascale Molinier
et Julie Sabatier en décembre 2016 sur
la recherche-action menée autour de
P’accueil et ’accompagnement des
personnes en souffrance psychique sur
le territoire de Plaine Commune (Seine-
Saint-Denis), vous évoquez la nécessité

— pour le soin et I’autonomie des
personnes en souffrance psychique —
de construire un réseau arachnéen qui
relierait les différents sous-ensembles
sanitaires, médico-sociaux, sociaux,
culturels, universitaires... Vous avancez
que «’autonomie dépend de la qualité
de ces interdépendances, d’un
continuum entre professionnels, non-
professionnels, amis, voisinages,
familles...». Ces pratiques transversales,
et de construction de réseaux nous
semblent s’inscrire en faux contre les
institutions hospitaliéres classiques.
Rencontrez-vous des résistances ?

Ou au contraire adhérent-elles a ce
discours ? Que pourrais-tu dire sur

la réception de telles idées alternatives
par les travailleurs sociaux ou par

les personnes qui travaillent dans des
institutions dites classiques ?

AV : Dans la perspective de ce qu’on
essaye de créer au niveau de La Trame, il
n’y a pas a priori de personnes avec qui
on ne peut pas travailler. L’idée c’est
quand méme de discuter avec les
financeurs, les structures publiques, les
établissements... Donc nous notre parti
pris c’est pas de dire «on va travailler
d’une certaine maniére de notre coté»,
mais plutot de créer des branchements, et
pas que des branchements avec un réseau
qui serait déja politisé ou militant, qui
aurait les mémes perspectives que nous.
On va aller causer avec les hopitaux, dans
les GEM, les ESAT (Etablissement et
Service d’Aide par le Travail), mais aussi
avec des collectifs culturels, intéressés
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par la question. Je pense par exemple aux
gens du collectif Encore Heureux au
Mans, qui est un collectif plus militant
pour le coup.

Et sur la question des résistances
rencontrées, et bien il y en a assez peu
étonnamment, voire pas du tout. Je pense
que tout le monde en ce moment, dans le
champ dévasté de la psychiatrie, a la
volonté de changer les choses. D’ailleurs
parmi les gens qui manifestent en ce
moment au niveau des hopitaux
psychiatriques, il y en a qui disent «certes,
on n’est pas fier de ce qu’on fait, mais
parfois on est aussi empéché de travailler,
et ce sont les conditions dans lesquelles on
travaille qui peuvent nous rendre violents
ou nous donner I’impression que c’est trop
dur». Et méme moi j’ai I’impression
parfois de ne pas trés bien travailler.

A mon avis, le fait que 1’on ne rencontre
pas de résistances est lié en partie au
territoire sur lequel on est. Un territoire
sur lequel tu rencontres pas mal de gens
qui sont sur le fond assez d’accord pour
essayer de mieux travailler, d’améliorer,
de bien faire le truc.

Dans son numéro centré sur le travail
social, la Revue Z republie un texte
intitulé « La plate-forme de Melun»,
dans lequel le GITS (Groupe
d’Information sur le Travail Social, créé
en 1971), réaffirme le caractére
fondamentalement politique du travail
social, et pourquoi ses professionnels
doivent absolument réinventer et
interroger leurs pratiques. Le groupe
parle du travail social comme d’une
«vaste entreprise de controle et de
répression mise en place par la
bourgeoisie et a son service», et appelle
a «la lutte permanente contre ’aspect
répressif et d’assistance des pratiques
sociales». Michel Foucault a bien
montré ¢a également, notamment

lorsqu’il avance que I’objectif assumé
de la psychiatrie a toujours été d’étre
une fonction d’ordre social et d’hygi¢ne
publique.

AV : C’estindéniable que I'image du
travailleur social comme agent du capital,
agent du controle est présente. Iy a
quelque chose a I’origine de cet ordre-la.
Mais en I’occurrence la majorité des
travailleurs que j’ai rencontrés n’ont pas
envie d’aller dans ce sens-1a, ils sont
toujours intéressés par des perspectives
de branchements, d’ouvertures des lieux,
mais sont plus ou moins empéchés pour
des raisons administratives, juridiques,
bureaucratiques. Il y a certains hopitaux,
tu peux pas faire un repas car il y a des
controles d’hygiéne derriere, cariln’y a
pas un kopeck, car le comité
d’établissement t’autorise pas a avoir deux
euros pour faire un repas collectif..

Je pense que la majorité des gens dans les
structures qui sont pergues comme peu
ouvertes sont empéchés de travailler,
contraints de travailler dans un sens qui
serait totalitaire ou fasciste. En tout cas on
n’a jamais rencontré pour I’ instant
d’opposition radicale a ce qu’on essayait
de faire, a cette tentative d’opérer des
multiplicités de branchements pour que
les gens puissent trouver a vivre, a circuler
et créer des liens dans le champ social,
mais aussi a faire retour quand c’est
nécessaire sur 1’hopital ou des choses
comme ¢a.

JRi0O : Moi je serais plus flatteur pour
votre expérience, peut-étre aussi parce que
j’en ai trés envie. Si je peux me permettre,
je pense que votre proposition fait faire
des pas de coté a des gens qui pour des
raisons historiques ont ét¢ contr6lés,
écrasés, étouffés, surmenés,

et ne remettent plus en question leur fagon
de travailler, de prendre soin. Mais par
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votre maniére caractéristique d’envisager
ces espaces-1a, ils sont un peu obligés de
faire ce pas de coté. Je crois qu’il y a ¢a
aussi dans cette histoire-1a, des toiles
arachnéennes dont tu parles, c’est que

du coup quand ¢a vibre 13, ¢a vibre d’une
certaine maniere et les autres se mettent

a vibrer la ou ils ne s’attendaient pas a
vibrer, et ¢a leur fait voir autrement les
choses. Ca leur fait porter un regard autre.
Je me suis acharné pendant longtemps a
créer des collectifs de travailleurs sociaux,
que ¢’était rude! A chaque fois on partait
de 1a ou ils étaient, c’est-a-dire de leurs
différents statuts (éducateurs, assistantes
sociales, psys...), on essayait d’imaginer
quelque chose, et bien on en finissait par
parler des conventions collectives.

Les condi-tions de travail ce sont des
problemes réels qui ne sont pas a mépriser,
mais ce n’était pas un bon dispositif. Par
contre, 1a, La Trame c’est un bon
dispositif. C’est pas un dispositif de lutte
immédiatement, du moins pas annoncé
comme tel, mais par contre c’est un
dispositif qui permet vraiment d’avoir de
nouvelles perceptions. Je pense qu’un des
enjeux de nos métiers, ¢’est avoir les
moyens d’avoir une perception autre de
celle qui nous rassure, ¢’est-a-dire arréter
de voir dans un psychotique un
psychotique, dans un précaire un précaire,
dans un SDF un SDF.

AV : En tout cas, je pense que c’est li¢ au
parti pris de départ, et 1 ¢a rejoint ce que
vient de dire Josep, de ne pas se présenter
d’entrée de jeu comme un collectif
militant, en opposition a, en lutte contre...
L’idée c’est de partir d’un territoire donné,
avec des forces vives qui existent un peu
partout, et des rigidités qui existent de
tous les cotés, et de voir comment on peut
agir a partir de ce territoire-13, en opérant
ces fameux branchements, mais en allant
voir aussi du coté des institutionnels.

Méme a I’intérieur de certains dispositifs
institutionnels qui peuvent paraitre pas
trés sexy, ou qui peuvent étre considérés
comme des structures de contrle (conseil
local de santé mentale, communauté
psychiatrique de territoire, etc.), tu peux
opérer des branchements, pour a la fois
modifier la structure de ces institutions-1a,
et aussi qu’elles aient des effets positifs
sur la suite des choses.

Apreés ’autre parti pris aussi, et ¢a ¢’est un
truc vieux comme le monde, c’est la
conviction que le potentiel soignant est
partagé par tout le monde. Dans le soin ou
dans le champ du soin, tu as un ensemble
d’acteurs qui n’est pas professionnel, qui
sont les familles, les voisins, les amis, les
bailleurs sociaux. Et, du fait de la
désinstitutionalisation en cours justement,
c’est-a-dire que les gens ne restent plus
dans le milieu hospitalier, ils y vont juste
au moment de la crise et aprés ressortent,
il y a tout un régime de vie, tu es en lien
avec un tas de personnes qui ne sont pas
forcément visibles depuis les lieux de soin.
Et tous ces gens-1a soignent, ou bien ont
un potentiel soignant. Ils font partie de la
vie de la personne et ont de fait un effet
sur elle. Quand on parle de groupe
d’entraide, de la capacité a soigner ou a
produire du soin, de ’accueil et de la
bienveillance de la part des personnes qui
ont elles-mémes traversé des expériences
de souffrances fortes, il y a une réelle
logique de solidarité et de soin entre
adhérents, c¢’est-a-dire que les adhérents
aussi ont un potentiel soignant. Et tout ¢ca
c’est a prendre en compte. Et nous on
essaye aussi de le valoriser auprés des
institutions, que ce soient I’ARS® ou le
Département, et de discuter aussi avec des
financeurs, avec 1’Etat en fait. C’est pour
cette raison qu’on ne se définit pas
directement comme un collectif, ou du
moins qu’on peut ne pas étre défini

60. Agence Régionale de Santé.
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comme un collectif militant ou en lutte.

A notre avis, la question n’est pas de
savoir si vous étes un collectif militant
ou non, ou si vous vous présentez
comme tel. Finalement ¢a importe assez
peu. Déja, parce que se présenter
directement comme tel aupres de
financeurs, ce serait installer d’emblée
une sorte d’opposition ou de
conflictualité, ce qui ne serait
absolument pas stratégique dans une
logique de recherche de financement.
Et puis, ’important est la maniére dont
vous faites les choses, pas 1a maniére
dont vous vous identifiez. 11 n’y a
aucune prétendue légitimité militante a
aller chercher. Prendre soin comme
vous le faites a travers ’expérience des
GEM, avec cette recherche constante
d’émancipation, la mani¢re dont vous
créez des liens avec d’autres collectifs
ou associations devient de fait un travail
de transmission, de construction de
réseaux qui permettent d’essaimer ces
nouvelles perceptions et ces maniéres de
faire exister des pratiques.

AV : Ce que je voulais juste rajouter,
quand tu parles de résistances rencontrées,
et ce a quoi il faut faire trés attention a
mon avis, ce sont aux adhérents qui n’ont
pas forcément envie d’étre réassignés a
cette étiquette de «je suis quelqu’un qui
est passé par la psychiatrie». Il faut savoir
écouter ¢a. Nous on pense que c’est hyper
important que les personnes qui ont un
vécu expérientiel de personnes adhérentes
ou usageres du monde psychiatrique
fassent valoir leur expérience et
s’emparent de ces questions, car ce
qu’elles ont a en dire est intéressant, et
qu’il faudrait pouvoir I’entendre. Mais il
ne faut pas trop forcer ¢a, parce qu’il y a
un moment ou il y a des gens qui n’ont
peut-Etre pas envie tout simplement, et
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c’est la-dessus qu’il faut qu’on fasse trés
attention.

Comment faire exister une pratique
ouvertement non-productive comme les
GEM dans ce monde ? Comment
expliques-tu que I’Etat subventionne
ce genre de pratiques alors qu’elles
nous apparaissent comme aller a la fois
a I’encontre d’une volonté étatique
de standardiser la prise en charge des
personnes en souffrance psychique

— on peut imaginer en effet que chaque
GEM crée ses propres spécificités,
sa propre singularité en fonction des
différences —, et a la fois a ’encontre
de I’injonction a produire des résultats
quantifiables, a faire se réintégrer ces
personnes a la société par les projets
et la mise a ’épreuve de leurs
compétences ?

AV: C’est méme les financeurs qui
proposent les GEM. Dans I’histoire

de leur création, tu as trois grandes
associations que sont la FNA Psy qui est
plutét liée a I’histoire de 1’émergence du
mouvement des usagers dans les années
70 et a pris une forme de lobby auprés de
I’Etat & I’heure actuelle, "'UNAFAM qui
est I’association des familles, et les Croix
Marine qui étaient plutot des soignants
militants.

Ces trois groupes ont quand méme réussi
a militer pour faire aboutir ce texte et qu’il
soit voté. Alors apres, pourquoi ils ’ont
voté ? Parce que ¢a ne cotite pas grand-
chose un GEM. C’est 75 000 euros pour
un régime d’accueil qui est quand méme
assez conséquent, et il ne faut pas grand-
chose pour reconduire un financement.
Donc I’administration elle y gagne car ¢a
va de pair avec la casse du service public:
il y a de moins en moins de lits, de moins
en moins de moyens alloués a I’hopital.
Autrement dit, ils ont foutu a poil Pierre et
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ont donné une chaussette a Paul.

Apres ce sont des espaces de convivialité,
d’accueil. C’est donc congu dans ce
modeéle initial : il n’y a pas une logique
de performance ou il faudrait absolument
réinsérer la personne, lui trouver un
travail... Vu que la demande de
I’administration est minimale, elle crée
d’entrée de jeu ces possibilités-1a, de venir
et d’accepter que quelqu’un qui vient au
GEM puisse juste poser ses fesses, on lui
demande rien, on le laisse tranquille. S’il
veut juste prendre un café et circuler et
bah il circule, s’il veut rester et s’inscrire
dans un atelier proposé par un autre
adhérent ou par les animateurs il peut le
faire, mais avec une certaine liberté. Et ce
sont ces trois conditions-1a que je trouve
intéressantes et qui sont un peu la base du
travail qu’on fait a Saint-Denis: la
possibilité de ne rien faire, la liberté de
circulation, et ’accueil inconditionnel.
Mais, comme je disais, tu ne les retrouves
pas dans tous les GEM. Elles permettent
selon moi le début de quelque chose, c’est-
a-dire qu’émerge aussi une forme de désir
car la personne on la laisse tranquille, on la
bombarde pas d’objectifs, et a partir de 1a,
elle arrive, elle se prend au jeu, et quelque
chose de son monde a elle ou de son désir
a elle peut émerger.

Et il faut aussi remettre le mérite aux
personnes qui ont essayé d’imaginer ce
dispositif-la quand ils I’ont créé en 2005.
C’est un peu pensé comme ¢a d’entrée de
jeu, c’est pas une subversion d’un
dispositif qui était prévu pour ¢a et on en
fait autre chose. D’emblée, dans les textes
de loi, ¢’est prévu pour étre un espace de
convivialité ou les adhérents prennent la
responsabilité des taches quotidiennes.
C’est ¢a qui explique que ca a proliféré:
tout le monde se saisit de cet objet, il en
pousse de plus en plus. Et pourquoi I’Etat
crée des dispositifs comme ¢a qui sont
aussi intéressants? Car a coté il y a la

casse de 1’hopital.

Les GEM mettent donc a mal ces
objectifs de résultats quantifiables dans
le champ de la folie ?

AV : Ca existe a cOté, en paralléle,

¢a ne vient pas les contredire, ¢’est un peu
comme des mondes paralléles. Il existe @
coté des GEM tout un tas de dispositifs
comme ¢a de logique de performance,

de réinsertion a tout prix dans un monde
normal et rationalisé, qui mettent de c6té
le vécu.

JRi0: Je crois qu’a un moment donné,

il y a des sortes d’anomalies qui sont
nourries par des régimes trés différents.
Pourquoi I’Etat, en 2002, a décidé de créer
des comités d’établissements dans
lesquels les usagers avaient un certain
contre-pouvoir, trés symbolique, par
rapport aux professionnels de I’institution,
ou ils pouvaient dire «¢a nous plait pas
vos trucs ». Pourquoi ils I’ont fait? Je crois
qu’il y a des sortes d’anomalies. ..

AV : Il faudrait aussi rattacher tout ¢a a
I’histoire des mouvements des usagers en
psychiatrie qui ont aussi milité pour avoir
ce type d’espaces. 11 faut repartir de
I’histoire des GIA (Groupes Information
Asiles) du début des années 70 et des
premiéres associations de psychotiques
stabilisés qui essayent justement de
revendiquer leur droit a la parole et leur
droit d’avoir une influence la-dessus. Ils
ont commence a se constituer et a devenir
une vraie force de discussion avec les
politiques publiques et a faire voter des
lois, avec des grosses associations comme
la SNA Psy ou 'UNAFAM. C’est eux
aussi qui ont réussi a installer I’idée que
dans les modalités de gouvernance, que ce
soit dans le sanitaire ou le médico-social,
les usagers ont voix au chapitre.
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Et si I’administration a été obligée de
reconnaitre que sur des lieux d’accueil et
de soin, les gens qui sont accueillis ont
leur mot a dire, c’est grace a ¢a. C’est pas
gagné, c’est encore trés minoritaire, a
I’image des lois qui obligent certaines
entreprises a embaucher des personnes en
situation de handicap, la majorité des
entreprises ne le font pas et préférent
payer I’amende. Donc dans la juridiction
et dans les textes de loi, tu as des choses
sur lesquelles t’appuyer pour légitimer
telle ou telle action. C’est pour ¢a
d’ailleurs que, quand on créé La Trame,
on ne passe pas pour des ovnis, car

on se sert de la juridiction existante, en
réclamant et en faisant valoir des droits.

JRiO: Je crois qu’il y a aussi des conflits
entre corporations professionnelles qu’il
ne faut pas ignorer. Par exemple pour
I’Aide Sociale a I’Enfance, 4 un moment
donné, il a été institué que les usagers et
les familles des enfants placés puissent
avoir acces au dossier qui sont construits
sur leur dos pendant parfois des décennies
de prise en charge. Pourquoi ils ont mis ¢a
en place ? Peut-étre, simplement, tout a
coup il y a eu un secrétaire d’Etat un peu
éclairé, un peu démocrate, peut-étre...
Aussi parce qu’il y a des gens qui sont
touchés par des conflits entre corporations
professionnelles. Les plus opposés a cet

acces aux dossiers par les familles
c’¢étaient les psys. Et a un moment donné,
ils détiennent tellement de pouvoir, la
corporation des psys s’érige tellement
dans un pouvoir de féodalité, que ¢a finit
par agacer tout le monde, y compris des
gens qui ne sont pas forcément trés
sympathiques. Et donc il y a cette logique
de féodalité, et des gens qui ont envie de
péter cette logique.

Ce qu’il s’est passé par rapport aux
enfants autistes est exemplaire: a un
moment donné, plein de familles se sont
dit «on en a ras-le-bol de la mainmise
psychanalytique autour de la prise en
charge des enfants autistes ». Et du coup
c’est beaucoup de gens de droite qui
soutiennent ces formes de disqualification
de I’intervention psychanalytique vis-a-vis
des enfants autistes. Bon, c’est pas tres
réjouissant. Et en méme temps,
spontanément il y a beaucoup de familles
qui se sont dit «on en a marre qu’on nous
psychopathologise en tant que parents par
rapport a nos enfants». Par exemple, une
personne comme Claire Doyon,
concernant sa fille, 8 un moment donné on
lui a dit que les troubles de celle-ci étaient
génétiquement identifiés. Il s’agit du
syndrome de Rett, une mutation génétique
qui atteint un nombre trés important
d’enfants avec des troubles autistiques,
particulierement les filles. Et pourtant elle
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a du se taper pendant des années des
psychothérapeutes qui scrutaient leurs
relations parentales. Elle a été assommée
par ca. Elle s’est engagée progressivement
vers une autre voie (elle est cinéaste):
celle de rendre présents des modes
d’existence d’une «anomalie». Elle s’est
engagée, a partir de son expérience de
mere d’une enfant avec des troubles
autistiques, dans un monde de perceptions
«autres» qu’elle a pu cristalliser dans ses
films. Et ceci tout en poursuivant son
expérimentation institutionnelle
singuliéres.

Il y a des moments hybrides, un peu
batards, autour duquel des gens pas trés
sympathiques sont pris. Par exemple, lors
du mouvement de réduction des risques,
¢a a été plutot des gens de droite, comme
Barzach®!, qui a été la premiére 4 mener
des actions de réduction des risques de
fagon pragmatique : «Bon c’est
I’hécatombe du SIDA. Et la gauche n’a
rien fait». Certes, il y eut aussi le collectif
Limiter la casse, qui avait réuni des
usagers de drogues et des soignants qui en
avaient marre des logiques répressives. En
fait on aurait tort & penser que 1’Etat est si
homogene, il est bourré de contradictions.

61. Ministre de la Santé

et de la Famille sous le second
gouvernement Chirac de 1986 <
a 1988.

C’est toujours un peu chaotique.
Alexandre il a vraiment raison quand il dit
que c’est pas parce qu’il y a un esprit
néolibéral écrasant qui vise a démanteler
les services publics que les gens au
pouvoir sont pour autant complétement
débiles. En démantelant le service public
hospitalier, ils savent qu’ils laissent tout
un tas de gens dans I’errance, et que c’est
potentiellement une source de désordre
public et qu’il faut donc un tout petit peu
les contenir quelque part. Mais ce n’est
pas seulement cynique: tu vas trouver des
gens qui disent que les GEM réinventent
quelque chose. Mais a c6té, on ne leur file
que 70 000 balles par an pour un boulot
qui dans certains GEM n’est pas loin
d’étre I’équivalent de celui d’un hopital
de jour.

AV : Et dans ce modéle frangais avec
I’Etat centralisateur & partir duquel
découle une somme d’administrations qui
ne communiquent pas forcément entre
elles, tu trouves plein de gens qui n’ont
pas de visibilité sur ce qu’il se passe sur
le terrain, et si tu vas pas les voir en leur
racontant ce qu’il s’y passe et ce qu’il
serait possible d’imaginer, tu ne peux pas
te faire force de proposition. Et ce, méme
sur un département comme la Seine-Saint-
Denis qui est complétement sous doté en
équipements médico-sociaux. Quand on
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est arrivé il y a six ans, ¢’était un désert
sanitaire : tu ne pouvais accompagner les
gens nulle part car tu ne pouvais pas les
faire rebondir sur d’autres dispositifs, qui
étaient eux-mémes a créer. D’ailleurs,
¢’est un malheur et ¢’est une chance:

t’arrives et y’a rien, il y a donc tout a créer,

tu peux aller voir directement les gens
pour leur dire «il y a une telle errance, on
se retrouve avec une foule de gens qui
arrive dans les GEM car il y a une
pratique d’accueil inconditionnel, il faut
prendre la mesure de ¢a». Eux t’écoutent
et essayent de voir ou ils peuvent piocher
des montages financiers pour essayer de
trouver un peu de fric pour faire tourner
ca. Et puis on est sur des positions assez
ouvertes, on ne cache pas notre jeu, donc
il n’y aura pas de problémes genre « vous
vous étes bien foutus de notre gueule ! »

JRiO: Par contre Alexandre, ce qui peut
étre intéressant c’est que vous étes en train
—je dis vous, mais j’aimerais presque dire
nous car j’ai I’impression de faire partie
du truc d’une certaine maniére —
d’acquérir une position stratégique qui
permettra peut-étre a un moment donné
de dérouter un peu la logique purement
gestionnaire.

AV : Cac’est une grande discussion. Hier
on avait un rassemblement inter-GEM des
GEM du 93 et du 95. Il y avait cette

discussion sur la relation avec les
financeurs, et la proposition de leur
demander, eux, de venir a ces
rassemblements pour que les gens des
GEM leur disent directement la situation
sur place, et qu’ils prennent eux-mémes
la mesure de ce qu’il se passe sur le
territoire. Quand on parle de 1’échelle
communale et du territoire, ¢’est ¢a qui
est intéressant: attaquer de 1a ou t’es, et
pas fantasmer sur «on va gérer la vie de
55 millions d’individus ». Aprés, on voit
comment ¢a résonne et comment les
choses se filent et font écho a d’autres
territoires, mais on part toujours de notre
territoire. En plus, Saint-Denis est un
endroit fascinant, pour toutes les raisons
évoquées tout a I’heure.

Concernant I’augmentation du budget des
GEM, et bien il y en a qui disaient «si on
fait ¢a, vu que c’est une logique
forfaitaire (75 000 pour tous les GEM de
France), il faudrait arriver a ce que I’Etat
produise un découpage en singularisant
chaque territoire par rapport a sa
spécificité», ce qui est & mon avis
difficilement envisageable dans la logique
frangaise. Un autre contre-argument a été
amen¢ hier par cette personne, c’est de
dire que c’est peut-étre cette petite taille
et cet espace de convivialité qui met en
relation un petit groupe d’une
cinquantaine ou soixantaine de personnes
qui permettent de faire des choses si

QUAND ON PARLE DE L’ECHELLE COMMUNALE
ET DU TERRITOIRE, C’EST CA QUI EST

INTERESSANT :

ATTAQUER DE LA OU T'ES, ET

PAS FANTASMER SUR « ON VA GERER LA VIE

DE 55 MILLIONS D’INDIVIDUS ».

APRES, ON

VOIT COMMENT CA RESONNE ET COMMENT
LES CHOSES SE FILENT ET FONT ECHO, MAIS
ON PART TOUJOURS DE NOTRE TERRITOIRE.
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intéressantes. Alors peut-étre qu’il faut
plutdt chercher a en créer d’autres, a
essaimer, plutdt que d’augmenter la
subvention — et donc le travail — pour un.
Et c’est plutdt ce qui est en train de se
passer. Le professionnel ne doit pas étre
trop central dans cette histoire. [l y a
d’autres personnes, les adhérents, qui
prennent aussi des responsabilités et qui
participent du potentiel soignant.

La communauté se compose comme ¢a.
Pour que ce soit vraiment horizontal,
certaines personnes autour de L autre lieu
en Belgique disaient qu’il faudrait que
tout le monde soit bénévole, pour qu’il
n’y ait pas cette question du salaire pour
deux personnes qui vient les différencier
des autres dans le groupe. Ce qui permet
ensuite d’évacuer certaines tensions
entre ceux qui sont payés et ceux qui ne
le sont pas. Tout ¢a ce sont des réflexions
qui sont en chantier mais en tout cas la
ou je rejoins Josep c’est que pour
travailler correctement au niveau des
GEM, le minimum ce serait deux
personnes a plein temps.

Dans son livre écrit en prison Révoltée,
Evguenia Iaroslavskaia-Markon, une
anarchiste russe du début du XIX*
siécle, part du postulat théorique que ce
sont les fous, les désaxés, les marginaux
qui détiennent une vraie puissance
révolutionnaire ; que c’est le monde des
voyous qui forme la seule classe
vraiment révolutionnaire. Elle a passé
une partie de sa vie a trainer avec des
marginaux, a voler pour survivre

dans la rue. Il nous semble que c’est ce
que Félix Guattari avance également
lorsqu’il parle du devenir voyou, ou ce
qu’on peut comprendre a la lecture

de certains articles de la revue Marge.
La folie, en tant qu’elle interroge
constamment la norme, les limites,
qu’elle impose une vision différente, un

certain antagonisme, a toujours posé
probléme au pouvoir. Historiquement,
il y a donc nécessité de la controler,

de ’identifier et de I’enfermer.
Etes-vous d’accord avec ce postulat ?
Et pratiquement, avez-vous déja
ressenti ¢a dans vos expériences
respectives, au contact de la folie ?

AV : Sur cette analogie entre la folie et la
puissance révolutionnaire, si tu parles de
folie en termes de processus et pas en
termes de structure, ¢’est-a-dire «untel est
fou, et un autre I’est pas», qu’est-ce qui va
différencier une personne folle d’une
personne qui ne ’est pas ? A partir de
quels critéres on définit qu’une personne
est folle? Est-ce que c’est parce qu’elle se
fait hospitaliser ? Alors que tu peux tout a
fait postuler qu’il y a des gens qui ne sont
jamais hospitalisés mais qui sont de
grands fous et qui sont au pouvoir, et qui
produisent des régimes fous, comme le
stalinisme, les exemples des grandes
dictatures ou des folies de I’histoire. Cette
folie de I’histoire ou tu rentres dans un
espace de démesure, que ce soit sur une
dimension paranoiaque, ou ce que décrit
Kafka sur les rigidités bureaucratiques ou
administratives, ¢a on peut considérer que
c’est de la folie. Donc ¢a dépend ce qu’on
entend dans ce terme de folie.

Si la question c’est «est-ce que le fou,

en tant que fou désigné, défini par son
exclusion du champ social, ses troubles,
est un révolutionnaire ?» Je te répondrais
«pas automatiquement» parce qu’on est
sur des éléments ou on parle de
dynamiques pulsionnelles, d’¢lans
maniaques, dépressifs, de paranoidie, de
rapport aux addictions, aux produits, tout
ce qu’on peut retrouver dans un tableau
clinique... Dans ces cas-1a, moi, je le suis
déja, fou: parce que je fume énormément,
parce que parfois je suis dans une espece
d’énergie un peu dingue qui peut étre
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considérée comme un écart a la norme, ou
par rapport a ce qu’on attend de gens qui

s’expriment rationnellement, correctement.

Si tu tombes sur un fou qui est
communiste ou anarchiste et qui adhére a
une forme de discours dit
«révolutionnaire», ¢a peut cadrer. Mais il
y a des fous qui ont des discours trés
réactionnaires, trés fascisants. Donc je ne
ferais pas une assimilation directe entre la
folie en tant que processus (ce qui peut
traverser un corps) et la construction
d’une puissance révolutionnaire par une
dynamique de groupes collectifs.
Aprés on rencontre beaucoup de gens

qui sont passés par la psychiatrie et qui
portent également un discours
révolutionnaire, mais je ne pense pas

que c’est parce qu’ils sont passés par la
psychiatrie. C’est plutdt parce qu’on est
en Seine-Saint-Denis, qui est une banlieue
rouge qui a été travaillée par des
décennies de militantisme.

Peut-étre que ’expérience de la folie, et 1a
c’est un peu ’antithése de ce que je viens
de dire, I’expérience d’étre confronté a des
régimes durs quand tu te retrouves dans
une hospitalisation et que tu es attaché
sans consentement, peut t’enrichir
individuellement en tant que personne

qui a connu ga.

Ce que je trouve fort dans les GEM c’est
qu’en général les adhérents sont beaucoup
plus accueillants et bienveillants que la
moyenne, si je peux le dire rapidement. I1
y a peut-&tre une politique de I’expérience
qui est liée au fait que quand tu traverses
des choses difficiles, quand la folie
sombre dans quelque chose et que tu en
souffres vraiment, tu dois te battre pour
t’en sortir. Peut-étre que ¢a développe

des formes de tolérance et d’accueil plus
poussées que celles des gens qui n’ont pas
eu a traverser cela.

JRi0 : Tu évoques la figure de Markon...
Je crois qu’a la fin de sa vie, elle était
entre les mains d’une sorte de
lumpenprolétariat qui était tout sauf
révolutionnaire... Je veux dire qu’il
faudrait faire une différence, car je pense
qu’il peut aussi y avoir un devenir fasciste
du voyou, ce qu’on retrouve dans
I’histoire révolutionnaire /a propos de
Révoltée et sur la trajectoire d’Evguenia
laroslavskaia-Markon, voir la note de
lecture qui lui est consacrée dans la
premiére partie de la revue]. Il me semble
qu’en juin 1848, la contre-insurrection
était menée trés fortement avec le
lumpenprolétariat parisien. Bon, c’est
encore une autre histoire, et ¢a
demanderait des étayages historiques qu’il
serait trop lourd de formuler ici®?.

C’est un trés gros morceau pour moi de
déterminer ce qu’est la folie. Juste I’écart
a la norme ? Et dans ce cas est-il
révolutionnaire ou pas ? Est-ce que dans
les cadres désoccidentés, la folie est une
force révolutionnaire ? Je pense qu’iln’y
a pas de force révolutionnaire qui ne soit
pas instauratrice de forme de vie
commune. Est-ce que la folie est en
mesure d’instaurer une forme de vie
commune ? J’en doute fort. Est-ce que ¢a
peut étre un déclencheur des formes de
destitution ? Ca, je le crois bien. La folie
peut étre destituante, mais est-ce qu’elle
porte en elle des formes de vie qui ont des
devenirs a partir desquels du commun
peut émerger ? Ca c’est loin d’étre donné.

Josep, dans Particle «Se désintégrer»
que tu as écrit pour le numéro 45 de la
revue Ecorey’, tu parles des

62. Sur 1’utilisation du
lumpenprolétariat par Louis-
Napoléon Bonaparte, nous renvoyons
au céleéebre ouvrage de Marx,

Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte.
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EST-CE QUE DANS LES CADRES
DESOCCIDENTES, LA FOLIE EST UNE FORCE
REVOLUTIONNATRE ? JE PENSE QU'IL N'Y
A PAS DE FORCE REVOLUTIONNAIRE QUI NE
SOIT PAS INSTAURATRICE DE FORME DE VIE
COMMUNE. EST-CE QUE LA FOLIE EST EN
MESURE D'INSTAURER UNE FORME DE VIE

COMMUNE ?

J'EN DOUTE FORT. EST-CE QUE CA

PEUT ETRE UN DECLENCHEUR DES FORMES DE
DESTITUTION ? CA, JE LE CROLS BIEN.

«désintégrés », qui existent mais qui
n’ont plus de réalité dans ce monde, qui
ne peuvent pas exister a leur maniére, et
qui créent donc de nouveaux mondes
dans lesquels ils découvrent un dehors,
«la rencontre incalculable entre les étres,
la puissance destituante de la
multiplicité a laquelle ils
appartiennent». Est-ce que la
«désintégration» dont tu parles est un
processus instaurateur ?

JRiO Je pense qu’il y a des processus
instauratifs. Cette réflexion s’est nourrie

de la lecture d’un excellent livre de David
Lapoujade®®, Les Existences Moindres. Je

63. Philosophe, maitre de
conférences a Paris-I Panthéon-
Sorbonne. Spécialiste du
pragmatisme et notamment des
travaux de William James sur la
question, il est 1’auteur de
plusieurs livres dont Wié€iam
James. Empirisme et pragmatisme
(199%) et Fictions du pragmatisme.
Wi¢liam et Henry James (2008).
Ancien éléve de Gilles Deleuze,
il a notamment édité les trois
recueils de ses textes posthumes
aux Editions de Minuit, L’I¢e
déserte et autres textes (2002),
Deux Régimes de §ous (2003) et
Lettres et autres textes (2015).
En 2017, est publié aux Editions

pense qu’il y a des formes d’instauration
dans ces formes de désintégration. Il y a
dans cette figure-1a, le désintégré, une
désidentification qui te rend attentif a des
liens nouveaux dont tu étais dépourvu
auparavant. Cette figure de jardinier que
j’évoque dans cet article est, dans un sens,
un désintégré. Son plan de carriere ce
n’est pas de faire de I’aménagement
urbain, méme s’il vit aussi
professionnellement de son savoir de
jardinier, de paysagiste, de sa
connaissance des sols urbains... Ce qui est
frappant chez lui c’est sa capacité a se
saisir de !'inclinaison des choses, des étres,
des plantes, des morphologies du paysage,
du sol tel qu’il est composé, s’il est
empoisonné, pollué, «soignable»... Il y a
des inclinaisons auxquelles il se rend trés
attentif parce qu’il s’est dans un sens
arraché a ce qu’on pourrait appeler un
«plan de carriére» et aux plans
d’intelligibilité du monde qui vont avec.
La figure du désintégré est le produit,dans
des circonstances trés variables, d’une

de Minuit Les Existences Moindres,
dans lequel il reprend les
théories du philosophe Etienne
Souriau sur les différents modes
d’existence et notamment les
innombrables potentialités qui
accompagnent les existences
virtuelles.
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désidentification a certains régimes
d’intelligibilité programmeés. Il s’en
fabrique d’autres, et il se trouve que ¢a, ¢a
lui donne une aptitude a voir des choses
que nous ne voyons pas. Et je pense qu’on
a tous des moments de désintégration dans
lesquels on commence a percevoir des
choses qu’on ne percoit pas généralement.

Vis-a-vis de notre rapport a la folie, on
constate un autre mouvement, plus
intime, plus personnel, lié a notre peur
ancestrale de celle-ci et donc a notre
besoin de I’enfermer pour se rassurer
nous-mémes sur notre propre santé
mentale. Michel Foucault I’a bien
montré. En Occident la psychiatrie a
réussi a codifier un délit qui aura des
conséquences importantes par la suite:
le fait d’étre percu comme dangereux,
que ce soit pour soi-méme, ou pour les
autres. C’est une vision qui nous parait
plutdt centrée sur I’Occident. Josep,
tu viens de I’ethnopsychiatrie et tu as
étudié avec Tobie Nathan. Est-ce que

tu peux nous en dire un peu plus sur
ce que I’ethnopsychiatrie t’a appris ?

JRi0 : Je vais essayer de livrer des ¢lé-
ments clés, car il y aurait beaucoup a en
dire. Tobie Nathan — du moins celui que je
connais — ce qu’il m’a montré, c’est qu’il
faut cesser de penser qu’il n’y a qu’un seul
monde. Il y a une multiplicité¢ de mondes.
Alors, c’est joli de dire ¢a.

11 a complétement défait la question des
croyances. On retrouve cette question
dans un livre écrit par Bruno Latour

qui s’appelle Sur le culte moderne des
dieux faitiches qui est en partie un com-
mentaire de I’expérience ethnopsychia-
trique inventée par Nathan. Latour nous
dit que les modernes ce sont « ceux qui
croient que les autres croient». C’est-a-
dire, ce qui se joue est la disqualification
de la croyance des autres, les non-mo-
dernes: tu crois que I’autre croit, parce ce
que ce en quoi il croit n’est pas un savoir,
n’est pas une connaissance. C’est primitif,
quoi. Avec Tobie Nathan, ce que j’ai percu,
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c’est que les gens vivent dans d’autres
mondes dont je ne sais rien. Et que
lorsque je m’y intéresse je commence a
participer a des mondes en train de se faire
et non pas a représenter. Bref, soit tu te
positionnes en tant qu’interprete de
matériaux «bruts» qu’il faut représenter
dans tes cadres de pensée a toi, a savoir,
ici, ceux de la psychiatrie occidentale, soit
tu participes aux manicres de rendre pré-
sentes des expériences singularisées, aux
médiations entre des mondes différents.

11 ne s’agit donc pas d’étre tolérant avec
les croyances des «autres ». Isabelle
Stengers®4 d’ailleurs, nous le dit avec

64. Professeure de philosophie des
sciences a 1'Université libre de
Bruxelles, collaboratrice
réguliere a la revue Mufltitudes et
membre du comité d’orientation de
la revue d’écologie politique
Cosmopolitiques, Isabelle Stengers
fonde également en 1990 la maison
d’édition « Les Empécheurs de
penser en rond » avec Philippe
Pignard. S’intéressant aux
théories de Michel Foucault et de
Gilles Deleuze, elle s’inscrit
dans le mouvement de critique de
la prétention autoritaire de la
science moderne. Elle a écrit de
nombreux livres sur des thémes
variés, comme la critique de la
psychanalyse (La Volonté de faire
science, 1992), 1’économie et la
politique (La Sorcellerie
capitaliste, avec Philippe
Pignarre, 2008), la philosophie
(Penser avec Whitehead, 2006) ou
encore la science (Une autre
science est possible! Manifeste
pour un ralentissement des
sciences, 2013). Elle méne
également une réflexion autour de
1’idée d’une écologie des
pratiques. En 2009, elle publie Au
temps des catastrophes — Résister
a ¢a barbarie qui vient, dans
lequel elle se souléve contre les
catastrophes écologiques et
économiques a venir.
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énergie: il faut en finir avec la tolérance.
Lorsque tu «toleres », tu ne t’intéresses
pas vraiment a I’expérience des autres.

Tu peux te dire: «Ah oui, on dit que tu es
possédé, c’est bien intéressant ¢a... Vous
étes possédés... Ah oui les djenoun®®...».
Mais tu n’en penses pas moins que tu es
devant un cas d’hystérie de conversion.

Et tu fais tout pour essayer de cadrer les
choses par rapport a ton concept d’hysté-
rie. Tu vois quelqu’un qui te dit qu’il est
ensorcelé, et tu lui dis «ah oui, bah
comme c’est passionnant». Mais tu conti-
nues a penser a un syndrome paranoiaque,
avec un fond d’homosexualité refoulée, ou
je sais pas quoi... Tobie Nathan nous a
appris a ne pas interpréter mais a chercher
des médiations pour rendre présents des
mondes, dans certaines conditions. C’est-
a-dire que si quelqu’un me dit qu’il est
possédé, je ne vais pas lui dire que je crois
aux djenoun. Je ne les ai jamais vus, je ne
connais pas leur langue. Je vais pas te
I’inventer ex-nihilo, je ne vais pas faire
semblant. Donc il faut créer les conditions
d’un espace de médiation dans lequel des
gens qui savent sont en mesure de s’adres-
ser a un djinn. De quelle maniere ? C’est
trés compliqué, il s’agit toujours de 1’ex-
périence de communautés. C’est pour ¢a
que Tobie Nathan avait inventé des
consultations collectives, dans lesquelles il
y avait une multiplicité de points de vue,
ou les gens disaient «ah bah chez moi ¢a
se passe comme ¢a, e¢h bien chez moi,
chez les Yorubas, chez les Lébous, ¢a se
passe comme ¢a», et ¢a créait un proces-
sus. Ce qu’on va appeler une processuali-

65. Dans 1'Islam, les djenoun
sont des étres spirituels qui
peuvent étre bons comme mauvais
(djinn, ou jinn, est 1’origine

du mot plus familier «génie»).
Certains régimes de croyances
attribuent 4 ces étres la capacité
de posséder les corps d’étres
humains.
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sation, des mises en contraste, des formes
d’appel a I’expérience des uns et des
autres inscrites dans des mondes singu-
liers. Processualisation donc et non pas
interprétation. Et pour arréter d’interpré-
ter, il faut que le thérapeute puisse se dire
que lui aussi habite dans un monde. Et s’il
n’en est pas sur, alors il faut bien qu’il
s’en fabrique un. Mais pas un monde qui
subsume tous les autres mondes.

La psychiatrie occidentale accuse les
guérisseurs de manipulation, de jouer de
leur influence. Par rapport a cette
question, Isabelle Stengers, que j’ai eu la
chance de connaitre a peu prés au méme
moment que Tobie Nathan, nous disait
quelque chose de tres juste: il faut
considérer toute thérapeutique comme un
processus d’influence, qui est aussi une
forme de manipulation (ou
d’expérimentation). Un guérisseur qui dit
«il faut que tu te rendes sur la tombe de
ton pére, dans un bled a 100 km de Kazan,
car il est en train de vous faire payer pour
quelque chose que vous n’avez pas fait et
que vous auriez di faire.» Bon, ¢a c’est
de I’influence, de la manipulation, etc. Eh
bien Isabelle Stengers disait « est-ce que
la pire des manipulations ce n’est pas de
renvoyer un patient a lui-méme et de lui
dire que toi, thérapeute, tu n’y es pour
rien dans ce qui se passe? » Et 1a, ¢ca
rejoint la question du « témoin modeste ».
Est-ce que le thérapeute est un témoin
modeste ? Celui qui dit «moi je n’y suis
pour rien dans ce qui se passe, je suis le
pur observateur, porte-parole d’un
phénomene qui ne dépend pas de moi. »
Moi, je pars du principe que lorsqu’il y a
une rencontre avec quelqu’un qui
demande de I’aide, tu es engagé dans
quelque chose, tu engages ton monde de
pensées, de perceptions, de sensibilités...
Je retrouve ¢a avec tous les gens que j’ai
eu la chance de rencontrer a travers les
GEM _: ils sont dans ’engagement de leur

monde. Tobie Nathan disait «on ne
soigne pas des sujets, des individus, mais
plutot des mondes a partir desquels les
sujets refont exister des relations et des
liens avec une hétérogénéité d’autres
étres, dont des humains et des non-
humains». Nous, nous n’avons plus de
non-humains (dans le sens d’une «sur-
nature »), sauf si on est croyants. Alors,
oui, avec ’ethnopsychiatrie j’ai pu me
dire : «ah oui, d’accord, les mondes se
repeuplent d’étres dont je ne soupgonnais
méme pas 1’existence ! ».

AV : Situ parles de culture occidentale,
qui plus est dans un territoire comme la
Seine-Saint-Denis ou Aubervilliers ou tu
vas trouver une centaine de nationalités
différentes, justement tu vas croiser une
multiplicité de mondes différents. C’est ce
qui me plait beaucoup sur ce territoire-1a.
Quand tu me demandais tout a 1’heure
qu’est-ce qui amenait vers de la théorie,
e¢h bien quand tu débarques a Saint-Denis,
que tu commences a travailler, et que les
gens te disent qu’ils étaient enfants
pendant la Guerre d’Algérie, qu’ils ont vu
des choses horribles, ou qu’ils sont 1a en
situation d’exil... Ils ont tout ¢a dans la
barque quand ils arrivent, que ce soit au
GEM ou a La Trame. Lorsqu’ils
produisent une demande quelconque, il y
a toute cette histoire qui est derriére. Et 1a
pour le coup un gars comme Frantz
Fanon®® a analysé ¢a trés profondément.

66. Psychiatre né en Martinique en
1925. Médecin-chef d’une division
de 1’hopital psychiatrique de
Blida-Joinville en Algérie en
1983, il s’efforce d’y introduire
des méthodes liées au courant de
la psychothérapie institutionnelle
pour désaliéner et « décoloniser »
1’hopital en adaptant les
pratiques thérapeutiques a la
culture des patients musulmans
algériens. Pendant la guerre, il
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Donc quand tu parles de pathologie, ou
que tu essayes de psychologiser quelque
chose qui a a voir avec du traumatisme de
guerre et la violence de ’histoire, si tu te
mets a interpréter... Josep parlait
d’interprétation, de rabattre sur des
catégories cliniques des vécus qui sont liés
a des traumas réels: si tu fais ¢a tu peux
vite glisser dans des choses assez
terrifiantes dans ta pratique de clinicien.
Effectivement, il faut faire trés attention a
¢a et par ailleurs, tu ne peux pas faire
I’impasse sur la violence des processus
coloniaux dans ce que tu mets en place
dans ton travail. Et 1a c’est ’Occident qui
est allé la-bas, et ¢a fait retour sur toutes
les populations présentes ici, qui n’ont pas
voix au chapitre. Donc ¢a il faut forcément
le prendre en compte. Ils ne sont pas
empéchés uniquement en tant que fous,
mais aussi en tant que malien exilé,
algérien qui a fui la guerre, etc.

JRi0 : C’est une des questions, je crois,
sur laquelle on n’a pas toujours été
d’accord avec Alexandre. Ce qui me
désole parfois un peu dans les formes
décoloniales frangaises, c’est qu’elles ne
prétent pas plus d’attention a la
multiplicité de mondes qui ont été écrasés

s’engage auprés du FLN dans lequel
il lutte pour 1’indépendance
algérienne et est 1’un des
fondateurs du courant
révolutionnaire tiers-mondiste qui
met en avant une solidarité
mondiale entre peuples opprimés.
I1 est 1’auteur de nombreux livres,
dont Peau noire, masques bfancs
(1982) dans lequel il condamne le
racisme et la colonisation
linguistique en Martinique,

L’An V de ¢a révolution algérienne
(1959) et Les Damnés de fa Terre
(1961) . Durant toute sa vie,

il s’attachera a analyser les
conséquences psychologiques de la
colonisation a la fois sur le
colonisé, mais aussi sur le colon.
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ou défaits par les formes d’emprise
coloniale. Ce n’est pas le cas des études
décoloniales en Amérique du Sud par
exemple, qui incluent la question de la
multiplicité de facon trés forte (ils sont
vraiment proches de ce qu’on a pu appeler
le «tournant ontologique », avec la
question des ontologies relatives, etc.) En
effet, avant d’étre un «sujet» postcolonial,
tu n’étais pas simplement un algérien, un
arabe, mais algérien, arabe (ou pas) de
quelque part. Si t’es malien, tu n’es pas
malien ou noir en « général », ¢ca n’existe
méme pas ¢a, malien, enfin si aujourd’hui
comme forme étatique, mais tu es
Bambara, tu es Soninké, tu es Dogon, tu
es ceci ou cela. Et ce sont ces formes de
multiplicités qui ont été écrasées. Mais
elles continuent a vivre, il ne faut pas
croire. Les formes décoloniales frangaises,
comme le PIR (Parti des Indigenes de la
République) par exemple, ont aussi
construit le sujet postcolonial autour de la
figure du musulman, elles ont érigé cette
figure-1a de fagon trés forte, ce qui a
tendance a écraser cette multiplicité. Et
c’est vrai que le colonialisme francais est
obnubilé par I’Islam, c’est évident. L’Etat
frangais est génétiquement islamophobe.

AV Quand tu vois les polémiques et les
réactions épidermiques que tu peux avoir
au niveau médiatique dés que tu proposes
le terme de «racisme institutionnel»...
C’est la qu’on est peut-étre pas d’accord,
¢’est que moi j’aurais tendance a défendre
les Indigenes de la République, méme s’il
y a des choses qui peuvent étre dites qui
peuvent choquer. Globalement, dans le
projet... 2 mon avis, le probléme est
ailleurs... Je vois pas bien I’intérét de les
attaquer directement sur telle ou telle prise
de position un peu forte voire choquante
de, je sais pas, disons Bouteldja car elle
fait beaucoup parler d’elle... C’est 1a ou
moi je trouve que les écrits de Fanon
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ALICE CHERKI DISAIT QU'UNE CULTURE
EST TOUJOURS ALTEREE [..]. TU N'ES PAS
QUE TA CULTURE D'ORIGINE, TU ES AUSSI
CE QUE TU ES EN TRAIN DE DEVENIR, EN
CIRCULANT SUR TEL OU TEL TERRITOIRE

OU EN RENCONTRANT TELLE OU TELLE
PERSONNE. DONC LA IL Y A TOUT UN CHAMP

TRANSFORMATIONNEL QUI EST A PRENDRE

EN COMPTE DANS LE VECU D'UN INDIVIDU.

ramenent quelque chose pour calmer les
gens qui pensent que le PIR c’est du
fascisme ou je sais pas quoi.

JRiO : Mais je ne pense pas que le PIR
soit du fascisme. Ce qui m’ennuie, c’est la
constitution d’une figure miroir. Les
décoloniaux frangais sont obsédés par la
République frangaise. Il y a quelque chose
comme un rapport miroir pour instituer
une figure postcoloniale, décoloniale, qui
est elle-méme trés homogene, et c’est ca
qui m’ennuie: instituer /a figure du
«racialisé», comme si I’expérience
racialisée subsumait toutes les formes de
multiplicités qui habitent I’ Africain. Et ce,
avant méme d’étre racialisé par les effets
historiques du racisme frangais, que je ne
voudrais pas négliger. Je pense par
exemple au décret Crémieux qui a instauré
en 1870 I’indigénat pour les Algériens
musulmans, et la citoyenneté francaise
pour les Juifs d’Algérie, ce qui était une
saloperie qui a eu des conséquences
historiques incalculables. La, tu vois bien
la folie de I’Etat frangais. On partage ce
sentiment-1a, I’évidence d’un racisme
d’Etat. Mais juste, il me semble
qu’aujourd’hui il faudrait réfléchir a
comment on sort d’une logique de ré-
homogénéisation de la figure
postcoloniale qui cherche a subsumer
toutes les formes de multiplicité. Et en

plus ¢a ne marche pas. Et que, par ailleurs,
c’est toujours, selon moi, une mauvaise
politique de partir d’un statut de victime.
Il y a un moralisme qui m’insupporte.

Et je pense que les gens censés étre
concernés ne s’y retrouvent pas plus.

AV : En tout cas, Alice Cherki®* qui
avait bossé avec Frantz Fanon, elle disait :
«une culture est toujours altérée», et 1a ¢a
rejoint peut-étre des débats qu’il peut y
avoir autour de positions qu’a pu prendre
Tobie Nathan. C’est-a-dire que quelqu’un
en situation d’exil qui arrive en France,
son monde se transforme aussi en fonction
de sa circulation, de 1a ou il se trouve...
Donc il y a une altération permanente de
ta culture. Tu n’es pas que ta culture
d’origine, tu es aussi ce que tu es en train
de devenir, en circulant sur tel ou tel
territoire ou en rencontrant telle ou telle
personne. Donc 1a il y a tout un champ

67. Née a Alger d’une famille
juive, elle a participé activement
4 la lutte pour 1’indépendance

de 1’Algérie. Psychiatre et
psychanalyste, elle a écrit de
nombreux articles portant sur les
enjeux psychiques des silences

de 1’Histoire. En 2011, elle
publie une excellente biographie
de Frantz Fanon, avec qui elle a
travaillé dans les années 1950 a
1’hoépital de Blida-Joinville en
Algérie.
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transformationnel qui est a prendre en
compte dans le vécu d’un individu.
Pour revenir sur le PIR, qu’il y ait des
maladresses, ¢’est pas si grave que ¢a.
Ce que je trouve intéressant, sans vouloir
faire le paralléle avec le mouvement des
usagers en psychiatrie — mais forcément
— c’est que des minorités comme ¢a
essayent de se constituer et de se
revendiquer en tant que telles. On peut
trouver des réflexions communes comme
ca sur des usagers qui veulent créer des
espaces non-mixtes entre usagers pour
essayer de se problématiser sans
professionnels. A ce moment-13, certains
ont le sentiment qu’ils produisent de
I’exclusion a leur tour. C’est tout le débat
que tu peux retrouver sur la tentative
de constitution de groupes non-mixtes.
Et moi j’ai plus tendance a trouver ¢a
intéressant au lieu de dire que c’est de la
ré-exclusion ou de I’entre-soi. Peut-étre
qu’a un moment pour se problématiser en
tant que minorités et tenter d’avancer la-
dedans, ¢’est un moment nécessaire. Que
ce soit pour des usagers de la psychiatrie,
ou pour des questions de racialisation, il
faut quand méme essayer de le
comprendre ce truc-1a. Je parle pas pour
Josep, je parle d’un discours que tu peux
retrouver sur les gens qui se hérissent des
qu’on parle de tentative de collectif non-
mixte.

JRiO Les groupes non-mixtes, les
groupes d’entraide, d’autosupport, c’est
indispensable. Il y a une richesse de
créations d’expériences qui ne pourrait pas
avoir lieu autrement. J’ai été longtemps en
lien avec des groupes d’autosupport
d’usagers de drogue, notamment avec

I’ ASUD (Auto-Support des Usagers de
Drogue) qui a fait un boulot considérable.
Un mouvement comme Limiter la casse®®
dans les années 1990 (qui a précédé de

peu les mouvements de réduction des
risques dans sa lutte contre la prohibition)
a été trés important car ¢a a été un
moment de co-naissance avec d’un coté
les groupes d’auto-support d’usagers, et
de ’autre des soignants qui en avaient
marre de faire le boulot qu’ils faisaient
auparavant. Et ¢a a ét¢ possible pendant
un temps car il y avait une certaine non-
mixité des groupes d’autosupport
d’usagers. Ceux-ci n’avaient pas sur le dos
des soignants, méme trés bienveillants. Ils
avaient vraiment besoin d’étre entre eux,
de se raconter leurs histoires de came,
parfois joyeuses, parfois sordides, parfois
merdiques. Mais ¢a peut tourner parfois a
des trucs trés compliqués... C’est une
aventure ou rien n’est garanti d’avance.

Josep, dans un entretien avec
Jean-Baptiste Vidalou®® paru dans la
revue Bogues, tu parles de I’aspect
transversal du travail d’enquéte que tu
ménes. Nous te citons: «Lorsque je
rencontre des fous qui s’organisent
pour refuser leur assignation aux
catégories psychopathologiques, des
malades qui refusent la malédiction des
cohortes statistiques censées déterminer
leur avenir, des jardiniers qui font
exister un fragment de la ville, lorsque
je me méle a une émeute qui fait
apparaitre sous un autre jour I’espace
dit « public», ma perception de la folie,
de la maladie, de I’espace sont
bouleversés.» Dans ton livre en finir
avec le capitalisme thérapeutique, la
premiére partie consiste en une
déambulation a travers la prison, la

68. Mouvement réunissant des
groupes d’'autosupport des usagers
de la drogue, des militants de

la lutte contre le SIDA et des
acteurs de santé.

69. Auteur notamment du livre Etre
foréts. Habiter des territoires en
Putte, Paris, La Découverte, 201%.
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rencontre avec des usagers du crack,
des assistantes sociales de ’aide sociale
a I’enfance, des schizophrénes, des
chémeurs longue durée et des Rroms.
Parviens-tu a faire un lien entre tous ces
fragments ? Cet aspect est-il seulement
lié a la négation et a la rupture vis-a-vis
de I’ordre établi? Ou est-il aussi lié a
une positivité ? Comment envisager une
rencontre entre ces mondes ? Est-elle
désirable, ou bénéficie-t-elle seulement
a I’enquéteur, a celui qui déambule a
travers ces mondes et qui peut faire des
passages entre eux ?

JRi0O : Pour la premiére partie du livre
En finir avec le capitalisme thérapeutique,

I’idée c’était déja de créer des perceptions.

Commencer par 1a : décrire, faire voir des
choses qu’on ne veut pas voir. Mais c’est
singulier a chaque fois. Est-ce qu’il faut
faire un passage entre la prison et les
Rroms ? Bah non, évidemment que non.
La prison n’est pas une situation au

sens ou elle ne permet pas I’émergence
de nouvelles formes de vie. Dans mes
expériences en prison, j’ai trouvé plutot
des gens qui aspiraient a la normalité,
comme retour a I’existence possible.
C’est une question de fragmentation
interne, il n’y a plus rien qui te retient, il y
a une difficulté a lier des choses. Cette
figure 1a n’est pas tres joyeuse. Mais dans
tous les cas, soit négativement, soit d’une
fagon affirmative, il y a la question des
modes d’existence de 1’expérience qui est
en jeu, souvent contre ’institution. Et des
alliances possibles.

AV : Et puis pour le coup, les prisons
frangaises sont pas loin d’avoir la palme
en termes de mauvais traitement. Sur les
effets négatifs d’un établissement carcéral,
critique qui était faite aux asiles, que ce
soit en Italie ou en France, la prison c’est
vraiment un modéle, c’est un camp de

concentration, donc tu ne peux pas exister
dans les prisons francaises.

JRiO Un ami venu de Turquie me
disait que les prisons turques c’est

le paradis comparé a Fresnes. Il n’y a pas
cet ordre ultra disciplinaire hérité du
XIXe siecle.

AV : Etlaily aurait vraiment un travail
de these, sur cette passion punitive
francaise. Qu’est-ce qu’il se passe pour
que, dans un Etat comme celui de la
France, les prisons frangaises... tu es
interdit et empéché de tout.

JRi0: Pour en revenir au livre, ce
passage donc sur la prison était juste de la
pure critique, enfoncer des clous par
rapport a ce que certains disent depuis
déja trés longtemps, que ¢’est une horreur
quoi, ne nous racontons pas d’histoires.

Et il se joue des choses trés bizarres entre
la psychiatrie et la prison: il y a une sorte
de restauration disciplinaire de la
psychiatrie moderne frangaise en miroir
avec la prison, laquelle a son tour se
reconfigure en se psychiatrisant. Il y aurait
une tendance virtuelle a faire de la prison
un hopital psychiatrique ultra sécurisé.
Mais cela n’a pas lieu, c’est trop précaire:
les matons sont vraiment des abrutis, et il
y a une cohabitation polie mais sans
influence mutuelle entre des soignants qui
participent trés minoritairement & la prison
et le corps des surveillants.

Dans les cas des assistantes familiales,
c’est une autre histoire : j’ai fait partie
d’un collectif avec elles, et ce récit ¢’était,
a proprement parler, le résultat d’une
enquéte impliquée. Dans le cas des Rroms,
c’est pareil, j’ai participé a un collectif et
j’ai été confronté aux aspects les plus
gauchistes des collectifs de soutien aux
Rroms: les militants ne s’intéressaient pas
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AUJOURD'HUI ON EST DANS UNE NOUVELLE
PHASE CYBERNETIQUE DE CONSTITUTION DU
SOCIAL. ON N'EST PLUS DANS LA PHASE OU
L’ INSTITUTION GOUVERNE LA SOCIETE, C'EST
LA CYBERNETIQUE QUI NOUS GOUVERNE.
DONC, COMMENT ERODER CES MACHINERIES DE
LA NOUVELLE GOUVERNEMENTALITE ?

a ce qu’était la singularité des gens. Il y
avait des énoncés du NPA qui disaient des
trucs massifs du genre « Du logement pour
tous». Le genre de trucs qui ne mange pas
de pain, qui se fera pas... On « proteste»,
quoi... Alors que 1a ce qui était intéressant
¢’était de voir, de sentir. Ces Rroms-1a,
ils étaient pas tout le temps tres
sympathiques, ils avaient des rapports
entre eux pas toujours trés sympathiques,
mais il y avait aussi des rapports trés
sympathiques. Les rapports qu’on avait
avec eux ¢taient sympathiques, mais on
se faisait entourlouper aussi vachement,
et il y avait un truc qui se jouait la-dedans.
La question était, et ¢a a été prolongé
ailleurs par d’autres gens, comment un
camp de Rroms pourrait virtuellement
devenir une nouvelle maniére de faire
ville, au-dela du fait que les gens soient
des bons gueux gentils ou pas ? Non pas
en laissant un camp de Rroms avec des
planches et des rats parce que c’est folklo,
c’est sympa, c’est ’esthétique des néo-
nomades (ce qui au passage est faux, car
les Rroms qui viennent ici ne sont
absolument pas nomades, ils sont
sédentarisés depuis huit siécles en
Roumanie. IIs ont été assignés a des HLM
par Ceausescu pendant quarante ans,

enfin c’est une histoire trés compliquée...).

Bon, ¢’était montrer qu’il y a des
potentiels d’existence qui viennent
interroger notre monde. Alors, est-ce qu’il
faut des passages entre ces mondes ?

Je sais pas s’il faut toujours des passages.

C’est ce que je dis dans un de mes
derniers textes: parfois il faut toute une
vie d’itinérant pour arriver au seuil d’une
porte. Et lorsque tu frappes tu te rends
compte qu’on ne t’ouvre pas, tu te rends
compte que tu n’as pas les mots pour
causer avec ceux qui sont derriere la porte,
et qu’il faut encore patienter. Ou faire
demi-tour... Apres, c’est vrai qu’il y a des
logiques de passage, mais ¢a c’est pour
ton propre compte. Les passages, ¢’est
pas que les Rroms se mettent en contact
avec des assistantes familiales ou des
chomeurs longue durée. Quoique,
pourquoi pas, on peut tenter des choses
qui peuvent étre chouettes hein... Les
passages, c’est quand, en tant
«qu’enquéteur » je fais retour vers mon
monde. Et de pouvoir dire « vous savez
les Rroms, c’est pas que des victimes, ils
ont leur truc, une capacité a inventer des
villages, a récupérer toute sortes de
choses, a se marrer, a se moquer des non-
Rroms, c¢’est hallucinant». Pour leur filer
un coup de main, il faudrait qu’on bouge
notre maniere de concevoir la ville.
Quelqu’un comme Sébastien Thiéry*®,

70 Docteur en sciences politiques,
maitre assistant associé a 1’Ecole
nationale supérieure
d’architecture de Paris-Malaquais.
En 2012, il fonde, avec le
paysagiste Gilles Clément, le
PEROU - poéle d’exploration des
ressources urbaines - qui
développe des recherches-actions
sur les confins de nos villes
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quand il est allé a Calais, il s’est dit «moi
je veux pas avoir une posture critique, de
sociologue critique du genre: Ah les
pauvres, c’est des victimes...» Méme si
c’est vrai, ils s’en prennent plein la
gueule a Calais. Mais il s’agissait plutot
de se dire, « vous voyez, ils ont été
capables de construire une école, il y a
des églises, des mosquées, une épicerie...
il y avait méme un mec qui avait fait une
salle de théatre dans la Jungle.» Eh bien
tout ¢a nous questionne sur nos maniéres
de penser la ville. A cet endroit-la, Calais
aurait pu se réinventer. C’est ¢a les
logiques de passage. L’enquéteur n’est
pas quelqu’un en surplomb, c’est
quelqu’un qui fait retour, qui fait toujours
retour. Retour ou ? Vers son monde. Est-
ce que tu as un monde toi, en tant
qu’enquéteur ? Eh bien, c¢’est la question.
De plus en plus dans notre monde
occidenté, on se trouve en défaut de
monde. Alors peut-étre que justement,
(bidonvilles, jungles, squats,
refuges en tout genre) et les
gestes, formes, actes
d’hospitalité qui s’y inventent.
Depuis 1'été 2018, le PEROU méne
une action avec exilés et
habitants du quartier de la
Chapelle, a Paris, visant a
réoccuper 1’'espace public. Auteur
de plusieurs livres et films,
dont Considérant qu’i€ est
plausible que de tels événements
puissent d nouveau Survenir.

Sur ¢’art municipal de détruire
un bidonviéle (Collectif, Post-
éditions, 2014), ou encore Des
Actes. A Calais et tout autour
(Post-éditions, octobre 2018), il
est en outre membre du comité
éditorial de la revue Multitudes.
Notice biographique empruntée

au livre Itinérances coordonné par
Josep Rafanell i Orra. Sur
Sébastien Thiéry, on y trouvera
notamment un texte intitulé «La
politique du PEROU, Face aux
images assassines qui légiférent
en silence» (p.60).

en allant voir des mondes qui ont des
formes d’existence assez singularisées,
on va refaire monde dans notre monde,
on va créer des amitiés pour faire exister
notre monde, pour raconter les autres
mondes ailleurs.

C’est ¢a un peu la question des fragments
qui se relient. Et le r6le de I’enquéteur,
que j’ai renommé¢ itinérant dans le dernier
bouquin qui s’appelle Itinérances, c’est
celui qui fait retour, qui est obnubilé par
la question de la traduction: comment je
fais pour traduire I’expérience des gens
que je suis allé voir? Comment je fais
pour ne pas la trahir et pour que ¢a parle
aux gens qui sont mes amis quand je
reviens ? L’enquéteur est dans ce
mouvement-la. J’y tiens beaucoup, car ¢ca
déconstruit complétement la question
interprétative. Sauf si on prend celle-ci
sous le mode de la proposition de
Lapoujade, qui dit que I’interprétation
n’est pas un signe qui veut dire autre
chose, une sorte d’épiphanie du sens non
située, ou on rameéne quelque chose vers
une matrice qu’on avait déja dans la téte
et qui ferait sens pour nous.
L’interprétation c’est créer un autre point
de vue, la ou tu es. Interpréter quelque
chose, 1a, ¢’est voir depuis un certain
point de vue ; tu vois quelque chose, tu
percois quelque chose, ¢a te fait penser a
quelque chose. Et tu es /a toi, et donc tu
crées un autre point de vue qui a été
reconfiguré par cette expérience dont tu
es le témoin. L4, il y a interprétation: un
nouveau point de vue. Mais c’est le tien,
mouille-toi quoi ! C’est la ouil y a les
raccordements entre fragments.

Pour aller plus loin, si on pense dans une
logique communarde, communaliste, &
laquelle je m’intéresse beaucoup, ¢a ne
signifie pas que les communes sont
atomisées. La pensée fédéraliste était au
cceur de I’expérience de la Commune de
Paris. Kropotkine, Reclus, Louise Michel...
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les héritiers de la Commune étaient
fédéralistes. Ils pensaient la Commune
dans une logique associationniste™. Cette
logique associative est celle d’un
raccordement de fragments. Or c’est ce a
quoi m’amenent ces histoires-1a de
fragmentation et de raccordement, c’est
qu’il faut défaire la totalité. Car s’il y a
totalité, il n’y a pas association. La totalité
se constitue a partir d’atomes rassemblés
sans qu’il y ait des formes singulicres
collectives. La totalité est une histoire

de société.

C’est ce qu’interroge Marcello Tari
dans son trés bel article « Hey, Hey,

71. Sur ce théme, voir notamment
le trés beau livre de Kristin
Ross, L’imaginaire de €a Commune
(2015) et notamment le dernier
chapitre, «Solidaritéx».

aujourd’hui, j’ai sauvé le monde!»
paru dans lundi matin : comment on
unifie les fragments qui fondent
I’histoire du communisme, sans recréer
de vieux principe hégémonique
unificateur, une centralité qui
reproduirait une totalité uniforme

et peu évocatrice.

JRiO : Etla, c’est toute la question du
tramage, ¢a se fait entre des fragments.
Méme mon expérience personnelle elle est
fragmentée, elle est faite de petits bouts, et
a un moment donné ¢a s’agence et ¢a fait
une expérience qu’on appelle un moi,
mais qui est fait de bouts d’autres choses
qui sont des «non-moi». Et ces
transitions-l1a elles se font dans des
permanences, et c’est la qu’on commence
a exister comme un agencement qui n’est
pas un individu. C’est dans Maintenant™

72. Le Comité Invisible,
Maintenant, Paris, La Fabrique,
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qu’ils disent ¢a, c’est assez beau. Ils
disent un truc du genre « Le probléme
c’est pas qu’il faut guérir I’individu, le
probléme c’est qu’on est malade de
I’étre». Et si on dit que le probleéme n’est
pas de guérir I’individu mais qu’on est
malade d’étre un individu, c’est que tu es
dans un processus de transindividuation a
partir duquel tu existes comme quelque
chose qui a sa propre singularité.
Considérer les choses ainsi c’est
beaucoup mieux pour comprendre le
boulot souterrain qui se fait dans des
GEM ou des espaces comme ¢a: c’est pas
I’individu qui nous intéresse, ce sont les
formes d’individuation donc de co-
individuation. On n’existe que de faire
exister disait |’autre.

AV : Le processus. Ca me fait penser a
Alfredo, quand il essaye de penser ce qu’il
fait en Argentine autour de la radio La

2017.

Colifata™. En prenant le parti d’entrée de
jeux de créer des dispositifs de groupe ou
tu ne fais pas une émission de radio dite
thérapeutique avec la personne qui fera la
météo, une autre la recette de cuisine,
apreés on fait la salade et ¢a va faire une
émission. En disant d’entrée de jeu:

«on prend la parole sur des phénomenes
sociaux, on parle, on laisse parler, on
prend le micro, il y a juste une régle qui
vient définir le dispositif groupal, c’est
qu’on prend le microphone pour parler
dedans, et la personne rebondit sur ce que
Iautre a dit». Tu crées un dispositif
collectif d’énonciation comme ¢a, et lui il
dit «on n’est pas une radio alternative, on
est une radio alterative». 1l met en avant
ce truc d’altérativité, ¢’est a dire comment
ce qui va étre énoncé ou dit va
transformer les auditeurs, ou te

73. Sur La Colifata,
voir 1'entretien suivant.
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transformer en retour avec leurs réactions
et leurs questions. Du coup ¢a fait du lien
entre I’hopital et I’extérieur a I’époque ou
il a créé cette radio (maintenant le studio
est a I’extérieur de I’hopital). Eh bien il y
a processus de transformation et altération
a la fois des gens qui créent la radio a
I’hopital et de la société qui écoute ce que
racontent les colifatos sur les grandes
ondes, car ce sont des micro-programmes
qui diffusent sur I’équivalent ici de
France inter, France culture ou RTL, etc.
Donc tu vois il dit pas «je refuse de
passer sur RTL parce que c’est des
rompus du capital, mais je vais aller les
altérer, et en retour, ils vont venir nous
altérer», et c’est comme ¢a que le
branchement peut se faire. Aprés je sais
pas, il faudrait refaire tout I’historique de
ce concept d’altération ou d’altérativité,
mais je le trouve assez magnifique ce
truc-1a, et ¢a permet peut-étre de dénouer
plein de complexes qu’il y a entre ceux
qui disent «on est des alternatifs donc on
refuse de parler avec le monde, ou le reste
du monde car il est pourri» et comment
on va venir altérer tout ¢a. Et ¢a rejoint ce
que dit Josep je pense.

JRi0O : On parlait avec un ami, Laurent
Jean-Pierre, de cette question de I’Etat.
Est-ce qu’on imagine qu’on va faire
tomber 1’Etat 2 Moi je veux bien, mais vu
les précédents historiques de la prise
d’Etat, ¢a donne pas trés envie... Bon,
¢’est un peu ringard ce que je dis. Mais ce
qui est le propre d’une vision
communaliste, ¢’est qu’il faut éroder
I’Etat. La aujourd’hui en plus on est dans
une nouvelle phase cybernétique de
constitution du social. On n’est plus dans
la phase ou I’institution gouverne la
société, c’est la cybernétique qui nous
gouverne. Donc, comment éroder ces
machineries de la nouvelle
gouvernementalité ? On ne va pas se

passer de la santé publique comme ¢a en
trois jours, on ne va pas se passer de la
psychiatrie en trois jours, on ne va pas se
passer des réseaux de distribution
d’énergie en trois jours, on ne va pas se
passer des infrastructures en trois jours,
donc éroder c’est grignoter des trucs,

en destituer d’autres, s’en réapproprier
certains autres. Créer une multitude
d’espaces hybrides dans lesquels quelque
chose de I’ordre d’un processus
révolutionnaire est réellement possible.

Ca semble aussi rejoindre tes propos
selon lesquels il faut aujourd’hui
«trouer les institutions», que la
politique par rapport aux institutions
n’est pas un rapport de composition
mais de corruption avec ces derniéres.
Que signifierait le fait de «trouer
Pinstitution» dans le champ de la folie ?

JRiO Je t’avoue que je ne suis pas
trés au clair par rapport a ¢a. Je me dis
«trouer I’institution », ¢’est dans le sens
ou, dans un espace lisse, tout a coup il se
passe autre chose que ce qu’il est censé se
passer. Tu troues des espaces ou les
relations sont convenues, répétitives, ou
on n’expérimente plus rien. Chacun a sa
place, comme dans un service social
quelconque. Des boucles relationnelles
épuisantes ou il ne se passe plus rien.
Tout & coup si tu fabriques un petit truc
inattendu, il y a un bouleversement
inattendu. Il y a peut-étre un potentiel
dans ’institution pour faire apparaitre des
choses qui n’étaient pas la. Parfois pas.
Il'y a des choses qui ne peuvent avoir lieu
parfois que dans I’institution: va inventer
dans des milieux autonomes des formes
de soin des gens qui font des bouffées
délirantes, c’est un peu de la plaisanterie !
Je suis appelé réguliérement par des
camarades, ils ont des potes qui ont des
moments de décompensation... En général
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on est un peu condamné a faire juste de
la médiation vers les hdpitaux
psychiatriques. Tu t’occupes d’un ami
qui fait une bouffée délirante, qui est
insomniaque, dans un état d’excitation
pas possible, qui ne dort pas pendant
dix nuits. Tu es a c6té, tu tiens pendant
cing nuits, la sixiéme plus personne ne
tient. Donc il faut trouver les moyens
de faire une médiation. L’idéal ce serait
de s’inscrire dans une logique de trame.
Moi j’y crois beaucoup a cette histoire
des trames. Dans la catastrophe dans
laquelle on est aujourd’hui, il faut
s’obstiner patiemment a créer des
trames dans plein d’endroits, qui relient
des lieux, des choses complétement
hétérogenes. Et pas de fagon cynique.
11 faut étre franc, il faut pas prendre les
gens pour des imbéciles, il faut croire
que les gens potentiellement ils ont
envie de faire plein de choses malgré
leur statut figé dans une institution. Ces
trames-la il faut les faire, il faut les
créer dans plein d’endroits différents,
également dans les espaces de soin et
de travail social.

Par rapport au fait de trouer les
institutions... tu introduis un élément
extérieur, les gens disent «ah tiens,
j’avais méme pas vu qu’il y avait la
possibilité d’introduire un élément
extérieur », tu te rends compte que c’est
plus plaisant, plus riche, on sort des
boucles autoréférentielles. Cette
institution trouée, elle est plus
intéressante. Tu crées une trame de
nouvelles alliances, des espaces autres.
On peut ne pas y croire, mais moi j’y
crois car c¢’est ¢a qui nous apporte de la
joie, sinon... J’étais en train de regarder
une intervention de David Lapoujade
qui reprend Deleuze, dans laquelle il
dit que la question révolutionnaire n’est
pas de renverser ’institution, mais

de la retourner, ¢’est-a-dire que des
formes institutionnelles, on ne peut pas

s’en passer, comme ¢a, en claquant des
doigts. On décréte pas comme ¢a
allégrement que 1’on peut se passer

de tout un tas d’institutions qui ont
vectorisé pendant des siécles nos
expériences d’anomie, de folie. On s’en
passe pas comme ¢a, on ne les renverse
pas. Ca ne veut pas dire qu’il n’y a pas
des institutions qu’il faut justement
purement et simplement supprimer.

La taule, évidemment. L’entreprise !

AV : En tout cas, j’insiste sur ce
postulat initial que, de la méme
maniére qu’il peut exister des micro-
fascismes méme dans les mouvements
révolutionnaires les plus avancés,
inversement tu peux parler d’un
potentiel révolutionnaire chez
n’importe qui, et dans n’importe quelle
institution. Et puis apreés, c’est trouver
des acteurs chez qui ¢a va résonner et
avec qui tu vas pouvoir travailler, et ce
dans n’importe quel lieu. Par contre,
ce qu’on ne franchit pas pour le
moment — par exemple quand on
cherche des subventions car c’est
nécessaire pour faire vivre quelque
chose comme La Trame — c’est d’aller
chercher de I’argent dans le privé. Tant
qu’on trouvera des gens dans les
pouvoirs publics, a I’ARS ou au
Département préts a soutenir des
projets comme ¢a.

Oui, tant que vous trouverez des
fonds publics, s’adresser aux acteurs
privés constitue une limite pour vous,
et on comprend bien le probléme
éthique qu’il pourrait y avoir a aller
demander de I’argent a de grandes
multinationales... Mais dans le
méme ordre d’idée, comment ne se
laisse-t-on pas capturer par ’Ktat,
qui a complétement intégré et digéré
les notions d’empowerment, de
transversalité, de micropolitique ;
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notions qui lui sont bien utiles pour se
désengager de plus en plus dans les
domaines de la santé et du social ?
Comment, a trop flirter avec
Pinstitution, ne pas devenir purement
et simplement un agent de celle-ci?

AV C’est une question qui est
compliquée, celle de comment on ne
devient pas un agent du capital... Peut-
é&tre en partant du principe qu’on en est un
de toute facon. Je sais pas... On se posait
vachement la question. D’ailleurs quand
on nous invite a des groupes de réflexion
autour des GEM (derniérement avec le
syndicat Sud), on dit «ayez conscience
que quand méme la création des GEM,
malgré qu’on trouve que 1’outil est
merveilleux, elle se fait en paralléle avec
la destruction du service public, de
I’hopital et des possibilités d’accueil qui
existaient». La mise en avant du discours
de I’empowerment, de la capacité des
usagers va de pair avec la casse de
I’hopital. Et c’est un reproche qu’on fait a
I’antipsychiatrie. Lorsque certains disent
que I’antipsychiatrie a gagné cariln’y a
plus d’hopital et que c’est super, il
n’empéche que maintenant, méme si on a
créé des petites communautés
thérapeutiques ici et 1, la majorité des
personnes sont a la rue, mortes, suicidées,
ou en prison... Il y a toujours ce danger
que I’Etat reprenne un discours qui a été
porté de désaliénation, trés pratique car ¢a
cotite moins cher: on en profite pour
casser complétement une logique
d’accueil et une organisation de certains
services publics. On parle du mod¢le
frangais, mais c’est pareil ailleurs. On
s’en sort pas avec ces discussions-la, c’est
pour ¢a que c’est difficile de répondre a
cette question. De fait, et ¢a faut 1’avoir
en téte et c’est aussi pour ¢a que Josep en
parlait tout a I’heure, ¢a n’empéche pas, a
coté, de continuer de revendiquer plus de
services publics, un hopital qui a les

conditions d’accueillir correctement, etc.
Donc il y a une stratégie positive qui n’est
pas dans une logique de résistance et de
critique vis-a-vis de la politique générale,
puisqu’on agit, on essaye d’imaginer des
choses, mais cette stratégie n’est pas
incompatible avec un discours de
résistance et de critique par rapport a des
lieux qui sont eux en souffrance et qui
galerent. Tout le collectif qui se réunit
autour des Semaines de la folie ordinaire
a Montreuil, qui rassemble des gens des
hopitaux, des gens des GEM, de
différents lieux d’accueil et de soin, du
champ social, culturel, met en avant ce
truc-1a. Sont invités a parler a la fois des
GEM, et puis des gens qui sont en
résistance a Amiens ou Rouvray par
rapport a la situation de leurs hopitaux
respectifs. Je peux pas en dire beaucoup
plus, j’aurais le sentiment d’étre perdu le
jour ou j’aurais plus envie de faire ¢a,
mais de fait méme en travaillant dans les
GEM ou en essayant d’imaginer des
choses au niveau de La Trame, méme a
notre niveau, on produit parfois des
choses qui sont négatives. Quand tu
travailles dans le champ du soin, il y a un
moment ou tu acceptes de te confronter,
d’étre présent, d’amener tout ce que t’es
dans la relation avec la personne... et
alors tu fais des conneries. Le plus dur
c’est d’avoir conscience qu’on n’est pas
parfait.

JRiO : Aprgs, je sais pas s’iln’y a pas
un c6té un peu gauchiste dans la critique
de ’empowerment. Je comprends que
dans une logique managériale par
exemple, celle d’une entreprise, ¢a joue
sur ces registres la: «encapacitez-vous
dans votre rapport au travail, vous avez
pas besoin de chefs, la coopération entre
les agents de I’entreprise permettra
d’avoir des meilleurs résultats. .. ». Mais
je pense que c’est réducteur de dire que
ce n’est que de la novlangue, que tout ¢a

147
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masque de trés mauvaises intentions.

On revient de tellement loin! I1y a des
espaces dans lesquels les gens sont
tellement atomisés... ¢ca veut dire quoi
empowerment? C’est avoir du pouvoir.
Avoir du pouvoir, ¢a peut étre pour le pire
mais aussi pour le meilleur. Si on situe les
logiques d’empowerment dans le champ
des personnes qui sont totalement
atomisées, dans 1’abandon, dans
I’autodestruction, ¢a a du sens car ¢’est a
partir de ces procédures-la que d’autres
branchements seront possibles. C’est tout
I’art des branchements. T as pas besoin de
te faire un discours de précautions pour
toi-méme, du type: «je ne suis pas un
agent du capital, je suis quelqu’un de bien,
je fais ¢a mais a coté je vais a Notre-
Dame-Des-Landes tous les week-ends ».
On fait ¢a, et & un moment donné les
mondes se toucheront, et ¢a se fera par
petites touches. Cette logique
d’empowerment, dans certains contextes,
ce sont des procédures minimales pour
que les gens reprennent un certain pouvoir
dans la possibilité de faire communauté.

AV : Mais on ne peut pas nier que
I’argument de I’empowerment peut aussi
servir des projets urbains assez foireux ou
tu essayes de faire valoir des concertations
citoyennes pour légitimer ton projet. On
peut se servir, manipuler, attraper,
n’importe quel concept a des fins
déconcertantes. Je pense par exemple aux
concepts de Deleuze et Guattari qui sont
facilement maniables parce que justement
ils sont faits pour ¢a, pour pouvoir les
mettre a sa sauce. Oui I’administration
donne une ouverture d’accés a la
citoyenneté pour aussi casser 1’hopital, et
¢a rentre en contradiction. Mais tu peux
aussi attraper le concept dans sa
dimension intéressante. Par exemple :
comment des minorités ou des gens exclus
du champ du discours, du pouvoir ou

du champ décisionnel, essayent d’y rentrer.
C’est la part des «sans-part» dont parle
Jacques Ranciére: il s’agit de rentrer dans
le jeu, quoi. Et essayer d’accompagner ce
truc-la.

CCATRICE
2N MAL DE SG\E
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I1 est plutot évident que la bonne santé mentale n’est qu’un
mythe et la stabilité psychique un fantasme. Je ne crois pas
avoir jamais rencontré une personne dite «saine d’esprit» ;
ou, si ¢’était le cas, j’ai di vite 1’oublier. Je souhaite néanmoins
préciser que je n’ai jamais eu a subir de discriminations liées a
ma santé mentale, et que je n’ai jamais été ni psychiatrisé ni
camisolé. Pour I’instant. Il me faut donc bien admettre que c’est
depuis un monde «normal mental» que j’écris.

Dans des contextes divers, j’ai été amené a discuter et a vivre
avec des personnes en souffrance psychique, des personnes
considérées comme «malades mentales» — au sens large. Je
souhaite rapporter ici ces paroles de « folles» et « fous» qui ont
croisé mon chemin. Je ne les oriente pas, ne souhaite pas non
plus les interpréter. Je souhaite juste la donner, cette parole. Et
la questionner.

A travers elles, j’interroge ce qu’elles disent de I’institution et
du poids de sa mécanique froide. J’interroge ce qu’elles disent
du sanisme et des peurs séculaires sur la folie. (Dostoievski I’a
écrit il y a plus d’un siécle: «ce n’est pas en enfermant son
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voisin qu’on se convainc de son propre bon sens». Je rajoute-
rais que c¢’est en I’enfermant qu’on le prive, a coup sir, de ses
potentialités — qu’on en fait un coupable, car capable de vivre
différemment.) J’interroge ma vision (et celle de nombreux-ses
ami-e-s) qui se plait a préter une puissance disruptive aux folles
et fous — quand il n’y a, parfois, que des volontés de normalité.
Jinterroge le réel qu’on nous impose. J’interroge aussi des pa-
roles qui m’ont ému.

En ma position d’écoutant, je n’ai pas ét¢ a méme de formuler
des réponses a ces paroles restées en suspens. Peut-étre que de
réponse possible, il en est une plus efficace et plus simple que
les autres: donner a voir et a entendre ces instants qui font un
monde.

PAROLE 1 - PRES D’UN FEU

0. dit avoir grandi en Nouvelle-Calédonie, puis avoir démé-
nagé a Paris avant d’arriver en HP pour quelques temps. Elle se
confie: «C’est & Paris que j’ai perdu pied... J’ai commencé a
entendre des voix, j’ai eu trés peur de moi, surtout le soir. J’ai
compris que je devenais folle. C’était horrible [...], j’aurais par-
fois préféré mourir. Maintenant, avec les médicaments, ¢a va
mieux. Mais, parfois, j’ai quand méme honte d’étre ce que je
suis devenue ».
Elle dit alors qu’elle est heureuse d’étre avec des gens comme
elle en HP, heureuse de se sentir moins seule dans sa folie, heu-
reuse que personne ne puisse la voir, heureuse d’étre cachée.

*

PAROLE 2 - DANS LA RUE

Je croise E. qui m’informe qu’«on» a décidé pour elle de
son déménagement. Elle va arréter de travailler pour aller vivre
en foyer. Elle semble heureuse de ce choix, dit qu’ils ont raison
de prendre cette décision, que c’est bien.
E. se perd alors dans ses pensées puis se tourne vers moi en me
demandant: «Et toi, c’est quoi ton projet de vie ?».
Je n’ai rien pu lui répondre. Cela aurait été difficile pour elle de
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comprendre qu’il m’est inconcevable de penser ainsi. Elle a qui
I’on impose des routes tracées, un parcours muré.

C’¢était la premicre fois qu’on s’adressait & moi, sincérement,
avec ce jargon et cette pensée médico-sociale.

Un projet de vie n’est rien d’autre qu’un oxymore.

*

PAROLE 3 - A L’HOPITAL

Je vais voir J., un vieux monsieur en fin de vie qui a été résis-
tant pendant la Seconde Guerre. Je le rencontre allongé sur son
lit. Nous commencons a parler, le courant passe. Il me dit: « Moi
je suis foutu, je me trimballe d’hopital en hopital. J’ai plus la
forme, je perds les pédales. [...] Toi t’es jeune, fais comme nous
a I’époque, bats-toi contre tout ¢a», par un mouvement de bras,
il montre la picce, I’hopital, la ville. Rien d’évident dans ce
geste.
Jai simplement compris qu’il avait raison, qu’il faut qu’on se
batte contre tout ¢a.

PAROLE 4 - EN BALADE PRES DU CANAL
G. passe devant un HP qu’il ne connait pas.

Du fond du cceur, il s’exclame : «C’est quand méme fou, on di-
rait vraiment une prison!».

11 dit ¢a gaiement, comme quelqu’un qui a réussi & s’en échapper.
Comme un survivant.

PAROLE 5 - DEJEUNER

EN «UNITE ALZHEIMER»

Une personne atteinte par la maladie frappe les murs, ouvre des
portes, fait les cent pas dans la petite salle & manger.

Elle nous dit, nous répéte, hurle: «Je dois aller voir maman, je
dois lui dire que je suis coincée ici! ».

Nous, nous continuons de manger, avant de débriefer autour
d’un café.
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*

PAROLE 6 - RESIDENCE-AUTONOMIE POUR
PERSONNES AGEES

Je me retrouve gardien d’un immeuble pour personnes agées
«autonomes ».
J apprécie bien C., une ancienne limonadiére, reconnue — et dé-
testée — dans la résidence pour son franc-parler.
Un midi, je la vois dans la salle 8 manger avec un vieux mon-
sieur, bien habillé et trés propre sur lui. A la fin du repas, elle
vient me voir. Je lui dit que son nouvel ami a 1’air bien sympa-
thique. C. réplique: «Il m’intéresse pas du tout ce vieux bour-
geois. Je suis avec lui juste pour son argent. J’espére qu’il va
bient6t crever pour que je ramasse tout ! ».
Ceci étant dit, elle repart avec lui bras-dessus bras-dessous, dans
la rumeur des remarques des autres résidentes, choquées par tant
de je-m’en-foutisme et de liberté ; peut-Etre envieuses, surtout.

*

PAROLE 7 - SUR UN BANC A SAINT-MALO
Avec P., nous fumons une clope. Il a besoin de parler, de

m’expliquer quelque chose: «J’ai pété un cable, j’ai trop fumé,

trop réfléchi. J’ai eu une sacrée jeunesse, tu sais. [...] Depuis

que je suis devenu fou, je sers plus a rien. Je suis fini».

P. dit ¢a en faisant des dessins avec un bout de bois dans Ia terre,

je crois qu’il fait son autoportrait.

Il rajoute : « Mais bon, je regrette rien».

*

«La Folie est sensée, mais pas parce que nous vivons dans un
monde fou (il n’a rien de fou non plus). Nous avons une identité
dans le vécu de “Folie”, dans la différence, pas malgré elle. Je
voudrais suggérer que la folie n’est pas seulement excusable,
intéressante ni une version de la rationalité lorsqu’elle est mise
sous pression. La Folie est un mode incarné de savoir. »

— Fabris
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I1'y a une trentaine d’années, un petit dispositif
radiophonique éclot dans les jardins de 1’hopital Borda
en Argentine. Quelques personnes usageres de I'hdpital
psychiatrique, accompagnées d'Alfredo Olivera,

y prennent la parole librement et réussissent a nouer
un dialogue avec les habitants de Buenos Aires en
diffusant des microprogrammes sur les grandes ondes
et les radios associatives de la ville.

Aujourd’hui, La Colifata est bien installée dans le
paysage radiophonique argentin, et les radios
thérapeutiques ont poussé dans le monde entier.

C’est depuis son exil parisien qu’Alfredo a accepté
une discussion autour des pratiques qu’il a mises en
place et des facons que lui et les colifatos ont de les
théoriser. Si la radio est née d’une nécessité évidente
(briser les murs de I’asile en changeant la maniere
dont les personnes du dehors percoivent celles et ceux
qui sont enfermé-e-s), on s’apergoit bien vite qu’une
telle expérience nous livre également de précieux
enseignements sur la fagon de renverser les normes
¢tablies et de récupérer un peu de pouvoir sur nos vies.
Une preuve par I’exemple qu’avoir prise sur

le présent veut plus que jamais dire «s’y engouffrer».
Sans demander la permission.
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PARADES : Peux-tu nous raconter
comment est née La Colifata?

ALFREDO OLIVERA : D’abord,
revenons un peu sur I’histoire de 1’hdpital
Borda. Il a été fondé en 1865. C’était un
ancien asile qui pouvait contenir jusqu’a
3500 patients. Apres la Deuxiéme Guerre
mondiale, Enrique Pichon Riviére,
psychiatre considéré comme le créateur
de la psychologie sociale en Argentine,
est venu travailler a Borda, et ce jusqu’en
1947. C’est I'un des fondateurs de

I’ Association Psychanalytique Argentine
(avec laquelle il a rompu par la suite), qui
a commenceé a penser la question des
groupes, de I’appartenance™. Il y a un
parallélisme a faire avec la
psychothérapie institutionnelle. Il n’a
jamais utilisé ce terme, mais c’est ce qu’il
a fait a I’hopital Borda en Argentine.

11 a soigné I’institution: comment on va
soigner les malades si le personnel est
déja malade de I’institution ? Il a formé
des grupos operativos avec les infirmiers
pour mieux les former et s’est d’ailleurs
beaucoup intéressé a la question de la
formation comme réappropriation de
nouvelles connaissances grace aux
savoirs d’origine. Il a aussi créé des
groupes de soin et des ateliers de patients
dans lesquels il avait le role de médiateur.
Dans le cadre de ces ateliers, il a permis a
des personnes de ’extérieur d’entrer dans
I’hopital. 11 faut bien avoir en téte le
climat de 1I’époque : on est en pleine
période révolutionnaire ou pré-
révolutionnaire, avec ce qu’il se passe a
Cuba notamment. Dans les années

4. Et notamment le fait que

les troubles psychiques peuvent
étre pris dans des processus
groupaux (la famille par exemple).

75. La révolution cubaine
commence en 1953 et aboutit a la
chute de Batista en 1959.

1960-1970, il y a une vraie effervescence
révolutionnaire en Amérique Latine.
Donc, différents groupes de 1’extérieur
entrent a I’hépital, et notamment un
groupe fondé par Alfredo Moffatt, un des
continuateurs de Enrique Pichon Riviére.
11 a écrit un livre important qui s’appelle
Psychothérapie de I'opprimé, qui a eu
beaucoup de succes, notamment au Brésil.
11 a aussi fondé La Comunidad Popular
Peria Carlos Gardel en 1971, un groupe
de personnes qui se réunissent, composé
de patients de I’hopital, de soignants,
mais aussi de gens issus de I'université
libre de Buenos Aires, I’équivalent de
I’université de Vincennes en France. Il a
donc fait entrer des gens de I’extérieur qui
n’étaient ni psychiatres, ni infirmiers,
dans le but de mettre en place des espaces
de rencontres qui permettent de créer du
lien avec des gens extérieurs a 1’hopital. 11
était architecte de formation et trainait
beaucoup avec des personnes
marginalisées, notamment des gens a la
rue. Il a commencé a s’intéresser a
I’hopital Borda, et aux formes spontanées
d’organisation désirante des gens
enfermés. Et 1a on parle d’un hépital
national qui regroupait tous les « fous»
du pays, enfermés tous ensemble avec des
cultures trés différentes. Et a mon avis ¢a
a créé un syncrétisme tres intéressant.
Alfredo Moffatt a passé toute sa vie a se
demander comment le peuple pouvait
produire ses propres remedes, ses propres
processus thérapeutiques a partir des liens
qu’il crée ensemble, a partir de la
question du collectif. Il y a donc I’idée de
résistance au pouvoir. Et de fait, ces
groupes sont devenus une forme de
résistance aux autorités de I’hopital qui
ont toujours voulu expulser ces gens qui
venaient de I’extérieur. Cette pensée-la
m’a beaucoup inspiré : quand j’ai
commencé a aller a I’hopital, j’ai
remarqué plein de codes entre les gens,
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SE DEMANDER COMMENT LE PEUPLE POUVAILIT
PRODUIRE SES PROPRES REMEDES,

_ SES PROPRES PROCESSUS THERAPEUTIQUES

A PARTIR DES LIENS QU’IL CREE ENSEMBLE,

A PARTIR DE LA QUESTION DU COLLECTIF.

déja institués, hyper spécifiques. Ils
étaient obligés de partager leur existence
dans un espace fermé. Dans les discours
des gens, j’ai commencé a écouter autre
chose que la seule singularité mais aussi
une institution qui parle a travers ceux qui
y habitent. Et la question du syncrétisme
culturel : comment le monde prend sens a
partir d’une cosmogonie, a partir d’une
fagon de le soutenir ?

La Comunidad Popular Peria Carlos
Gardel est interdite en 1975, juste avant
le coup d’Etat qui met en place une
dictature militaire. Avec le retour de la
démocratie en 1983, c’est la naissance des
cooperanza. C’est le méme principe, mais
¢a s’organise autour de différents ateliers
qui ont lieu tous les samedis aprés-midi:
théatre, football, écriture... A la fin, il ya
une grosse assemblée ou chacun raconte
ce qu’il a fait dans les ateliers.

J’arrive donc a I’hopital Borda dans les
années 1990. Adolescent, j’ai beaucoup lu
Enrique Pichon Riviére, et j’ai toujours
voulu devenir «psychologue social ».

Je fais ma premiére année de psy, et une
amie me dit qu’elle fait partie de ces
fameux cooperanza. Elle m’invite a
I’hopital. J’y vais, et la premicére fois je
tombe sur un patient d’origine bolivienne
qui parle avec moi et me dit qu’il fabrique
un hélicoptére sur la terrasse de 1’hdpital
pour retourner en Bolivie. J’ai été deux
ou trois fois a I’hdpital, et chaque fois je
tombais sur lui. Je I’adorais. Un jour, il
vient avec un dessin de I’hélicoptére et a
I’intérieur une platine vinyle, « pour
voyager en Bolivie en écoutant des

vinyles ». Cette anecdote pourrait étre une
métaphore de la radio: faire un voyage
vers |’autre mais peut-étre aussi vers mon
passé, mon désir, ma propre histoire, mon
identité, ma culture, les symboles qui
vont me soutenir, etc.

On a donc commencé a faire de la radio,
c¢’était un des ateliers de cooperanza.

La direction de I’hopital ne nous a jamais
donné d’espace, on travaillait dehors,
dans les jardins. Nous n’avions pas de
territoire, rien. Mais la direction était dans
I’impossibilité de nous virer. La Colifata
commence alors a avoir une visibilité, la
presse vient notamment a 1’hopital pour le
premier anniversaire de la radio.

Le journaliste interpelle le directeur:
«nous voulons vous interviewer au sujet
de la radio». Il félicite donc le directeur,
un type trés désagréable, au sujet de la
radio. Il s’en est vanté: « Oui, c’est une
expérience formidable... tous les jours,
La Colifata aide les patients, etc.»

Ce n’était que mensonges. Je pourrais te
raconter ¢a en détails car ¢a m’a vraiment
marqué: la direction qui nous oblige a
aller dans le bureau du directeur avec la
presse, et ¢’est lui qui parle avec le
journaliste. Le journaliste demande
combien de patients participent a la radio,
le directeur me regarde, me fait en
chuchotant «hé...combien ?» Et moi, je
ne dis rien. Alors il dit n’importe quoi,

au hasard, «200 ou 300 patients»...

Bref, pourquoi on a eu une telle

visibilité ? Car on a réussi a exfiltrer la
parole des gens enfermés pour I’infiltrer
dans les différents interstices sociaux a
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partir des différentes plate-formes AM
et FM. Les gens «normaux » ont eu
connaissance de ¢a: il existe une radio
a I’hopital. Mais au début ce n’était pas
une radio a proprement parler, juste un
enregistreur. Et ¢a c’est une idée
intéressante : la radio a existé car elle a
existé dans la téte des gens en dehors de
I’hopital. Grace au fait que les auditeurs
ont pensé qu’il existait une radio, il y a un
auditeur qui est venu avec un appareil
émetteur. « Si vous étes une radio, il vous
faut ¢a.» C’est comme ¢a qu’on est
devenu une vraie radio. C’est ¢a la
politique. Sans pouvoir, on a créé des
conditions de pouvoir pour continuer a
exister grace a une stratégie tournée vers
I’extérieur. La direction était coincée car
elle ne pouvait pas nous virer. Elle nous a
alors permis de continuer, mais sans aide
aucune.

Comme tu peux le voir donc,
La Colifata a une histoire trés singuliére.
Je n’ai jamais vraiment été accepté par
I’institution, je n’étais ni stagiaire, ni
salari¢ au départ. En fait, je suis devenu
psychologue sept ans aprés la création de
la radio: c’est La Colifata qui a crée un
psychologue, et non I’inverse.

Quel est ’héritage théorique de cette
expérience radiophonique ? Si La
Colifata est 1a premiére radio au monde
a émettre depuis un hopital
psychiatrique, on se doute que tu n’es
pas parti de zéro, et que des
expériences ont pu te donner des idées,
t’influencer dans la mise en place de la
radio.

On pense évidemment a I’émergence
des radios libres dans les années 1970
en Italie ou en France, a Radio Alice

a Bologne, au collectif A/Traverso,

a Radio Tomate, mais peut-étre aussi
aux collectifs d’auto-support. Tu peux
nous en dire plus ?
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Pas vraiment. Je suis né en Argentine
dans les années 60, en pleine guerre
froide, dans I’orbite de la révolution
cubaine et pendant les mouvements
révolutionnaires d’ Amérique latine, avant
le coup d’Etat militaire en Argentine™.
Tu vois donc ’ambiance et le contexte.
Mon péere était lié¢ a la lutte armée en
Argentine. Il faisait partie d’une
organisation trotskiste qui s’appelait £/
Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP),
L’Armée Révolutionnaire du Peuple.

11 nous a beaucoup parlé de son histoire a
moi et a ma sceur, et il nous a beaucoup
impliqué dans ces mouvements. En y
repensant, je me rends compte qu’on était
souvent en danger. Comme tous les
révolutionnaires de 1’époque, il pensait
réellement qu’il pouvait mourir a tout
moment: il avait donc le souci de
transmettre son histoire a ses enfants,
pour qu’elle ne sombre pas dans I’oubli
aprés sa mort, et pour qu’on reprenne le
flambeau de la révolution. En parall¢le,
mon pere (et avant lui mon grand-peére)
était journaliste. Ca fait donc partie d’une
histoire personnelle. Pendant les vacances,
je préférais partir avec un enregistreur
plutét qu’un appareil photo. Quand
j’avais cinq ans, je faisais Radio Cochina
(Radio Cochon) avec ma sceur, et tous les
gros mots que j’ai appris, ¢’était pour
Radio Cochina. Aussi, j’avais un talkie-
walkie et avec des amis on a fabriqué des
antennes qui nous permettaient d’¢largir
la possibilité d’étre connectés ensemble.
Mon pere écoutait beaucoup la radio.

A I’époque, tu avais Radio Moscou, la
radio des Etats-Unis, Radio Beijing,
Radio Nederland, 1a BBC de Londres,
RFI en France... J’étais socialiste
révolutionnaire comme mon pére, et j’ai
commencé a écouter la radio de différents

76. La dictature militaire en
Argentine s’'étend de 1976 a 1983.
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pays. J’ai réussi a identifier la radio des
Etats-Unis et celle de Moscou. Elles
émettaient dans toutes les langues et
s’adaptaient aux horaires de chaque pays.
Je faisais une espéce de zapping et les
deux me racontaient une version du
monde absolument opposée. Et j’ai fait
un travail autour de ¢a. Probablement
c’est ¢a I’origine de I’idée de La Colifata:
un monde chaotique, hostile, violent, dans
la téte d’un enfant. Et moi je me suis
réfugié dans le jeu avec la radio, mais
dans le jeu avec des éléments du réel,

de la guerre méme. Depuis toujours,

la question du montage m’a interpellé,

et le fait que finalement, ce qui apparait
comme une “vérité” dans les médias (a la
radio a I’époque de la Guerre Froide) est
souvent imposée par le discours du
pouvoir. La langue est toujours une
question d’interprétation. Plus
directement, la naissance de La Colifata
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est liée a une situation: elle n’est pas
partie d’idées pré-congues, mais d’un état
de ségrégation brutale pour les patients.

Et au sujet de I’héritage théorique ?

Les questions théoriques, et notamment
I’apport deleuzo-guattarien, sont venues
sur le tard, bien aprés avoir commencé la
radio. Je me suis formé par la pratique, je
me sens comme quelqu’un qui sait
analyser des phénomenes. J’ai eu une
formation trés classique, selon la
psychanalyse freudienne et lacanienne.
J’ai essayé de penser le dispositif
radiophonique a partir de la pensée de
Lacan. On va pas pouvoir changer les
structures psychotiques mais on va
accompagner et aider les personnes
souffrantes pour rendre plus supportable
le monde... Et j’ai écrit pas mal de choses
a partir de la psychanalyse, jusqu’en 2005
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a peu pres. Mais je ne suis jamais devenu
un fondamentaliste de la théorie
psychanalytique, et de la théorie tout
court d’ailleurs. J’ai surtout essayé de
faire de la fagon la plus éthique possible,
et réfléchir autour de ¢a. Théoriquement,
j’avais donc une position structuraliste.
C’est ensuite que le post-structuralisme
deleuzo-guattarien m’a beaucoup parlé
car il a introduit des questions liées a la
dimension artistique, esthétique,
rhizomatique... mais toujours en
interpellant la pratique. Les positions

de Deleuze m’ont beaucoup marqué,
notamment ce qu’il disait sur I’art, et j’ai
commencé a m’interroger a propos des
enjeux artistiques et esthétiques autour
de La Colifata. Au-dela, ce que j’apprécie
depuis toujours dans La Colifata, c’est
que ¢a a été une expérience suffisamment
transversale et variée pour qu’elle puisse
se raconter a partir de tous types de
discours, qu’il soit sociologique,
anthropologique, psychologique,
philosophique... Mais aussi, ¢a a été
toujours résistant a la fermeture de sens,
on peut pas I’expliquer selon une seule
maniére. C’est a la fois la force et le
secret du phénomeéne. La richesse de ce
mouvement est inspirante.

L’expérience de cette radio
thérapeutique nous intéresse car en
pratique elle propose une forme de
psychiatrie communautaire, elle met en
avant la question du collectif: ¢c’est par
I’expérience de discussions, d’échanges,
de mise en rapport des différences et
des désirs singuliers de chacun qu’on

prend soin. Penses-tu que la
thérapeutique soit ’affaire des
communautés, du collectif ? Ici il nous
semble que la radio est un outil
d’échange sur des thémes variés,

qu’ils soient politiques ou non, un outil
d’émancipation : comment parler en
son nom propre de son expérience
singuli¢re mais aussi souvent collective,
sans médiation, sans filtre, comment
casser les murs qui séparent I’hopital
du dehors...

A la base, la radio est une expérience
collective, mais elle n’a pas été pensée a
I’origine comme un espace avec des
objectifs thérapeutiques. Elle a été créée
pour mettre en contact deux réalités
artificiellement divisées et penser la
question de I’exclusion. Comment
développer une praxis qui permette aux
gens de se mettre en contact avec la
société d’ou ils ont été expulsés ? Au
début, la radio a été pensée comme une
pratique systématique d’inclusion de la
parole et de la sensibilité des personnes
exclues. C’est a partir de la rencontre
avec les autres, les auditeurs, que j’ai
commencé a me questionner par rapport
aux effets que ¢a produisait. Car ¢a a
produit un effet a la fois chez les
auditeurs et a la fois chez les gens qui
font la radio. Ca a amené des gens qui
passent quasiment toute la semaine a
I’hopital sans rien faire, qui sont méme
passifs quand ils participent a des ateliers,
a se positionner différemment, ou en tout
cas a faire des choses qu’ils ne faisaient
pas avant. Par exemple, venir au groupe,

~ ON A REINVENTE L’ATTENTE.
A L’HOPITAL, IL Y A DES GENS QUI
N’ ATTENDENT PLUS RIEN CAR PERSONNE

N’ATTEND PLUS RIEN D’EUX.
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collaborer, échanger...

Une des choses qui est apparue
rapidement, c’est la question de ’attente.
On a réinventé [’attente. A I’hépital, il y a
des gens qui n’attendent plus rien car
personne n’attend plus rien d’eux. Alors,
qu’est-ce qu’on fait pour provoquer un
appel qui vient de ’extérieur? La

Colifata a produit un effet tres intéressant :

des gens de I’extérieur attendent quelque
chose d’un collectif de gens qui
d’habitude est stigmatisé. On a fait la
place a une société désirante, et a priori
c’est pas la folie ou I’hopital
psychiatrique qui provoque ¢a. D’une
fagon absolument singuliére, on a
provoqué la surprise chez les auditeurs,
et ca a créé de la surprise chez nous aussi.
Drailleurs, I’expérience de La Colifata est
aussi liée pour nous a la question de
I’attente : on se réunit tous les samedis,

et il faut attendre le samedi d’aprés pour
se réunir a nouveau. Et cette distance, ces
moments de silence laissent aussi la place
aux désirs de 1’autre. Au début, personne
n’attend rien: trés primairement, on
enregistre, et on écoute ce qu’on a dit.
Mais des choses commencent a émerger.
C’est comme quand tu lances une
bouteille a la mer: tu n’attends rien. Mais
tous les week-ends, la bouteille revient
avec ta propre voix et avec la voix des
autres qui parlent de toi. C’est a partir de
¢a que j’ai commencé a réfléchir autour
du collectif, de la trame, du dispositif.

On entre dans une narration collective
qui peut exister a partir d’un appel qui
vient de I’autre, de I’auditeur. Ce type

de pratique produit la possibilité¢ de
déconstruction d’une certaine
signification sociale ou d’un imaginaire
négatif 1ié a la folie, a la marginalité et a
I’hopital psychiatrique. Ca a permis une
déconstruction des mécanismes a 1’ceuvre
dans la société. Mais ¢a a posé aussi
d’autres questions : quel type d’impact est

produit au sein des gens qui font la radio ?
Quelle construction de I’autre je fais ?, etc.
C’est la que la question thérapeutique
entre en jeu.

Et I’enregistreur est le témoin de ¢a. Es

un testigo. Et c’est ¢ca qui permet de
casser les murs de I’hopital. Mais
probablement les gens de 1’hdpital n’ont
pas eu au départ I’intention militante de
dire «on va casser les murs», ¢a n’a rien

a voir. Ils parlent. Et apres, le méme
groupe se réunit, et le méme appareil qui
a enregistré revient en position « play »

et nous, nous devenons auditeurs de nous-
mémes et aussi des autres qui parlent de
nous et qui s’adressent a nous. Et tout ¢ca
amon avis, ¢a a créé les conditions
nécessaires pour imaginer un projet pas
uniquement politique ou micro-politique
mais aussi éthique et thérapeutique. Apres,
il faudrait définir ce qu’on entend par ces
deux termes. Je peux dire que 1’éthique
c’est la vérité subjective de celui qui parle.
Et moi je dois créer des conditions
d’émergence de ces paroles.

Quel role a I’animateur, le thérapeute,
au cours d’une émission de radio ? Est-
ce un modérateur ? Est-ce qu’on laisse
libre cours a la parole, et si oui, a
quelles conditions ? Comment
permettre I’irruption de ’imprévu, de
intempestif? A notre avis la radio
permet, entre autres, de créer de
nouvelles perceptions: ne plus voir
dans un «fou» un «fou», une victime
de Pinstitution psychiatrique, mais une
personne singuliére avec ses combats,
ses pensées, son monde, et ses maniéres
de les raconter.

Je me sens un peu comme un trameur.
Mon rdle est d’accompagner et d’aider les
autres a produire une trame soutenue par
une narration dramatique. Tout en sachant
que les choses qui ont été réfléchies et
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produites ici vont produire quelque chose
a I’extérieur. C’est dans la pratique
qu’une procédure, une fagon de travailler
a été construite. C’est bien souvent le
groupe qui institue I’animateur, le
coordinateur ou I’intervenant, au-dela du
fait que c’est lui qui peut parfois orienter
les discussions ou qui fait les montages. I1
y a des invariants pour permettre
justement des variations. L’invariant,
c’est: on se réunit ensemble le samedi, et
on enregistre tout ce qu’on dit. Mais aprés
je dois faire un travail de montage pour
pouvoir faire circuler nos discussions a
I’extérieur. Parce qu’on a discuté pendant
1h30, mais les radios de I’extérieur nous
demandent des microprogrammes de deux
minutes.

Disons que je suis quelqu’un qui
intervient avec un niveau de
responsabilité différent des autres. Je suis

a la fois dans et hors du collectif. J’ai eu
la 1égitimité de faire quelque chose avec
I’enregistrement parce qu’il y a eu une
nécessité : la nécessité de devoir casser
les murs de I’institution. Je suis comme
un mécanicien: je mets en place le
dispositif, j’enregistre, je vais a
I’extérieur, j’enregistre aussi les paroles
des gens qui écoutent la radio, et apres je
renvoie ¢a aux gens qui ont fait la radio.
Je ne sais jamais ce qu’il va se passer.
C’est pour ¢a que les sujets des réflexions
et des débats sont toujours proposés par
I’autre, par I’auditeur. Les gens qui ont
écouté se questionnent : « comment ¢a se
passe a I’hopital ? Est-ce que les
¢électrochocs existent ? », et puis on
discute, on enregistre, je fais le montage
et on envoie ¢a sur plusieurs radios,
qu’elles soient associatives comme Radio
Fréquence Paris Plurielle ou
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professionnelles comme France Culture,
pour donner des exemples parlants pour
vous. Rapidement, je me suis positionné
aussi en fonction du public qui va écouter
et du type de radio. Dans une radio
associative, tu as le temps de construire
un discours, a la différence des grandes
ondes ou les temps de diffusion sont plus
réduits. Il y a une opération autour de ta
parole et de I’espace-temps dans laquelle
elle est proférée. Ce n’est pas du tout un
travail journalistique.

L’autre partie de mon travail, c’est
I’accueil. Je veux me positionner a partir
d’un a priori, d’un préjugé universel : je
suppose que toute personne est apte de
produire de la différence, pour peu que
nous soyons capables de leur faire de la
place, de laisser émerger cela. Je crois en
une puissance partagée chez tout le
monde. Méme aujourd’hui quand on fait

la Radio Sans Nom au CATTP**
d’Asnieres, il y a des gens parfois qui
arrivent avec un diagnostic de psychoses
infantiles. Certaines personnes sont
construites toute leur vie a partir d’un
diagnostic médical. Mon a priori c’est de
supposer que, si on a I’art de créer des
conditions, du contexte, alors un discours
fermé sur lui-méme, insensé, peut
communiquer quelque chose et produire
des connexions. Autrement dit, je
suspends tout jugement, je m’efforce

de ne pas me demander si un discours est
sensé ou non, valable ou pas. Ce qui me
préoccupe, c’est que tout le monde ait le
droit de s’exprimer, peu importe si c¢’est
«correct» ou pas. Sinon, on resterait sur le
plan de la production de citoyenneté, de
I’exercice de droits. On essaie d’aller plus

7f. Centre d’Activité
Thérapeutique a Temps Partiel.
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loin que ¢a. C’est pas uniquement le droit
a la communication. Mon réle, ma place,
c’est d’accueillir tous types de discours.
Pas seulement dans I’univers verbal mais
aussi par des regards, des gestes.
Travailler avec les autres dans la
production de ce qu’on appelle la
subjectivité, et faire des connexions.

On travaille avec des gens qui ont été
fragilisés dans la constitution de leur
psychisme, avec des gens traumatisés,
qui ont un rapport différent a la langue.
Ce sont des radios thérapeutiques, car
elles peuvent aider les gens a produire un
vétement qui va faire supporter
I’insupportable, le réel, I’angoisse, la mort
de la parole.

Comment procédes-tu pour réaliser
les montages ?

Faire des montages m’a obligé a réfléchir
autour de ma position d’auditeur
privilégié: comment travailler ¢a au
niveau éthique ? Avant tout, je me sens
musicien a I’heure d’écouter les sons et
de faire les montages. Dans les discours
de la folie, la rythmicité m’a toujours
interpellé. Et j’essaye de respecter tout ¢a
pendant le travail de montage: les
respirations, les silences, les
essoufflements... Quand on réfléchit
autour des montages, une des choses les
plus précieuses (mais aussi dangereuses)
c’est que tu peux manipuler la matérialité
discursive de I’autre.

Comment faire la place a tout le monde,
dans une temporalité courte et comment
mettre en valeur la parole de chacun
(délirant, pas délirant, de droite, de
gauche...)? Comment partager avec les
autres les valeurs qui émergent des
rencontres entre les gens ? Ce n’est pas ce
que je dis ou ce que tu dis
individuellement en soi. Mais plutdt,
depuis qu’on a commencé a discuter, il y

a quelque chose qui est apparu. Et je vais
choisir, dans un travail de montage, ce
petit moment d’échange entre nous qui a
permis quelque chose de nouveau. C’est
pour ¢a que je m’en fiche de transformer
les gens « fous» en gens « normaux ».
C’est plutdt comment respecter la parole
d’une personne tout en sachant qu’a
priori sa parole ne vient jamais vraiment
uniquement d’elle au sens individuel du
terme. A I’heure de faire des montages, je
vais donc prioriser ce qui apparait dans
une construction collective, pas forcément
la parole de chacun. On pense le sujet
comme une synthese particulic¢re de
diverses choses. 1l y a différentes
dimensions dans notre discours:
culturelle, sociale, historique... La je suis
en train de parler, mais c’est pas moi qui
parle, c’est mon histoire, ma condition
d’immigré par exemple, la culture que
j’ai, les institutions a travers lesquelles
j’ai été formé, les groupes auxquels
j’appartiens... Et puis la par exemple,
nous sommes quatre, si nous n’avions été
que deux, j’aurais probablement produit
une autre fagon de parler. Ca veut dire
que c’est aussi cette configuration
éphémere qui parle. C’est un processus de
co-construction. La radio, ¢’est aussi faire
émigrer des paroles prononcées dans un
espace donné et une topographie concréte.
Pourquoi je dis ¢a? Parce que revient la
question de I’auditeur privilégié que je
suis. J’écoute les groupes, I’institution, la
culture, la société... et a I’heure de faire
un travail de montage, peut-étre que je
peux prioriser la dimension
institutionnelle. Par exemple, un patient
qui dirait « vive la prostitution généralisée,
a bas la famille, tout le monde doit
coucher avec tout le monde et les enfants
doivent étre élevés collectivement », se
verrait rétorquer par d’autres «c’est
n’importe quoi ce que tu dis, toi tu as
besoin de prendre tes médicaments,
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Alfredo, arréte I’enregistrement... », et on
verrait bien la complicité entre ces
derniers pour faire fermer la bouche a
celui qui parle. Ca, ce sont des situations
cliniques qui permettent de faire sortir des
logiques de fonctionnement institutionnel
qui ont été cachées. Il y a des choses qui
sont des reproductions du contexte
asilaire.

Avec les colifatos, vous commentez des
matchs de football de San Lorenzo.
Comment la rencontre entre ces deux
mondes s’est réalisée ? Est-ce qu’il y a
des amateurs de foot parmi les
colifatos ? Quel est ton rapport au
football ? 11 nous semble qu’en ce jeu
peut émerger quelque chose de ’ordre
de la joie collective, celle qui vient tuer
la célébration individuelle et
individualiste de cet instant ou les
joueurs en eux-mémes disparaissent
pour devenir des moments de I’action
qui termine (ou pas) dans les cages
adverses. Aujourd’hui, la plupart des
«militants» de gauche voient le football
comme un sport rongé par le
capitalisme. Marcelo Bielsa, un
entraineur argentin, avait justement dit
de belles choses sur le football et son
rapport avec le capitalisme. Il disait
que les propriétaires des clubs — bien
souvent des hommes d’affaires —, qui
s’emparent du football aujourd’hui,
pensent que les supporters sont comme
les travailleurs de leurs usines. Ils
traitent donc seulement les gens en
fonction de la productivité qu’ils
peuvent fournir. Mais ils font une
erreur fondamentale : alors que le
travailleur travaille, le supporter
ressent. Cette approche sensible du
monde du football lui permet d’avancer
une chose essentielle, c’est que la
maniére de jouer compte bien plus que
le résultat final. Le résultat est peut-
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étre méme déja dans la maniére. Et si
aujourd’hui le football ressemble de
plus en plus au monde capitaliste, c’est
parce que désormais, peu importe les
moyens tant que la réussite est au bout.

J’adore Marcelo Bielsa également. C’est
quelqu’un qui parle et tu restes un peu
hypnotisé. Et a la fin, si tu me demandes
ce qu’il a dit ou de quoi il a parlé, tu
oublies. C’est comme un réve que tu
oublies apres. C’est fascinant, sa
personnalité, sa fagon de concevoir le
monde, le football...

Les Argentins ont un rapport trés spécial
avec le football. Je suis supporter de San
Lorenzo depuis tout petit, comme mon
pere. Un jour, en 1999, une émission
sportive de I’extérieur est venue a
I’hopital pour interviewer des gens de La
Colifata sur ce qu’ils pensaient de
I’opposition entre Boca Juniors et River
Plate. Et 1a le journaliste a remarqué
qu’on était dehors, qu’on n’avait pas
d’espace pour la radio. Le directeur
technique de San Lorenzo de 1’époque,
Oscar Ruggeri, champion du monde
argentin en 86, a vu cette émission, et il
s’est ému du fait qu’il n’y avait pas de
studio pour la radio. Alors il nous a fait
un don pour que ’on en construise un:
c’est comme ¢a que la relation a
commencé. A partir de 13, on a pu aller
aux entrainements avec les patients de
I’époque. Ils ont interviewé les joueurs.
En 2014, San Lorenzo a jou¢ le Mondial
des Clubs au Maroc, et j’y suis allé avec
12 ou 15 000 supporters argentins. Sur
une terrasse voisine, j’ai reconnu un
ancien patient qui était lié aux supporters
de San Lorenzo. Je lui fais part de notre
envie de commenter les matchs, et 3 mon
retour en Argentine, il m’a présenté le
président du club, qui a rapidement
accepté notre demande.

Mais pour que tu comprennes bien
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LEUR GESTE NOUS A DONNE DE L’ENERGIE
ET NOUS A MONTRE QU’IL ETAIT POSSIBLE
DE RETOURNER CHEZ SOI ET D’AVOIR
DU LIEN SOCIAL, MEME QUAND ON EST
IDENTIFIE COMME « MALADES ».

I’histoire de la relation entre ce club et
La Colifata, je dois te raconter I’histoire
de San Lorenzo. A I’époque de la
dictature militaire, les dirigeants de San
Lorenzo ont fait n’importe quoi avec le
club et il y a eu de gros problémes
économiques. Le maire militaire de
I’époque nous a enlevé notre stade car le
club ne pouvait pas payer ses dettes. Je
me souviens que ce jour-1a, mon pére a
pleuré. Ce qu’il faut savoir, c’est que le
stade était dans un quartier populaire, au
centre de la ville. Le club a joué une
fonction sociale trés importante dans la
vie du quartier, a tel point que tout le
monde était concerné par la vie du club.
Le club organisait des bals, des carnavals,
une vie sociale et culturelle trés
importante et tres liée a la vie du quartier.
Et donc le cceur de ce quartier a été vendu
a Carrefour qui a fait un gros
supermarché en lieu et place de notre
stade. Au méme moment, on est descendu
en deuxiéme division. Mais les supporters
n’ont jamais perdu la joie, et dans tous
leurs hymnes, ils n’ont jamais caché les
difficultés du club. Ils ont transformé les
difficultés, les accidents de la vie, la
douleur en une opportunité pour I’amour.
Ce sont des supporters trés fidéles et
créatifs.

Au début des années 2000, une
commission s’est créée avec une idée un
peu folle: il faut récupérer notre terrain.
Ils ont commencé a s’organiser, et ont
réussi a pousser ’Etat a voter une loi de
restitution historique du terrain. Carrefour
a été obligé de nous le revendre. Chaque

supporter a donné de 1’argent. Ma fille a
d’ailleurs acheté un métre carré du
terrain !

C’est quoi le rapport avec La Colifata?
On s’est dit, avec les patients de I’hdpital,
qu’on pouvait développer une campagne
autour de ¢a: a ’image des supporters de
San Lorenzo qui n’ont jamais renoncé a
leur histoire, a leur appartenance, nous,
les gens enfermés dans un hopital
psychiatrique on ne renonce pas non plus
a notre quartier, a notre famille, a nos
amis, a notre histoire, a notre identité, a
I’amour. Et on a fait un paralléle entre les
deux. On a fait des mini spots
radiophoniques qui font le paralléle entre
I’idée de «revenir au quartier» et de
«retrouver la santé». Leur geste nous

a donné de 1’énergie et nous a montré
qu’il était possible de retourner chez soi
et d’avoir du lien social, méme quand on
est identifi¢ comme «malades». On a
proposé ¢a au club, et puis on a fait des
banderoles a I’hopital en hommage aux
supporters de San Lorenzo, elles ont

été mises dans le stade lors des matchs,
et notamment au Mondial des Clubs

au Maroc.

11y a un autre élément important : qui
raconte les matchs ? Les patients, mais
aussi des auditeurs. A travers les réseaux
sociaux, on fait un appel aux auditeurs,
on renverse les choses. Si I’image
habituelle c’est «les pauvres demandent
I’argent, les riches donnent», 13 on va dire
«nous on va vous donner la possibilité de
commenter un match de premicre
division». La Colifata te incluye: on
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ON NE CREE PAS UN DISCOURS ALTERNATIF
AUX DISCOURS OFFICIELS. ON SE MET
EN DIALOGUE AVEC LE DISCOURS OFFICIEL,
ON VA DEVENIR ALTERATIF D’UNE LOGIQUE.
ON VA CREER UNE NARRATION QUI VA
INTRODUIRE UNE MODIFICATION A UNE
LOGIQUE DEJA INSTITUEE.

t’inclut. On ne crée pas un discours
alternatif aux discours officiels. On se met
en dialogue avec le discours officiel et,
partant de notre créativité, on va devenir
altératif d’une logique. On va créer une
narration qui va introduire une
modification dans une logique déja
instituée. On devance la question de notre
inclusion: «ne t’inquiéte pas, tu es un
étudiant en journalisme et tu veux
commenter un match? On va te faire de la
place». Et ¢a c’est déja un discours
différent qui est introduit dans I’espace
public, un discours altératif.

Alors, les personnes qui souhaitent
commenter des matchs avec nous doivent
nous écrire une lettre pour expliquer leurs
motivations. On a commencé a recevoir
des lettres hallucinantes. On a lu des
histoires trés émouvantes. Quelqu’un
nous a écrit pour nous dire que le seul et
unique titre qu’il avait eu dans sa vie,
c’est une inscription sur son uniforme
d’écolier « Pour le meilleur commentateur
des matchs de foot a la récré ». Ce gars-la
travaille a I’usine, n’a jamais été a
I’université. .. Il est venu, il nous a
raconté des choses de sa propre histoire
personnelle, familiale... et ¢a c’est
altératif aussi. L’idée c’est de proposer
des relations horizontales, d’égalité, mais
dans la reconnaissance de la différence

de chacun.

L’autre exemple, c’est un enfant de 15 ans
qui est venu avec ses parents. Au moment
d’arriver au stade, les gens de 1’hopital

ont dit & ses parents: «restez bien
tranquilles, on va bien garder votre fils».
Tu imagines la scéne ? Ca c’est fort...

Le fils a commenté pour la premiére fois
de sa vie un match de football grace aux
colifatos. Maintenant il fait des études

de journalisme sportif. Cet enfant de 15
ans a pu aussi poser des questions en
conférence de presse au directeur sportif
de San Lorenzo. Et ¢a passe en direct a la
télévision. Ca aussi ¢a fait partie d’une
stratégie transversale, ¢a fait partie d’une
logique de renversement des
positionnements. La Colifata génére
beaucoup de liens et d’affection. C’est
pour ¢a qu’apres 30 ans, ce projet est
toujours aussi populaire.

Au moment de demander aux gens de
nous dire pourquoi ils veulent venir
commenter un match, on s’ouvre

a la dimension subjective de I’autre.

On s’ouvre au désir de I’autre, a ’autre
en train de chercher sa vie mais a partir
de ses coordonnées a lui. On ne crée pas
du lien avec lui parce qu’il aurait pris
conscience du fait qu’il faut accepter les
malades, étre plus tolérant, etc. Ce n’est
pas du tout un truc de prise de conscience
ou de tolérance, c’est se mettre en contact,
se mettre en lien.

Et ¢a, ¢a fait partie de notre stratégie de
infiltrer dans tous les interstices sociaux.
Personne n’attend rien de nous, et
quelque chose en lien a La Colifata
apparait. Mais pas pour revendiquer
quelque chose
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du type «vous devez nous accepter...»
On frappe pas a la porte pour demander
la permission, on rentre par effraction
d’une fagon amicale, et on se met a coté.
Mais pas avec un statut de victime, avec
un statut d’étre humain désirant.

Tu ne définis donc pas La Colifata
comme une radio alternative, mais
comme une radio altérative : I’objectif
n’est pas de fuir les grandes ondes

mais plutot d’y diffuser des
microprogrammes pour aller altérer les
auditeurs des radios nationales, qui

a leur tour par leurs interventions vont
venir altérer les membres de la radio.
11y ala a proprement parler une
recherche de transversalité, qui a la
lettre permet une métamorphose des
deux parties. Ca nous semble
important puisque c’est une maniére
de toujours chercher a fuir un entre-soi
sans jamais se compromettre, c’est un
processus de sortie de soi qui permet de

se confronter au monde. Plus
simplement, c’est aussi une facon de se
servir de ces canaux de diffusion grand
public pour venir parler aux personnes
qui sont hors de I’hépital, difficilement
atteignables sinon. C’est toute la
spécificité des radios prises dans un
processus rhizomatique:

se construire et proliférer a la fois sur
des petites radios communautaires
mais aussi venir pirater les grands
réseaux radiophoniques nationaux
pour s’y faire une place. Deleuze et
Guattari disaient de belles choses a ce
sujet: « Etre rhizomorphe, c’est
produire des tiges et filaments qui ont
P’air de racines, ou mieux encore se
connectent avec elles en pénétrant dans
le tronc, quitte

a les faire servir a de nouveaux usages
étranges.» C’est partout que les
connexions peuvent se produire pour
donner de nouvelles cartographies
singulieres, et la force de La Colifata,

167
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a notre avis, a été d’imposer ce modéle
rhizomatique et altératif a I’échelle

nationale, en s’incrustant dans le tronc
d’arbre autant que dans les radicelles.

Ce mot vient du mouvement des radios
communautaires, ou radios pirates, qui
ont commencé a fleurir pendant la
dictature militaire et surtout a la fin.

La Colifata était d’ailleurs une radio
pirate, illégale, au début. Certaines
personnes ont commencé a appeler ce
type de radios des radios altératives, et
non plus alternatives. C’est un concept
qui vient donc des années 80, mais plus
personne ne I’utilise vraiment aujourd’hui.
Moi ¢a m’a servi pour donner une image
a notre fagon de travailler. La question
alternative suppose, devant un pouvoir
hégémonique institué, d’y opposer un
contre-pouvoir alternatif, une forme de
résistance. Avec la question altérative,
I’idée n’est pas de créer un contre-pouvoir
de résistance car tout ¢a t’emmeéne dans
une logique de construction identitaire a
partir de la négation de ce que 1’autre a dit
que tu étais. Mais finalement, tu te
retrouves toujours esclave d’une identité
qui vient de I’autre, méme par la négation.
Je travaille cette idée depuis des années:
on n’a aucun pouvoir, donc comment
créer des conditions de pouvoir a partir
d’un non-pouvoir ? C’est ¢a qui donne
une origine a la question altérative. Si on
se dit seulement: « ok, je peux me réunir
avec des gens qui ne sont pas d’accord
avec ce qui a été institué et constituer une
force alternative», on va rester dans des
espaces déja assignés par la société au
domaine alternatif, I’espace associatif par
exemple. Avec La Colifata, on n’a jamais
abandonné 1’idée de collectif, du commun,
de la communauté, mais on s’est infiltré
dans des espaces hégémoniques, institués,
comme les grandes ondes, les stades de
foot ou la télévision.

Nous voulons aussi élaborer différentes
actions qui viennent altérer I’institué et
certaines logiques de pensée. Par exemple,
on fait aussi des programmes de
télévision, intitulés Colifata Filosa.

Le discours de la psychose peut avoir un
objectif critique, mais par accident. Il peut
venir démentir certaines notions instituées.
Il interpelle les évidences et questionne
des choses qui normalement ne se
questionnent pas. C’est ’accident de la
psychose. Dans une certaine vision de la
psychiatrie, ¢’est lu comme une erreur.
Nous on va retourner le probleme et lire
¢a comme une opération de critique des
significations instituées. C’est pour ¢a
qu’on a fait un programme de philosophie,
pour interroger les évidences. Offrir a la
société un espace de réflexion commun, et
c’est les «fous» qui vont faire ¢a avec un
programme qui est émis sur la télévision
publique argentine. Notre dernier invité
était le philosophe Pierre Dardot qui a
écrit un bouquin, Commun. 11 a été trés
intéressé par la notion de radio altérative,
et il propose lui de parler de pratiques
altératrices. Je pense d’ailleurs qu’il a
commencé a écrire autour de ¢a. On a
invité des étudiants en philosophie a venir
participer aux ateliers de philosophie, et
les participants de la radio ont donc passé
trois mois a étudier ’ouvrage de Pierre
Dardot avec eux. Tout le monde a donc
réfléchi autour de I’idée du « commun ».
On a dé¢ja fait six émissions comme ¢a,
avec des thémes comme la marchandise,
le rire, les mots, 1’amitié, la notion
d’étrangeté, et lors de chaque programme
un philosophe est invité, et la préparation
est réalisée par des étudiants et des
membres de La Colifata. Faire se réunir
des étudiants et des patients de La
Colifata, ¢a aussi c’est altératif.

Avant ¢a, a la télévision on a fait en 2005
et en 2006 Le salon de Stellita. Stellita
était une dame qui vivait dans la rue,
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mere d’un ancien patient de I’hdpital.
Lors de I’émission, elle recevait des gens
chez elle, mais chez elle, ¢’était dans la
rue, dans I’espace public. C’était une
autre intervention dans I’imaginaire
collectif. Cette dame pouvait générer de
vrais espaces de convivialité, de chaleur
et d’échange au beau milieu d’un parc.
Egalement, I’idée derriére la notion
d’altérativité c’est qu’on pourra jamais
changer les conduites liées a I’exclusion
si on n’écoute pas comment ce type de
pensée a été construit. Sinon tu peux
tomber facilement dans I’hypocrisie,

ou du moins le politiquement correct.

A priori, personne ne va aller a I’encontre
d’un discours qui dirait : «les fous,

les exilés, les personnes marginalisées
doivent prendre la parole». Les gens vont
dire «oui, il faut étre tolérant, il faut
laisser la place a la parole de ces gens-
la...» Mais la pratique ne se modifiera pas.
Or, si on rentre en contact avec 1’autre et
sa fagon de construire, d’imaginer, ou de
fantasmer la folie, si on les laisse venir,
on va pouvoir introduire de petits génes
altératifs dans leur discours, des questions
du type « Pourquoi tu penses ¢a ?», plutot
qu’asséner que nous détenons la vérité et
pas lui. Et quand tu commences a
décortiquer et a déconstruire toutes les
couches géologiques qui ont construit une
fagon de penser, c’est une logique longue
et compliquée. Si tu penses que tous les
fous sont violents et insensés, ce n’est
pas uniquement car le systéme t’a raconté
¢a pour justifier leur exclusion car ils ne
rentreraient pas dans un systéme

de production capitaliste, ce n’est pas
uniquement ¢a, ¢’est beaucoup plus
complexe. On va donc introduire un géne
différent qui va altérer les combinaisons.
Et dans I’espace de rencontre avec les
autres et dans le cadre d’un groupe ouvert,
il peut émerger de nouvelles situations qui
vont surprendre un sujet devant une

nouvelle version de lui-méme, mais dans
son parcours singulier, dans sa trace
singuliére, dans sa maniére de marcher...
c’est dans I’action que ¢a se passe.

C’est ¢a le processus thérapeutique :

se délivrer de souffrances mécanisées,
stéréotypées, répétitives, et s’ouvrir a une
nouvelle version de soi-méme, moins
souffrantes et plus attachées a la vie, au
contact. C’est lié a la transformation.
C’est pour ¢a qu’on va essayer
d’introduire tout le temps des petites
modifications, et c’est important
d’imaginer ¢a a I’intérieur des institutions.
Par exemple, j’ai fait La Colifata pendant
vingt ans en Argentine, et ¢a n’a jamais
été reconnu par I’institution. On existe, on
aun dialogue avec les autorités, mais on
n’a jamais fait partie de I’organigramme
institutionnel. Et ici, en France, je suis
embauché a I’hopital public et je regois
un salaire pour, entre autres, développer
un projet radiophonique, Radio Sans Nom.
Ici en France La Colifata a influencé la
naissance de beaucoup de radios de ce
type, comme Microsillons a Toulouse,
Les Z’Entonnoirs a Roubaix, Bruits de
Couloir a Saint-Denis, Radio Barjot'’s a
Strasbourg, ou encore Radio Grenouille a
Marseille... Etil y en a dans le monde
entier. Et en méme temps, La Colifata
continue a étre une association qui, sans
savoir pourquoi ni comment, réussit a
travailler a I’intérieur d’une institution
psychiatrique qui ne la reconnait pas mais
qui est bien contraint de la tolérer quand
méme. C’est curieux comme phénomeéne !

Pour finir, nous aurions aimé aborder
avec toi I’épisode répressif de 2012,
lorsque I’hdpital Borda était menacé
de destruction par le maire de Buenos
Aires, Mauricio Macri, qui voulait
profiter d’une politique de recon-
figuration du systéme de soins en santé
mentale pour faire grandir le
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commerce immobilier dans cette zone,
straté-giquement bien placée car
proche du centre-ville. La méme année,
il a fini par envoyer la police anti-
émeute frapper des travailleurs, des
patients et des personnes solidaires qui
luttaient contre la destruction d’un
atelier de réhabilitation. Il y a eu une
répression violente, avec des dizaines
de blessés, dont des patients. Je
suppose que c’est un événement
marquant pour

La Colifata et les membres de I’hopital
en général. Est-ce que la radio a été

un outil de lutte pour le maintien

du lieu ? Comment s’est-elle emparée
de ce sujet?

Je vivais déja en France en 2012. J’ai recu
des appels téléphoniques de différentes
radios en Argentine, et des infos de la part
de mes colleégues. Je n’étais pas au
courant de ce qui se passait. J’ai
commencé a regarder les images sur
internet. Je voyais des patients que je
connaissais bien. On s’est dit avec mes
collégues qu’il fallait y aller et monter

la radio pour créer un espace de paroles
au milieu d’un tel espace de violences.
On savait que c’était dangereux, mais

on a pris le risque car on se disait que ce
qui était en train de se faire, c’était pire

que dangereux, et que ¢a allait devenir
traumatique aussi. Et ce dispositif
radiophonique était 1a pour produire

des mots devant les balles. J’¢étais en
communication permanente, dans
I’organisation a distance. On a placé la
radio dans les jardins de 1’hopital.

La police est intervenue par rafales,

il y a eu deux ou trois moments de forte
répression. Vous vous imaginez ? Au
milieu d’un hopital public, la police qui
est en train de faire de la répression.

Il y a une phrase d’un patient qui est
restée immortalisée, c’est «veo cosa que
no son» («je suis en train de voir des
choses qui n’existent pas»). Est-ce une
hallucination ou est-ce la vérité ? Car la
vraie folie c’est la répression. On a ouvert
la radio, et on a recu tout le monde,
patients, médecins, infirmiers... tout le
monde s’est mis a parler et a se mettre
ensemble, I’émission a duré toute la
journée. Quelques années apres ¢a,

La Colifata a regu un prix pour ga.

Le positionnement était clair : on a
immédiatement monté la radio pour
permettre aux gens de s’exprimer sur ce
qui était indicible. Le batiment a fini par
étre détruit, mais ils n’ont pas réussi a
installer ce qu’ils voulaient (un bureau
du gouvernement). Il n’y a plus rien

a la place désormais.
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C’est dans un bistrot parisien, quelques heures avant
qu’il ne parte animer 1’émission hebdomadaire anti-
carcérale Ras Les Murs que nous avons rencontré
Jacques Lesage de La Haye. Derriere lui, une histoire
aux ramifications multiples. Condamné a vingt ans
de réclusion en 1958 pour divers casses et braquages,
il est incarcéré a la maison centrale de Caen, dans
laquelle il entreprend et réussit des études de
psychologie. A sa sortie, Jacques Lesage de La Haye
devient un militant infatigable et résistant, rejoignant
le GIP (Groupe d’Information sur les Prisons) puis le
CAP (Comité d’Action des prisonniers), et participe
a la création du mouvement Marge et du Réseau
Alternative a la Psychiatrie. De 1972 a 2003, il sera
par ailleurs psychologue a I’Etablissement public

de santé de Ville-Evrard (93) et chargé de cours a
I’université Paris 8.

Une telle « biographie» en pousserait plus d’un

a la nostalgie, a la glorification d’un passé révolu

ou a I’ego trip. A I’inverse, bien loin des récits
héroico-vantards, Jacques Lesage de La Haye nous
delivre ses expériences pour ce qu’elles sont:

des expérimentations et des pistes de réflexions et
d’actions a poursuivre, avec une humilité qui force
le respect. Cet entretien est une ode a la vie et au
combat. Peut-&tre trahirons-nous son souhait initial
en reconstruisant avec lui son parcours et le
cheminement de ses idées™, mais nous avons trouvé
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bon de revenir avec lui sur sa vie, non pas par amour
de I’anecdote ou pour mettre en avant des figures,
mais pour éclairer une époque si singulicre,
florissante et joyeuse, empreinte d’expérimentations
hors normes, de réussites mais aussi d’échecs.
Depuis, les années d’hiver se sont installées, et c’est
parfois en repartant de 1a ou certaines choses ont
commence qu’une éclaircie — ou mieux, une étincelle
— pourra peut-étre advenir. Comme le disait Frangois
Tosquelles, «on ne voit loin que parce que nous
sommes juchés sur les €paules de nos anciens ».

PARADES : Pour commencer, est-ce que
tu peux nous raconter un peu ce qui t’a
amené a faire ce travail d’auto-analyse
et ces études de psychologie en prison ?
Pour le coup, si ’enfermement est
concu pour détruire les personnes, la
facon dont tu as su résister a ¢a est
remarquable.

JACQUES LESAGE DE LA HAYE:
Ca commence par mon frére qui devient
fou. Il a pété un céable en 18 mois, il s’est
pris pour I’ Antéchrist, et préchait

I’ Apocalypse. Ca a pas tardé, hop,
psychiatrie. Il y avait une continuité dans
sa folie, ¢’était un paraphréne : coupé en
deux mais pas dissocié complétement
comme les schizophrénes. La j’étais en
larmes, j’ai pensé qu’il était foutu, mon
frangin... J’ai me suis dit: «j’arréte philo,

il faut faire psycho pour les gens comme
mon frére». Il y en avait un autre qui a
travers le haut-parleur de la cellule croyait
entendre sa femme coucher avec un
brigadier... Je me suis rendu compte qu’il
y avait vachement de fous. Et c’est vrai.
Et puis j’ai vu aussi qu’il y avait des tas de
suicides, sept fois plus que dehors. Je I’ai
vu ¢a, j’étais dedans. Donc parce que
Jean-Paul est devenu complétement
paraphrene, j’ai choisi psycho et je m’y
suis tenu. Apres j’ai fait une analyse
reichienne parce que j’avais quand méme
des problémes. En prison, j’ai suivi huit
taulards. Mon frére a fait des allers/retours
entre prison et hopital psychiatrique.

11 a essay¢ de se suicider. Il est mort
maintenant, et je sais que c'est la
conséquence de tous ces mauvais
traitements. Je suis toujours assez remonté

#8. Au début de notre rencontre, Jacques nous prévenait:

«J’ai tellement raconté mon parcours, ¢a devient répétitif. Et puis moi
je m’appelle pas “moi, je”. C’est a ¢a que ¢a aboutit tout le temps,

je vois pas l'utilité. Je pense pas que je sois intéressant a ce point-
la. Dites-moi plutét de quoi vous avez besoin. Partons des questions
dont vous avez besoin pour ce que vous voulez faire. Qu’est-ce que vous
voulez faire avec moi, pourquoi vous voulez me voir?»

173
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par rapport a ¢a. Il a tellement été
massacré par les médicaments, les
électrochocs, les comas a I’insuline qu’il
est mort a 51 ans, apres avoir fait vingt
ans de taule. Il fait partie de ceux qui
m’ont fait comprendre a quel point la
prison était une machine de destruction.
C’est un exemple dans le genre. J’en ai
trouvé beaucoup d’autres ensuite, des
suicidés, des malades mentaux... en prison,
j’ai vraiment fait des travaux pratiques,
sur le terrain.

Tu dis que tu as fait une analyse
reichienne lors de tes années de
détention. Est-ce que tu pourrais nous
dire en quoi ¢a consiste ?

Curieusement, Reich a été un éléve de
Freud, avec Jung, Ferenczi, Adler, et tous
les autres. Ferenczi il dérangeait Freud
car il prenait ses patients dans ses bras —
je me demande méme s’il leur faisait pas
la bise, ce que je fais moi aussi. Mais
Freud était faché: « pendant que vous y
&tes, pourquoi vous ne les mettez pas dans
votre lit?» Freud était straight, un peu
coincé, humain mais raide. Ferenczi ne les
mettait pas dans son lit, c’est pas comme
certains... A partir de 13, Reich a trouvé
que tout ¢a n’était pas assez politique.

11 en avait marre des dispensaires payants.
11 était trés marqué par les syndicalistes
anarchistes espagnols, la CNT.

11 a souvent présenté ¢a comme une

de ses références. Donc a Vienne, des
dispensaires gratuits, et hop! 1926. Vous
imaginez vous, des dispensaires gratuits
pour les étudiants, les ouvriers, les
chomeurs, les paysans ? Et 14, il a recu
toute la misére du monde. Lui, avec
d’autres psychiatres comme lui,
travailleurs sociaux, assistantes sociales,
juristes — il y avait au moins un avocat je
crois —, ils avaient des consultations
payantes pour ceux qui avaient les moyens

en plus de celles qui étaient gratuites :
I’argent était redistribué directement pour
la création du lieu. C’était un dispensaire
déja existant, sans doute un équivalent de
ce qu’on appelait dispensaires d’hygiéne
mentale, on y faisait des thérapies, de la
psychanalyse, on y prescrivait des
traitements, chimiothérapie... Reich lui
était assez branché psychanalyse. Il a
regretté que Freud ait pactisé avec les
nazis, mais Freud il a vu que le bateau
psychanalyse allait couler s’il n’y avait
pas de psychanalystes « compromis », ou
pactisants pour le moins. IIs allaient étre
tous taxés de juifs — ils 1’étaient pour une
bonne partie — et puis, probablement,
éliminés socialement, voire
individuellement. Donc il y a eu des
psychanalystes freudiens qui ont réussi a
survivre en Allemagne nazie et ailleurs en
Europe. Mais Reich ne voulait pas de ca,
il se disait révolutionnaire. Il fait partie de
ceux dont les ceuvres ont été brilées en
autodafé, comme Freud, comme
Nietzsche... La connerie de Reich ¢a a été
d’avoir quitté 1’ Autriche pour aller en
Allemagne car il y avait un parti
communiste trés puissant, et de ne pas
avoir senti la montée du nazisme. IIs I’ont
interdit de séjour. Lui et tous les auteurs
révolutionnaires ou juifs se sont trouvés
menacés de mort, certains enfermés ou
exécutés.

11 a donc poursuivi dans une voie qu’il
appelait I’analyse caractérielle. Dans les
années 1920, a partir de Freud, il a stipulé
que c’était les défenses des personnes

qui constituaient leur pathologie et qui
finissaient par les étouffer. Défenses
contre I’anxiété, contre la dépression,
contre I’angoisse, contre les somatisations,
contre le besoin de faire du spectacle, du
théatre. Ce sont nos défenses qui nous
névrotisent, le fait d’avoir des obsessions
ou des phobies. Donc il a entrepris un
travail sur les défenses: ’analyse



BRULE RAISON BRULE, ET DANS LA JOIE 175

caractérielle. Apres, il s’est dit qu’il fallait
toucher a la cuirasse, ce systéme de
défense qui s’est infiltré dans le corps,
dans les muscles, partout, et qui fait qu’il
y a une rigidité ou une mollesse, ou une
certaine maniére de réagir qui devient une
constante. Moi je dirais « défense
psychologique» au lieu de « caractérielle »,
on se comprend mieux, la. Mais pour lui,
la constitution des défenses donnait le
caractére. De la il a fait des types: un type
schizoide, un type rigide, un type
masochiste, un type psychopathique, et un
type phallico-narcissique. Donc il fallait
travailler a partir du type et du systéme

de défense organisé par le sujet pour lutter
contre son anxiété, son angoisse, son
hystérie (j’emploie plus le mot car il
stigmatise les femmes, je I’appelle
névrose identitaire), les obsessions, les
phobies, voire les états limites ou les
psychoses. Cette thérapie-1a, il I’a appelée
«végétothérapie», car elle fonctionnait par
niveaux (les yeux, la bouche, le cou, la
poitrine, le diaphragme, le ventre et le
pelvis). A partir du systéme nerveux
végétatif, il faisait des expériences sur le
corps, ce qu’on appelle acting. Des
exercices corporels. Et ensuite, il a fait
I’«orgonthérapie », a partir de recherches
en laboratoire, trés scientifiques. Il a pensé
que I’unité d’énergie — cette circulation
dans le corps — ¢’était I’orgon. Moi je
tombe pas dans le c6té mystique comme
certains descendants de Reich. Pour
I’orgonthérapie, il utilisait un caisson, une
boite a orgon. J’y suis allé pour voir ce
que ¢a faisait. Je suis monté de 37 degrés
a 37 degrés 8: le taux d’énergie monte,
dans cette boite avec du bois, des feuilles
métalliques, toute une invention de Reich.
Pour moi ¢a a fait monter I’énergie sous
la forme calorifique. La température
augmente, point. Je ne sais pas si c’est
vraiment thérapeutique comme il le
pensait. Il suffisait d’aller dans la boite

et ¢a allait mieux. Il est possible que
comme la fievre qui lutte contre le thume
ou la petite grippe, hé bien ¢a entraine une
transpiration, une intensification du
systeme de dépense, de I’immunité, du
systeme défensif. Et a partir de 1a ¢a peut
étre thérapeutique. Bon, moi, je reste un
peu réservé sur ce qui caresse la mystique,
je marche pas.

Dans I’analyse psychologique telle que
la définit Wilhelm Reich, ¢’est
davantage la perspective politique qui
t’a donc d’abord intéressé ? C’est
ensuite que tu as découvert ses
constructions théoriques et ce qu’on
pourrait appeler sa
«métapsychologie» ?

Oui, et il a fait des trucs tellement bizarres
que si tu ne fais pas la synthése bio/
psycho/politique, tu es un peu perdu.

11 faut pas séparer les trois secteurs bio/
psycho/politique sinon on va s’aventurer
dans I’un, on va planer dans I’autre, et ¢a
n’ira plus. Si on reste dans le corps et
qu’on fait pas de psychanalyse, ¢a peut
étre de la gymnastique. Gérard Miller,
pour m'embéter, m’a dit un jour:
«ton analyse reichienne, c’est de la
gymnastique, hein!» C’est pas de

la gymnastique, on fait des exercices.

Si ta cuirasse péri-urbiculaire est rigidifiée,
en faisant des actings des yeux, tu
I’assouplis. Si tu as un manque oral, tu
fais un travail de la bouche, ¢a 1’assouplit.
Tu assouplis au niveau du buste,

du diaphragme. On a tous un diaphragme
hyper tendu. Apreés I’acting qui dure vingt
minutes, tu analyses, tu intégres,

tu te transformes physiquement

et psychiquement.
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Et oti mettrais-tu la part politique
la-dedans ?

Eh bien, combien tu payes ta séance
d’analyse, toi? Nous, c’est entre 10 a 60
euros. Alors que d’autres psychanalystes
¢’est 90, voire 100. A chaque fois je
demande : «combien vous pensez que
vous pouvez mettre dans une séance ?»
Une patiente me répond, un jour: «je ne
sais pas, j’ai pas beaucoup de sous... je
dirais 30». Je lui dis :«1a vous forcez, je
suis sdr que c’est 20». Et elle: « Oh bah
non je peux pas vous étes diplomé, vous

avez fait des études!». Elle me
fait le coup du surmoi! Je fais
un tarif en fonction des gens.
C’est la conséquence de nos
convictions politiques. La
sanction. Mais la réalité c’est
tout le temps politique, les
histoires d’argent, de travail...
Les problémes sont des
problémes bio/psycho/politiques.
Certains disent «sociaux », moi
je dis politiques. Et non pas
psychiatriques. Les gens ils
viennent avec des problémes,
ces problémes sont corporels,
psychologiques, sociaux.

On pourrait dire que des
problémes sont vus comme
des problémes «sociaux» dans
le sens ou tu vas subir ce qu’il
t’arrive, et ils deviennent
«politiques» quand tu essayes
d’&tre actif dans leur
résolution.

Exactement, et moi, je suis
actif'!

En parlant d’étre actif, en
sortant de prison dans les
années 70 tu as participé a la
création du mouvement
Marge, un des courants qui a créé
I’Autonomie en France. C’est un
courant qui influence beaucoup certains
mouvements radicaux actuels, et méme
plus anciens, dans son refus de la
représentation et de la politique
gauchiste classique, des partis, des
syndicats, etc. Il s’agissait dés lors, et
pas seulement pour ’autonomie
francaise, de sortir le conflit de ’usine.
Ca a permis d’effriter le mythe qui
voudrait que seule la classe ouvriére
pouvait étre révolutionnaire et d’ouvrir
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la guerre a2 mener contre le pouvoir
dans tous les champs de la société,

et méme a I’intérieur des groupes
radicaux. Cette sépar/action a été un
processus créateur de nouvelles
subjectivités désirantes en lutte contre
I’Etat, compris comme une entité
diffuse dans tous les compartiments

de nos existences. Justement, avec
Marge vous trainiez avec des personnes
marginalisées, d’anciens taulards ou
usagers de la psychiatrie, usagers de
drogue... Ily avait ’idée que la
«marge», si elle le décidait, pouvait étre
une force révolutionnaire. Pas a elle
seule, évidemment, et on a longtemps
caricaturé ¢a, mais dans un processus
intégrateur des populations
marginalisées comme une composante
de la lutte révolutionnaire, et qui
permet aussi de poser la question de
P’accueil de personnes qui sont rendues
invisibles par la société. Peux-tu nous
parler un peu de I’expérience Marge?
Qu’est-ce que tu en retiens de plus
significatif ?

Marge c’est une histoire de ouf. Ca a fini
avec I’ Autonomie et ¢a s’est dilué, ¢’était
plus Marge pour moi. On représentait le
courant désirant. Mais 4 la fin il y avait
des trucs qui me plaisaient pas. On se
réunissait une fois par semaine. Une fois,
en sortant de réunion avec Walter Jones

et Gérald Dittmar il y avait des petits avec
nous qui se sont mis a casser une 2CV.
On leur a dit «non mais les gars ¢a va pas,
si vous croyez que c’est révolutionnaire
de casser des 2CV, vous avez qu’a vous
tirer, on veut pas de vous. Pour nous vous
&tes des abrutis ! » Ils se sont écrasés car
on représentait 1’anarchie ou je sais pas
quoi... Mais casser une 2CV, ¢am’a
foutu la rage. Le véritable motif politique,
c’est mettre la société en 1’air pour en
créer une autre qui soit plus juste, plus

autogérée, plus démocratique au sens
propre du mot. Mais c’est pas casser des
voitures, ¢’est méme pas foutre le feu non
plus... Surtout quand on est qu’une
poignée, c’est le piege d’Action Directe.
Parce que Action Directe au début c’était
des camarades a nous, ils sont sortis de

I’ Autonomie ensuite. On s’est retrouvé
aux mémes réunions rue du Buisson Saint
Louis. Et quand tu vois ce qu’ils ont fait,
on bute un vieux con, on en bute un
deuxiéme. Et on a fait la révolution.
C’est beaucoup plus pénible, plus long et
plus difficile de faire la révolution. C’est
pas comme ¢a que je vois les choses. J’ai
vu des climats insurrectionnels, mais on
n’a pas été jusqu’a la révolution. On y a
cru... J’y ai cru en 95, a plusieurs
moments... J’ai pas fait 68 car j’étais en
taule, j’ai regretté. J’ai eu un petit 68 en
octobre a Caen, je venais de sortir de
conditionnelle. J’étais complétement
dépassé, j’y ai participé mais je
comprenais rien. Je me suis rendu compte
apres que c¢’était un petit 68. I’y ai cru
quand on a commencé en 77, parce qu’a
ce moment-la, quand on a créé

I’ Autonomie, il y avait une ambiance...
On soutenait Klaus Croissant I’avocat de
la RAF. Le jour ou ¢a s’est fini a I'Opéra
le 23 mars™, je me suis dit «on a raté,

79. Le 23 mars 1979, une immense
manifestation d’ouvriers
sidérurgistes lorrains eut lieu.
Entre 60 000 et 100 000 selon les
sources, ils furent rejoints dans
la journée par plusieurs centaines
d’autonomes. Jusqu’au soir,

les affrontements opposant les
autonomes et les ouvriers contre
les CRS et le service d’ordre de
la CGT firent rage. La journée
d’émeute se termina autour

de la Gare de 1’Est assiégée par
la police. De nombreux magasins
furent pillés, des dizaines de
voitures furent incendiés et des
barricades furent construites dans
les rues de Paris.

1797
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ON A DIT :

« ON VA OCCUPER L’AMBASSADE

D’URSS ». ON EST ALLE A DOUZE LA-DE-
DANS, ON EST MONTE COMME DES FOUS,

ON A OCCUPE UN LOCAL, ON A MIS

LE DRAPEAU NOIR A L’ENTREE, CA A CHIE.

faudra étre attentif, écrire, participer a des
actions et des débats, mais la on a raté un
truc».

C’est avec Marge que vous aviez occupé
I’ambassade de ’URSS ?

Ouais. On avait lu dans Amnesty
International ce qu’il se passait avec
Pliouchtch, Bukowski et Djemilev, les
prisonniers des goulags. Et donc on a dit:
«on va occuper I’ambassade d’'URSS ».
On est allé a douze la-dedans, on est
monté comme des fous, on a occupé un
local, on a mis le drapeau noir a I’entrée,
¢a a chié. Et puis on a vu arriver des
gorilles, costards gris, épaules comme ¢a,
les cheveux gris plaqués... Ils sont rentrés
«pan, pan, pan», des coups de karaté
partout, mais moi, comme je suis judoka,
j’al pas pris un coup, et je me suis forcé a
ne pas en donner, pour qu’ils ne
s’acharnent pas. Je suis passé comme ¢a
comme une danseuse, j’ai appris a
esquiver. J’ai pas pris de coup, mais un ou
deux d’entre-nous se sont retrouveés a
I’hopital. Et puis apres, en taule pour deux
autres, parce qu’on avait un casier
judiciaire. Walter Jones et moi, PAM !

on s’est pris trois mois ferme. On a eu un
comité de soutien énorme, on est sorti au
bout de 3 semaines, ¢a n’a pas été grave.
Mais ce qui est slr ¢’est que pour
dénoncer le goulag, on I’a payé trés cher:
du ferme pour deux d’entre-nous, du
sursis pour les autres. Le comité était
génial, il y avait peut-étre deux cents
personnes, Sartre, Foucault, Deleuze,

Chatelet, Claude Mauriac, tous les intellos
étaient 1a! Claude Mauriac dans un
bouquin Une certaine rage, il a parlé de
nous, on était trés proche. Ah! cette
histoire d’occupation de I’ambassade, ¢a a
été dingue... Apres, a la Santé, ¢’était pas
cool, quand méme. Ce qu’il y a eu de cool,
c’est que je recevais dix lettres par jour.
Les matons ils se disaient: «c’est quoi ces
gens-1a?» Il y a eu un comité énorme qui
a fait appel. A ma sortie, vingt personnes
m’attendaient. J’étais pas Benalla, mais
c’était pareil, une sortie en fanfare!

Mais pas de média, on ne les avait pas
convoqués dans cette affaire.

Et vous vous revendiquiez de
P’antipsychiatrie a I’époque ?

Oui, mais du reste ¢a n’existe plus depuis
1975. Tout le monde aujourd’hui parle
d’antipsychiatrie, mais il n’y en a plus.
I1'y a des alternatives, mais 1’esprit
antipsychiatrique s’est arrété au Congres
de Bruxelles, en janvier 1975. Marge était
1a, avec Cooper, les Italiens, les Belges,
les Allemands, les Suisses, il y avait des
centaines de personnes. On s’est dit:
«c’est terminé, I’antipsychiatrie est morte,
on a échoué, on n’a pas foutu I’hopital
psychiatrique en ’air. Il y a 600
alternatives antipsychiatriques en France,
mais 1’antipsychiatrie c’est terminé. A
partir de maintenant, on arréte la mégalo
et on va créer le Réseau Alternative a la
Psychiatrie». C’est un copain infirmier

de Ville-Evrard, Jean-Marie Bellini qui est
devenu le secrétaire européen. Voila. Donc
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ca veut dire qu’on savait qu’il n’y avait
déja plus d’antipsychiatrie.

Comment expliquerais-tu ’échec
de ce mouvement?

C’est pas compliqué. Si tu regardes
I’antipsychiatrie telle qu’elle était, a
I’hopital, pour une équipe de soixante-dix
soignants, on n’était qu’une dizaine a s’en
réclamer. Et dans tous les secteurs

psychiatriques, ¢’était pareil. A I’extérieur,

il y avait quelques personnes qui étaient
d’accord, qui se rassemblaient de maniére
ponctuelle pour untel ou unetelle — surtout
pour untel d’ailleurs, car il n’y a pas eu
beaucoup de comité pour des nanas. Mais
a partir de 13, ¢a n’avait pas une véritable
portée européenne, bien qu’on ait été en
contact

les uns avec les autres. Je le sais d’autant
mieux qu’a Marge je m’occupais des
relations internationales. Donc j’avais des
contacts avec I’Italie, Psichiatria
Democratica, le SPK en Allemagne
(Sozialistisches Patientenkollektiv). Eux
ils m’ont demandé d’ériger un tribunal
pour juger et condamner les psychiatres et
de le mettre a I’Université Paris 8 a Saint-
Denis! D’ailleurs, ce qui m’a fait prendre
conscience de ce que pouvait étre une

réelle alternative a la psychiatrie, c’est
quand je suis allé en Italie, a Trieste.
J’étais copain avec Basaglia et Gervis.

Ce qui m’a plu a Trieste c’est que la
plupart des patients étaient dans la rue et
dans des lieux de vie alternatifs. L’hopital
était presque vide. Ils ont su créer des
structures en ville, ¢’était vraiment
«Psichiatria Democratica». Ca c¢’est un
des modeles qui m’a le plus convenu,
considérant que 1’hopital devenait
obsoléte parce que les gens €taient de plus
en plus en ville, suivis ou non. Et donc
¢’était comme un modele qui avait
I’avantage de nous indiquer une direction,
qui me faisait penser que des choses
existaient de maniére éparpillée et que si
on les mettait en réseau (ce fameux
Réseau Alternative a la Psychiatrie),

¢a pouvait donner une forme a ce que
pourrait étre une société qui traiterait des
problémes psychosociaux d’une manicre
topographique, dynamique, généreuse

et humaine. Mobilisation de la population,
organisation en réseaux. Pour que ¢a
marche, il fallait surtout que les syndicats,
les partis politiques et la population
fonctionnent ensemble, ¢a c’est vraiment
ce qui m’a plu. J’ai passé plusieurs jours
a Trieste. Basaglia, ¢a a été une rencontre
historique pour moi. Avec Marge, on est

CE QUL M’A FAIT PRENDRE CONSCIENCE DE CE
QUE POUVAIT ETRE UNE REELLE ALTERNATIVE
A LA PSYCHIATRIE, C'EST QUAND JE SUIS
ALLE EN ITALIE, A TRIESTE. J'ETAIS
COPAIN AVEC BASAGLIA ET GERVIS. CE QUL
M’A PLU A TRIESTE C’EST QUE LA PLUPART
DES PATIENTS ETAIENT DANS LA RUE ET DANS
DES LIEUX DE VIE ALTERNATIFS. L’HOPITAL

ETAIT PRESQUE VIDE.

ILS ONT SU CREER DES

STRUCTURES EN VILLE, C’ETAIT VRAIMENT
« PSICHIATRIA DEMOCRATICA ».
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allé a Bologne et dans des tas de coin,
mais pour ma part, surtout a Trieste.

En tant que travailleur social, quand tu
commences a t’installer sur un
territoire comme la Seine-Saint-Denis
[dans le premier entretien, nous avons
beaucoup parlé des Groupes d’Entraide
Mutuelle et des lieux a partir desquels
prendre soin | trés vite, la question des
liens a créer avec les autres structures
médico-sociales ou avec la psychiatrie
existante apparait. Dans les GEM de la
Seine-Saint-Denis, il y a cette question
de P’accueil inconditionnel, d’accueillir
n’importe qui, coiite que coiite. On s’est
apercu au fil des années qu’il y avait
plein de gens qui avaient des demandes
parce qu’ils n’avaient pas de papiers,
pas de voiture, pas de travail, pas

de logement, etc. Tu as bien connu ¢a
en bossant a ’hépital Ville-Evrard :

ce territoire-1a, tu le connais bien.
Selon toi, comment inventer des formes
d’accueil qui prendraient en compte

la précarité sociale du territoire sur
lequel on se trouve ?

A mon avis, déja, ¢’est de moins en moins
psychiatrique. Parce que les problémes qui
se posent aux gens sont surtout des
problémes sociaux : problémes de loyers,
problémes d’argent, problémes de papiers,
problémes de frontiéres... Ca entraine des
rejets, des exclusions administratives,
enfin des tas de problémes compliqués.

Et comme les gens ne sont pas informés,
ils ne connaissent pas les moyens pour en
sortir. Donc ¢a veut dire qu’il faut déja
beaucoup dépsychiatriser. Ca je le sais car
une partie de mon travail a consisté a
essayer de créer des structures a 1’extérieur
pour s’occuper des gens de maniére non-
psychiatrique. Trés vite j’ai remarqué ce
qui posait probléme, c’était I’argent, le
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logement et la nourriture. Tout le temps.
Je I’ai su d’autant plus que, pendant huit
années avec ma premiére femme
Francgoise, on a hébergé plein de jeunes
chez nous.

De 1970 a 1978, c’est trés vieux, je
pensais que tenir des discours politiques
ou humanistes, ¢’était un peu facile. Tout
le monde pouvait faire ga. Comme ¢a on
passe pour quelqu’un de bien, du moins
dans nos milieux, parce que pour les
autres on est des rouges, des gauchos, des
gens a abattre, mais ¢a je m’en tape. Donc
je me suis dit, il faut étre cohérent, il faut
agir. C’est pas tout de parler, d’écrire des
bouquins, de faire des articles, de faire des
débats... Donc j’ai hébergé avec
Frangoise soixante-dix jeunes de 17 a 35
ans dans notre appartement, un petit trois
pieces Porte d’Orléans — puis de 1978 a
1994, on en a hébergé vingt-cing aussi
avec ma nouvelle compagne Nicole, qui
sont restés de huit jours a neuf mois selon
les cas. Soixante-dix donc, sortants

de prison, de psychiatrie ou usagers de
drogue. Sur les soixante-dix, il y en a six
qui ont rechuté. Ceux qui ont rechuté,

ce sont ceux qui venaient de la prison, pas
les autres. Ce que j’ai compris a ce
moment-13, ¢’est que le regard de psy était
treés souvent réducteur. C’était mettre dans
le domaine de la psy ce qui reléve du
domaine du social. C’est d’ailleurs une
des critiques que j’ai beaucoup faites dans
La machine a fabriquer des délinquants :
psychologiser certains déviants, mettre
des étiquettes psy, et surtout vouloir les
traiter en fonction de ¢a... alors que trés
vite on s’apergoit qu’il y avait d’autres
urgences. Ce qui fait que, bien que
psychologue, j’avais des problémes
d’éducateur et d’assistant social. Ma
femme Frangoise était éducatrice, elle a
été particulierement branchée 1a-dessus,
donc on a fait ¢a tous les deux.

On s’occupait de I’accompagnement
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social de ces jeunes-la. Il y avait méme
des mecs de la DDASS qui étaient en
contact avec nous. Il y en a une qui était
évadée d’un Bon Pasteur. Elle s’appelait
Murielle. Pour ce qui était de fumer du
cannabis, ¢’était une championne. On la
surnommait « Bébé en P’luche» car elle
avait les mémes mensurations que Brigitte
Bardot et qu’elle était fan de peluche. Elle,
Pierrot, Marco le Blouson Noir, Mustapha,
retraité depuis peu mais qui était devenu
directeur chez Emmaiis. La solution,

je la cherchais avec 1’assistante sociale,

I’éducateur, avec la DDASS,
la psychiatrie, le médecin
généraliste... La généraliste du
coin elle disait «c’est la maison
des chats perdus». Tu vois, ce
sont des images pour la société.
Moi ¢a me fait rire parce que
j’aime les chats, mais le mot
«chat perdu» m’emmerde, je
trouve pas ¢a drdle. Ca fait un
peu zarbi, genre charitable, ¢ca
me gonfle. Tout ce qui est
comme ¢a, récupération dans
un discours religieux, affectif
ou soi-disant philanthropique,
¢a m’agace. Pour moi c’est
politique: tu peux pas laisser
des gens dans la rue alors que
toi tu goberges dans ton
appartement. Ils sont arrivés
d’abord de maniere fortuite.
Par exemple, Bébé en P’luche,
elle s’évade a Angers d’un Bon
Pasteur, elle tombe sur une
cousine a moi dans la rue. C’est
pas étonnant car j’ai beaucoup
vécu a Angers et c’est la que
j’ai été délinquant. Elle lui
raconte son histoire. Ma
cousine, qui savait ce que je
faisais, lui dit «appelle untel,
je suis sa cousine et il va
s’occuper de toi». Je ’ai alors
hébergée. J’avais déja
commencé car j’étais animateur du Foyer
d’Alésia dans le 14°, qui s’appelle
maintenant Foyer de I’ Amitié et que
j’avais déja hébergé Jimmy, qui se prenait
un peu pour James Dean, et Gérard, gros
délinquant assez inquiétant, un bastonneur.
Mais bon, a la maison ¢’était un enfant.
J’ai jamais hébergé plus de deux ou trois
personnes en méme temps car on avait
notre fils, trois piéces, on sortait un
matelas voire deux. Pour ce qui est de
Murielle, elle est restée huit ou neuf mois,
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on lui a trouvé un foyer dans le 14¢ ou elle
est restée deux ou trois ans. Comme elle
était assez caractérielle, elle se mettait en
colere et se battait. Elle avait trouvé un
boulot comme standardiste dans un foyer
international a Saint-Ouen. Et
malheureusement, dans le foyer du 14¢,
elle a foutu une tarte a la directrice et s’est
faite virer. Donc je I’ai reprise, elle est
restée encore au moins huit ou neuf mois,
le temps de trouver une autre solution.
Pierrot, il était usager de drogue toute
catégorie. Il s’est défoncé de 15 a 22 ans,
il a fait un peu de prison, un peu de
psychiatrie 8 Maison Blanche. Je I’ai pris
également. Ce qui I’a aidé a s’en sortir,
selon une formule humoristique qu’on
avait entre nous, ¢’était qu’il avait
remplacé 1’héroine par une autre héroine
qui était I’assistante sociale. Et ¢a, ¢a a
fait la transition. Il est devenu peintre en
batiment ensuite.

L’existence des GEM et d’autres
inventions récentes sont des exemples de
structures intermédiaires qui peuvent
répondre aux besoins des populations.
Les CMP2?, les appartements
thérapeutiques, les lieux d’habitation
collectifs, les appartements collectifs...

¢a me semblait le modeéle qui finirait par
rendre caduque ou obsoléte I’hopital
psychiatrique. L’expérience italienne m’en
donnait I’exemple, ou la direction du
moins...

A I’époque, il y avait 600 lieux de vie, je
sais pas s’il y en a toujours autant
maintenant. On les a multiplié. Il y avait
un symbole parmi tous ces lieux de vie,
Le Coral. Il y a eu une affaire trés
dévastatrice et trés médiatisée autour de
ce lieu. Le lieu de vie symbolique numéro
1, c’était la Clinique de La Borde a Cour-
Cheverny. Elle avait connu Jean Oury
comme médecin-chef, avec lequel on se
connaissait mais on ne s’est jamais

80. Centre Médico-Psychologique.

rencontré. Alors que Félix Guattari, qui
était psychologue-psychanalyste a La
Borde, c’était un grand copain. Guattari a
dit plein de choses importantes et bien
dites, souvent incompréhensibles. Ce qu’il
a écrit avec Deleuze, il y a des coups ou
ils m’ont gonflé... L ’Anti-Edipe, pftt...
Moi j’ai eu autant de mal avec eux
qu’avec Lacan. D’ailleurs Lacan est un
con, ¢’est un génie, mais c’est un con.
J’avais un oncle qui était philosophe,
pédagogue, psychanalyste. On a rencontré
Lacan, et il lui dit: « Monsieur Lacan,
comment se fait-il que quand nous
discutons tous les deux, en ce moment, je
vous comprends, et quand je vous lis j’ai
beaucoup de mal a comprendre ?» Alors
Lacan lui répond: « Mais parce que je
n’écris que pour les gens intelligents». Tu
vois, ¢’est ¢a, je déteste ¢a, c’est convenu.
J’écris pour étre compris, pas pour briller
et passer pour quelqu’un de fort. J’espére
que les idées vont passer, voila. «J’écris
que pour les gens intelligents...» Mais
sérieux ? Bref, a Félix, je lui disais:
«Félix, arréte tes trucs de trotskistes, vient
avec nous a Marge». Il me disait: «mais
non, moi je suis pas anarchiste ».

Il a quand méme fait un petit article
dans lequel il parle de Marge. Etil a
écrit un article dans Marge,
également®...

Oui oui, faut dire qu’on était vachement
potes, et puis on a fait plein de choses
ensemble! C’est un de ceux avec qui j’ai
fait le plus. Autant, sinon plus, qu’avec
Foucault. Félix, on rigolait ensemble, il
voulait pas nous rejoindre car il avait ses

81. Félix Guattari, «Bastilles en
féte et révolution moléculaire»,
in Marge n°4, novembre-décembre
1974. Disponible a la lecture jci:
http://archivesautonomies.org/
spip.php?article102
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idées a lui, c’était pas exactement les
mémes. Mais faut dire que leur lieu de vie
a La Borde, c¢’était un modele pour nous
tous. Je crois sincérement qu’en terme de
clinique, on n’a pas fait mieux en France.
C’était structuré a cause de Oury, c’était
révolutionnaire a cause de Guattari, et il y
avait plein d’infirmiers qui avaient ces
idées-la. Pas mal de patients de La Borde
sont venus assister & mes cours a la fac.
Drailleurs j’ai eu en thérapie quelqu’un
qui s’appelait Jean-Louis, diagnostiqué
schizophréne. Il avait été a La Borde et il
en avait une nostalgie pas possible, il

m’a dit qu’il n’avait jamais été aussi bien.
Ce qu’il y a c’est que, comme tous les
patients schizos, il était défoncé de
médicaments a Ville-Evrard. Malgré
toutes les idées que je pouvais avoir, je ne
pouvais pas empécher les psychiatres
d’étre chimiothérapeutes plutot qu’autre
chose.... Mais je dirais quand méme,
puisqu’on parlait du modéle italien tout a
I’heure, que La Borde reste seulement

un trés bon début. Mais il faut vite sortir
de 1a car les rémanences de I’ancien
systéme vont faire que malheureusement,
du fait méme de 1’établissement, il restera
quelque chose de I’ordre du pouvoir, de la
hiérarchie, de I’autorité. A mon avis il faut
plutét des structures intermédiaires.

On peut étre d’accord avec La Borde, pas
a cent pour cent mais en partie, avec le
Coral®? prés de Nimes qui regoit vraiment
toutes les catégories de gens, avec le
Corry®® prés de Carcassonne... Laily a
des gens qui ont des idées libertaires et qui

82. Lieu de vie éducatif installé
dans une ancienne exploitation
agricole fondée au milieu des
années 1970, fonctionnant en
autogestion et visant a appliquer
des pratiques alternatives.

83. Ancien lieu de vie pour
personnes autistes fondé dans les
années 1980, désormais fermé.

font quelque chose ou on est plus pres de
la démocratie directe que du traitement
vertical psychiatrique.

Tu peux nous parler de ton expérience
de psychologue a ’hopital de Ville-
Evrard ? D’ailleurs, tu as pu voir en
actes la mise en place de la tentative
de Bonnafé avec la psychiatrie de
secteur et I’idée selon laquelle I’hépital
pourrait rester au centre, mais que
s’établiraient des allers-retours avec
P’extérieur, permettant une certaine
forme de circulation et de soin dans

la cité.

Bonnafé, Torrubia et tous les autres, ¢’est
une transition qui fait suite a la psychiatrie
morale avec notamment Henri Baruk...
des gens que j’ai trouvés intéressants et
estimables. Ces psychiatres aimaient leurs
patients, ils voyaient qu’ils étaient des
gens en souffrance plutdt que des
gens«atteints de pathologie». La
psychiatrie morale avait pour but de leur
faire du bien, de les aider, un c6té comme
¢a un peu fraternel si je puis dire. Pour
moi ¢’était assez intéressant parce qu’en
fait les concepts de 1’époque, c’était «tu
es fou, tu vas a I’hopital psychiatrique»,
«tu es un délinquant ou criminel, tu vas

en prison». Des concepts totalement
dépassés, inhumains, qui imaginent que
I’enfermement est pédagogique ou
thérapeutique. Mais c’est des conneries ¢a.
Aucun enfermement n’a été ni
pédagogique ni thérapeutique. Quand tu
enfermes quelqu’un, il n’a qu’une idée,
c’est de sortir. Quand je suis arrivé a
Ville-Evrard a Neuilly-sur-Marne en 1972,
j’ai été horrifié. Je me suis dit que
I’enfermement était quelque chose qui se
surajoutait aux problémes psychologiques
et sociaux : ¢a invalide, ¢a infantilise, ¢a
chronicise la problématique aussi, surtout
si on prend des médicaments qui ont
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pour but de tasser le symptome et non pas
d’aider a le résoudre. D’ailleurs, a
1I’époque, on utilisait un mot qui
correspondait bien, qui désignait une
maladie créée par I’hopital, / hdspitalite.
Avec ces méthodes de psychiatrie de
I’époque, on créait de I’hospitalite chez
des gens qui avaient des problémes
sociaux, et parfois psychologiques
évidemment. Comme moi j’avais une
expérience personnelle commencée en
1970 avec Frangoise et des sortants de
psychiatrie, de prison ou des usagers de
drogue, j’étais convaincu que c’était
beaucoup plus utile, voire efficace — si

on parle d’efficacité — de leur faire
partager la vie des gens de la ville plutot
que de les enfermer pour les traiter et

les maltraiter. Ce sont des évidences, mais
a I’époque ce n’était pas le cas, il fallait
défoncer des portes pour dire des choses
comme ¢a. D’ailleurs, quand je gueulais
dans les débats, les gens n’en revenaient
pas. J’étais tellement révolté que, quand
Foucault m’emmenait a des débats
comme ¢a, je montais sur des chaises

et je gueulais le poing tendu. J’étais
tellement révolté par ce que j’avais vécu
en prison et vu dans les hopitaux que
j’avais un discours extrémement virulent.
Par exemple je me suis dit: «Avec mes
clés, j’ai I’impression d’étre un peu
maton». Donc je me suis battu pour que
les portes soient ouvertes, pour que les
infirmiers ne portent plus les blouses. Moi-
méme au début j’avais une blouse pour les
soi-disant travaux de laboratoire en
psycho. Puis j’ai refusé. Et 1a je n’étais
pas respecté par certains qui voulaient que
les psychiatres et les infirmiers aient
toujours une blouse. Les psychiatres a
I’époque avaient encore de grandes
blouses blanches. Ils ont arrété quand ils
se sont humanisés. C’était une mascarade
pourrie ¢a. A la limite on reconnaissait le
personnel au fait qu’il était en blouse, et
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au fait que les patients étaient en civil
dépenaillé. D’ailleurs, I’avantage de mon
attitude qui consistait a étre en civil et
toujours habillé comme je suis 1a, en jean
et t-shirt, ¢’est qu’on me demandait dans
quel pavillon j’étais. J’étais trés content,
et alors je répondais. On me disait: «mais
qu’est-ce que tu fais ?» Et quand je leur
disais que j’étais psychologue, ils étaient
super surpris: «ah bon? t’es
psychologue ?». Il y en a méme qui se
foutaient de ma gueule. Mais bon, il s’est
trouvé qu’on se foutait pas de ma gueule
cinq minutes car j’avais immédiatement
un discours incisif, trés politique, révolté
donc révolutionnaire : je pouvais pas
laisser dire des conneries trop longtemps.

Pour revenir plus précisément a votre
question, je dirais que la plus grande
victoire que j’ai remportée en tant que
psychologue en hopital psychiatrique,
c’est en 1999: il ne nous restait plus que
25 patients parce qu’avec une équipe
d’une douzaine de soignants on avait
réussi a fermer le dernier pavillon du
secteur 4 « Stains — La Courneuve» de
I’hopital de Ville-Evrard ou j’ai été
psychologue. On sortait créer les
structures intermédiaires en ville a Saint-
Denis, les patients partaient en car et
s’installaient en structures intermédiaires.
Je me suis dit: «merde, on ferme I’asile ! »
Et puis quand la psychiatrie de secteur a
débuté, je me suis dit que ¢a ressemblait
aux cliniques privées. Mais sous clé et
sous vidéo-surveillance. D’ailleurs j’avais
un patient, Mohamed, qui foutait
tellement le bordel dans les secteurs
enfants qu’on I’avait mis dans un service
adultes, secteur 4, un des trois secteurs de
I’hopital Romain Rolland. On a investi les
lieux ensemble, j’étais vachement heureux
car je croyais que j’avais gagné, mais j’ai
un peu déchanté. Alors qu’on visitait les
chambres avec Mohamed, le personnel de
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I’hopital baissait et relevait les rideaux
métalliques avec des touches électriques:
ils étaient hyper contents car ils n’avaient
jamais eu ¢a de leur vie. Et 14 Mohamed
me dit: «vous avez vu, il y a marqué
“salle de soins intensifs” mais & mon avis
c’est le cabanon, c’est la cellule ! ». Et en
effet, ¢a devait étre le cabanon. Et j’ai su
que c’était juste un petit hopital au lieu
d’un grand hopital. Du c6té des soignants,
on n’avait pas de réunion commune: les
trois secteurs fonctionnaient séparément,
avec leurs réunions séparées. Moi j’avais
rajouté mes propres techniques, la
musicothérapie, la thérapie corporelle, j’y
allais a donf et ¢a foutait le bordel, ¢a
plaisait pas a tout le monde. Et donc a la
réunion de synthése, j’étais dans la merde
car j’¢étais tout seul de la CNT. Il y avait
quelques cégétistes, quelques personnes
de la CFDT. Mais j’étais seul sur une
équipe de 15 ou 20 personnes. Ca faisait
pas le poids, je dirais que ¢a m’a isolé
du reste des soignants qui partageaient
mes idées. Par exemple si je gueulais sur
le coté toxique des médicaments, le
médecin-chef me répondait « mais
de La Haye, quelle mouche te pique ?».
Tu vois pas comment c’est réducteur
de dire des trucs pareilles... «quelle
mouche te pique ?».
Quand j’étais chargé de cours a Paris 8, on
avait le droit a un psychologue stagiaire a
Ville-Evrard. A 1a fin de ma carriére, j’en
avais sept toute I’année ! Au CMP de
Stains, il y avait au moins trois ou quatre
réunions de synthése par semaine. Elles se
passaient au grenier la-haut, ou je faisais
aussi mes cours de yoga. Et voila que ce
médecin-chef adjoint dit que si les
réunions ne fonctionnent plus, c’est qu’il y
a beaucoup trop de psychologues
stagiaires. Parce qu’il savait qu’ils étaient
tous un peu libertaires et d’accord avec
mes idées. Il sentait que les psychologues
stagiaires le regardaient d’un mauvais ceil

ou posaient les questions qu’il ne fallait
pas. D’ailleurs, c’est en partie la premiére
génération des analystes reichiens
maintenant. J’ai formé trente-cinq
analystes reichiens depuis 1985, et il y en
a maintenant trente qui exercent. Ils
venaient faire leur stage a Ville-Evrard
avec moi, soit a Stains, soita La
Courneuve, etc. Donc, pour conclure, si
les structures intermédiaires se sont mises
en place, c’est plutot de maniére
pragmatique. Je trouvais ¢a bien car au
lieu d’étre enfermés dans un immense HP,
les patients I’étaient certes toujours, hélas,
mais dans des petites structures. Et si
I’équipe était humaine, les portes
s’ouvraient et ils pouvaient sortir en ville.
Je trouvais ¢a pas mal. On avait quand
méme réussi a faire passer des idées:
beaucoup d’infirmiers ne portaient plus la
blouse, on avait diminué les traitements de
moitié, ce qui constituait quand méme un
progres. Mais pas suffisant encore.

Maintenant les politiques publiques ne
sont plus tournées vers la création de
lieux, mais axées sur le maintien a
domicile : on fait du lien, on encourage
la création d’équipes de soignants et de
travailleurs sociaux mobiles, qui se
déplacent sur tout le territoire.

Pour ma part, je faisais déja des visites

a domicile. Les psychiatres parlaient des
«VAD de de La Haye», mais ils ne
savaient pas comment ¢a se passait.
C’était vraiment échevelé, ¢’était une
autre ambiance. J’en faisais dans la rue,
sur un banc, dans des bars, et puis chez les
gens... C’est devenu conventionnel a
partir du moment ou on est passé de
’antipsychiatrie 4 I’alternative a la
psychiatrie, avec les structures
intermédiaires. C’était cohérent avec le
discours théorique de 1’époque, je pense
notamment a la revue Transition. Quand
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les gens vont mal, ils font généralement

des conneries a la hauteur de leur mal-étre.

Je me suis mis a suivre plein de patients a
cette époque-la. On les a sortis, ¢’était trés
dur, ils étaient trés mal, handicapés
sociaux, caractériels, schizoides, usagers
de drogue, alcooliques... la sortie était
toujours tres difficile pour eux. 11 fallait
lutter contre les médicaments, 1’habitude
de I’enfermement, 1’infantilisation aussi,
car le personnel fait tout le boulot et les
patients ne font rien. Enfermés, les
patients n’ont qu’une idée, c’est de
s’évader... Donc, les discours actuels,

je vois ¢a comme un progres,
quand méme, par rapport au
discours «tu es fou, tu vas a
I’hopital psychiatrique ». Mais
ce que j’aimerais mieux c’est
qu’il n’y ait plus du tout de
psychiatrie. Un de mes modéles,
¢’est I’Etat du Guerrero au
Mexique. Les Indiens sont plus
que politiques, ils sont
spiritualistes. Ce que je ne suis
pas. Moi la spiritualité je ne sais
pas ce que c’est, je n’ai pas
d’ame, j’ai pas d’esprit, juste un
psychisme. Mais les Indiens du
Guerrero sont arrivés a cette
idée : mettre les gens en prison,
¢a aggrave les problémes. C’est-
a-dire qu’on ne va pas exclure
les gens. Les enfermer n’est pas
une bonne chose, surtout par
rapport a la délinquance. Alors
qu’entre la Colombie et les
Etats-Unis, le Mexique est
quand méme une voie de
passage pour la coke. On ne va
pas les mettre dans les prisons
fédérales, mais ce qu’on
voudrait ¢’est qu’ils viennent
avec nous dans nos soixante-six
villages. Ils mangent avec nous,
ils dorment avec nous dans le
village. Et dans le cas ou ¢a
tournerait mal, on pourra quand méme
recourir aux prisons fédérales mexicaines.
Pour faire fonctionner ¢a, ils ont quand
méme mandaté des animateurs qui étaient
issus des villages. Sur ces bases 1a, ils ont
réussi a ce qu’il y ait trés peu de récidives,
beaucoup moins qu’ailleurs. Quelques
délits de fuite (délinquants, trafiquants,
meurtriers) qui ne sont pas des évasions
car il n’y a pas de mur. Malheureusement,
il y a eu quelques accidents : des mandatés
ont été tués. C’est le seul effet pervers de
cette idée révolutionnaire, mais qui ne se
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IL FALLAIT LUTTER CONTRE LES
MEDICAMENTS, L’HABITUDE DE
L’ ENFERMEMENT, L’INFANTILISATION AUSSI,
CAR LE PERSONNEL FAIT TOUT LE BOULOT
ET LES PATIENTS NE FONT RIEN. ENFERMES,
LES PATIENTS N’ONT QU’UNE IDEE,
C’EST DE S’EVADER...
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dit pas politique. L’homme pense qu’il
possede la terre, il se trompe. I1 habite sur
la terre, c’est la terre qui héberge ’homme.
Donc a partir de 13,

¢a change tout: on a aussi des contacts
avec I’au-dela ou je ne sais quoi. Moi

j’ai jamais réussi, jamais essayé¢, ¢a ne
m’intéresse pas. Ce qui compte c’est

la vie, le contenu, de 0 a 90 ans, et apres:
la mort. Tout ce qu’on raconte sur avant
ou apres ¢a m’intéresse pas. Ca fait pas
partie de mon univers, je I’ai borné
volontiers pour étre plus efficace
politiquement. Mais eux, qui ont cette
vision spirituelle de la Terre Mére, pensent
que c’est pas la peine d’enfermer les gens,
qu’il faut plutdt les faire vivre avec nous.
Et 1 ¢a rejoint mon idée d’accueillir les
gens chez soi. Dans mon dernier livre
L’Abolition de la prison,

il y a un chapitre sur I’Etat du Guerrero.

L histoire de cet Etat est merveilleuse.

Si on essaye de se projeter dans le
monde dont tu réves pour I’accueil des
marges, il n’y a pas d’institution
spécialisée, la communauté est
organisée de maniére a ce que les gens
puissent se trouver a circuler dans ces
logements, dans ces espaces de travail,
de réflexion, d’activité, sans milieu
spécialisé. Ce serait des choses sur
lesquelles il faudrait réfléchir. Comment
créer un réseau comme ca de gens avec
de grandes baraques qui pourraient
accueillir du monde ?

Oui, des lieux collectifs, car on n’a pas
toujours I’envie ni les capacités de
recevoir chez soi des gens qui ont des
problémes sociaux ou psychologiques.
Moi je le fais plus par exemple, car c’est
trés fatiguant. Mais je suis tellement
d’accord avec ¢a que je vais évoquer une
autre expérience de Marge: Gourgas.
C’¢était une super baraque dans les
Cévennes qui appartenait a Félix Guattari.
Et nous avec Marge on est allé la-bas, il y
avait les militants « politiques », Gérald
Dittmar, Walter Jones et beaucoup
d’autres, mais aussi des usagers de drogue
comme Patrice, il y avait les psychiatrisés,
Jamel, qui venait de Ville-Evrard, Yves qui
était aussi de Ville-Evrard, un patient a
moi. Tout ¢a, hop, Marge! Et donc la-
dedans, il y a des militants, des instituteurs,
des éducateurs, des infirmiers, moi, et puis
des ex-patients, et méme Dali, un travelo
de Marseille. On a vécu la-dedans des
mois. Méme si je n’y étais pas tout le
temps car je travaillais.

Et vous y faisiez quoi ?

Eh bien on vivait en collectivité. Il y en a
qui volaient, Yves était jardinier il
cultivait le jardin. Un champion de la
baston, il ramenait les carottes, les navets,
les salades, on avait de quoi bouffer! Et
puis ceux qui avaient de I’argent, je sais
pas trop comment. Ceux qui volaient
allaient tirer des moutons et des volailles.
Bon, c’est pas terrible, je ne le défends
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pas. Mais comme c’était des marginaux,
il y avait de tout. Moi je défendrais une
organisation ou certains cultivent, certains
bossent, d’autres vivent de pensions
touchées je sais pas comment. Et a partir
de 13, on met ’argent en commun, on fait
les courses. Félix, il était d’accord, mais
¢a I’a un peu embété au début car des
copains a lui, Les Routiers, qui venaient
de I’ Aude, habitaient déja dans cette
baraque. C’était des marginaux comme
nous, comme Marge. 11y avait Mimir,
toute une bande de nanas et une ancienne
interne de Ville-Evrard. Les débuts ont
été houleux, on s’est beaucoup expliqué,
on a fait des compromis, des discussions.
Ca n’a pas été facile mais on a réussi a
s’entendre. Ca a été tres compliqué la vie
collective: assurer la vie quotidienne, des
regles, étre dans un esprit libertaire, pas
de prise de pouvoir, pas de personnes qui
dominent les autres. Malheureusement,
¢a a amené un petit peu de violence.
Certains mecs réglaient les problémes a
coup de poing. Une nana de la bande des
Routiers se battait a coup de ceinturons
pour compenser le manque de force.
C’est un des points faibles de notre lieu.
On a fait les Assises de Marge a Gourgas
en 76 ou 77, on était quand méme
soixante-dix a venir de toute la France, ¢a
a été un moment énorme. On a partagé
nos idées politiques, la fagon de les
réaliser ailleurs que dans les institutions
normatives, dans un esprit de liberté, de
démocratie directe en sachant que ¢’était
par des principes et le respect des régles
plutdt que par la baston qu’on pourrait
régler nos problémes. Mais il n’y en a pas
eu tant que ¢a, de la baston. Pourtant
c’est dur car on n’est pas éduqué pour
étre libertaire: on est éduqué pour étre des
cons soumis a ’autorité, avec récompenses
et punitions, carottes et batons.

Bref, pour revenir a ta question, ce qui me
géne dans les milieux spécialisés, c’est

qu’il y aura ’inspection de la DDASS,; les
contrdles, les normes qui nous seront
parachutées, un rapport d’activité a rendre,
une partie administrative qui va faire que
beaucoup ne feront que produire des
documents pour qu’on soit controlé.
Comme je suis pas toujours d’accord avec
les regles édictées par des technocrates et
autres personnes du pouvoir, je suis trés
réservé. Quand je parle de lieux collectifs
sans milieu spécialisé, moi je veux

bien que ce soit un peu contrdlé, sinon
surveillé, mais il s’agit au moins de
s’assurer qu’un certain esprit libertaire

y soit respecté.

A ’époque de Marge et du Réseau
Alternative a la Psychiatrie, et encore
maintenant, il y avait donc I’idée de se
passer des structures spécialisées ou
des professionnels du soin ou de
I’accompagnement social tant que faire
se peut?

Tant que faire se peut, je suis tout a fait
d’accord. C’est mon ressenti, ma pensée,
et aussi la vérification expérimentale que
j’ai faite au fil des ans. Des fois tu as
besoin de recourir a une assistante
sociale par exemple. Et puis tu sais, moi
qui ait hébergé des jeunes chez moi, a
des moments j’étais au bout du rouleau.
J’allais au boulot dans la journée, et le
soir il y a une nana elle me demandait de
lui mettre en boucle «J’ai besoin d’un
ami» de Johnny Hallyday. Elle avait fait
une soupe médicament/alcool. C’était
tres fatiguant, a ce moment-1a, j’ai méme
appelé un ancien résident, un ancien
taulard qu’on appelait Vonvon, pour
qu’il vienne faire des nuits, pour que je
puisse dormir un peu. A partir d’un
certain temps, Francoise a arrété de
travailler comme éducatrice, elle était
devenue le pilier de la maison.
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Tu as quand méme dans ’idée que c’est
la population qu’il faut mobiliser toute
enti¢re. La communauté, quoi. Mais
aprés, qu’est-ce qui fait communauté?

Ca, c’est difficile.

Ca dépend ou tu te trouves, tu vois a
Saint-Denis, on constate toujours des
réseaux de solidarité actifs, qui
fonctionnent, qui sont opérants, et
d’autres territoires moins bien lotis a ce
niveau-la.

Tout 4 fait. Il faut un esprit social, un
esprit politique, une capacité a vivre
collectivement. Et surtout qui ne passe pas
par un systéme hiérarchisé, autoritaire.
Les breches de I’angoisse ne doivent pas
se colmater par 1’autorité ou
I’autoritarisme. C’est une connerie
monumentale. Pas non plus par la chaine
de transmissions des ordres et le respect
de I’ordre et de la hiérarchie. C’est
catastrophique car ¢a crée trés vite une
domination, une soumission. Et puis des
compromis qui deviennent des
compromissions. J’ai vu trop de choses
déplaisantes a partir du moment ou
I’autorité s’installe. Mais quand je parle
de lieu collectif, ou les trouver ? Comment
les trouver?

Les construire, aussi!

Mais est-ce qu’on a les moyens ? 11 faut
vachement d’argent. Je te dirais que,
pendant un long moment, a Marge, la
réponse c’était les squats. On avait un
squat rue des Rigoles, six ou sept étages je
sais plus, tous les étages étaient squattés.
Alors qu’est-ce qu’il se passait? [ly a
quelqu’un qui se désintoxiquait d’héroine
pendant qu’un autre aidait un copain en
faisait un accompagnement psy. Ca veut
dire que méme si on n’était pas diplomé

en psychologie, en psychiatrie, en
toxicomanie, en service social, pédagogie,
assistante sociale ou éduc, on pouvait
avoir ce type d’activité... enfin, il faut
quand méme qu’il y ait un esprit.
Quelques fois je me demande «est-ce que
I’esprit politique peut se substituer a la
capacité a donner des soins, de I’aide ou
de la solidarité ?» L’entraide et la
solidarité sont des idées anarchistes,
méme si elles sont partagées par d’autres
que nous.

A 1a création du Groupe Information
Asiles®, tu as vu émerger les premiéres
associations d’usagers de la psychiatrie
et la mise en avant de la parole des
concernés. Un peu comme Serge
Livrozet qui disait que seuls les taulards
peuvent parler de la taule. Aujourd’hui
cette mise en avant s’est poursuivie
notamment a travers la création des
Groupes d’Entraide Mutuelle, espaces
dans lesquels il n’y a que trés peu de
professionnels, et ou ’on met I’accent
sur la place des adhérents dans la vie du
lieu. Ce sont des lieux ou les identités
sont trés poreuses, ou une expérience
transindividuelle est possible et favorise
P’amicalité, voire I’amitié, entre les
animateurs et les adhérents. La
représentation y est quasiment absente.

Les GEM, c’est mieux que la création du
GIA. A la création du GIA en 74, j’ai eu
des polémiques avec plusieurs membres et
son actuel responsable. C’était tres
compliqué parce que dans un contexte

84. Le GIA est considéré comme

le premier mouvement d’usagers de
la psychiatrie de France. Mis en
place pour dénoncer 1’'internement
psychiatrique arbitraire et les
conditions d’'hospitalisation,

sa création a préludé a la
formation en France de mouvements
de patients psychiatrisés.

189
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DANS LES GEM, JE PENSE QU'IL Y A,
SANS PARLER D’UNIFORMITE,

UNE HOMOGENEITE, UNE INTERPENETRATION
DES IDEES, DES RESSENTIS, DES VECUS,
ET UNE POSSIBLE VIE COMMUNE - PARTAGEE
DU MOINS - VOIRE QUOTIDIENNE.

répressif et normatif, pour arriver a créer
¢a, il fallait faire un rassemblement
invraisemblable. Il y avait trois
psychiatres, Dimitri Crouchez, Bernard de
Fréminville (plutdt libertaire) et Gérard
Hof (plut6t marxiste), des infirmiers
psychiatriques, des psychiatrisés... Mais
c’est un peu comme la Révolution
frangaise: il faut des Danton, des
Robespierre, des Saint-Just, des Marat...
C’est ennuyeux, c’est trés ennuyeux,
parce que ¢a ne peut que se passer dans
une violence, nécessaire a la rupture avec
le systéme en place, mais qui risque
facilement de dégénérer en violence entre
les personnes. D’ailleurs on a échoué en
1978. Au moment de la mise en place des
structures intermédiaires, on s’est réuni
avec Jean-Francois Réverzy dans
I’ Alternative a la Psychiatrie pour faire un
dispensaire gratuit. Ce qui s’est passé,
c’est que Jean-Francois et Catherine
Réverzy se sont fachés et se sont séparés.
Puis tout le groupe a explosé. On n’a pas
fait notre dispensaire gratuit. On I’aurait
fait pas loin d’ici, a Paris, pas trés loin de
la place Gambetta. Comme ¢a n’a pas
marché, on s’est éparpillé et on s’est plus
réuni. C’était du précaire. C’est aussi pour
¢a que je trouve que les GEM, c’est autre
chose que la création du GIA. Dans les
GEM, je pense qu’il y a, sans parler
d’uniformité, une homogénéité, une
interpénétration des idées, des ressentis,
des vécus, et une possible vie commune
— partagée du moins — voire quotidienne.
Alors qu’au GIA c’était pas ¢a, on ne se

retrouvait que dans les réunions, des luttes
politiques. Et a partir de la, on a mis en
route un mouvement mais qui n’était pas
dans la quotidienneté. Ca a été des actions
violentes, trés dures, sporadiques, des
actions molles, des conflits avec d’autres
gens...

Pour revenir a ta question, je crois quand
méme que le discours des usagers est
indispensable, incontournable. Tous les
patients que j’ai vus ou entendus, parce
qu’ils m’ont beaucoup parlé, beaucoup
plus que si j’étais seulement
psychothérapeute, parlait de la liberté, du
droit a la sexualité, méme du droit a avoir
des enfants... Je ne sais pas si aujourd’hui
c’est encore comme ¢a, peut-étre que ¢a se
veut un peu plus libre. Mais c¢’était que
des copains ou copines infirmiers et
infirmiéres qui autorisaient certains
patients a avoir des relations sexuelles.
Autrement c’était pas possible. Je me
souviens qu’un certain Johnny qu’on avait
a Ville-Evrard — il n’était pas de mon
secteur mais venait dans mes ateliers — me
disait: «j’ai couché¢ avec unetelle, dans le
parc, ¢’était bon!» A la fin de ma carriére,
quand j’étais dans une ergothérapie qu’on
m’avait allouée pour que je sois pas a faire
chier le personnel dans les pavillons, je
prétais mon bureau a certains patients. Et
comme il y avait un divan
psychanalytique, certains patients et leurs
compagnes allaient faire ’amour dans
mon bureau. Ce n’était pas toujours facile
car il fallait que personne ne rentre. Alors
soit je leur donnais la clé, soit je fermais et
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ils tapaient en disant «Jacques, on
repart ! ».

Au sein de Marge, cette question de la
quotidienneté était présente ?

Oui, on a partagé beaucoup de choses
ensemble. Beaucoup vivaient ensemble.
Quand je suis allé a Gourgas, je partageais
tout avec eux, malgré la fac, I’hopital, tout
le boulot que j’avais... J’avais un atout un
peu particulier: un salaire de psychologue,
auquel était adjoint une modeste charge de
cours, qui n’allait pas tres loin. Je

participais, j’allais faire des courses...

Au-dela de ton travail de psychologue,
tu étais donc chargé de cours a
I’université Paris 8 de Vincennes,
comment as-tu atterri la-bas ?

En effet, j’ai été chargé de cours en
psycho de 1972 a 1983. Je suis sorti de
prison en 68, et je suis arrivé a Paris en 69.
Et 1a I’assistant social du Foyer d’Alésia,
le foyer de jeunes délinquants dans lequel
je bossais me dit que Michel Foucault est
en train de créer un mouvement de lutte
anti-carcérale, le GIP (Groupe
Information Prisons), et que je
devrais aller le voir. J’ai fait
mes recherches vite fait, je suis
arrivé et Foucault m'a tout de
suite adopté. Tous les intellos,
les historiens qui ont écrit
I’histoire du GIP ne parlent pas
de moi car j’étais un ancien
taulard ! Pour revenir sur la
phrase de Livrozet «seuls les
taulards ont le droit de parler
de la taule», je suis pas
d’accord moi, je trouve ¢a idiot.
Je pense que quelqu’un qui est
conscientisé, il a le droit, on a
tous le droit d’en parler. On va
pas mettre des diktats. Donc
Livrozet a créé le CAP
(Comité d’Action des
Prisonniers) comme ¢a, dans
cette idée-1a, et moi, je le
rejoins aussi. Foucault était
vachement emmerdé, il nous a
soutenu au CAP, mais avec son
compagnon, Daniel Defert, ils
n’étaient pas contents que
Serge se fritte avec eux et leur
disent que seuls les taulards
avaient le droit de parler de la
taule. D’ailleurs, ils ont quitté
le CAP et en 1972 et ont créé
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I’ADDD (Association pour la Défense des
Droits des Détenus). J’ai adhéré tout de
suite, j’étais vraiment ami avec Michel.
Et donc, un jour, Michel me dit: «je
comprends pas que tu n’enseignes pas en
fac». Je lui réponds «je sors de taule
Michel, tu déconnes, je vais pas enseigner
en fac!» Alors je pensais aux mecs avec
des doctorats, des agrégations... Moi
j’avais a peine fini mes études car la taule
m’en avait empéché, et je me suis battu
pour essayer de valider le dernier certificat
de licence de psycho. J*ai fini psycho a
Caen, en conditionnelle... Pour arriver a la
licence, il m’a fallu dix ans. Je pouvais
pas passer les examens car, en prison, je
ne pouvais pas faire ni stage, ni travaux
pratiques, ni travail de labo. Je faisais
juste de la théorie en lisant des bouquins
de psychologie expérimentale. Mes
connaissances étaient abstraites. J’ai 800
pages d’interviews de prisonniers dont je
me suis servi pour écrire mon bouquin La
Guillotine du Sexe. En septembre 1971,
j’ai eu tous les titres dont j’avais besoin
pour enseigner.

Michel m’a envoyé voir Nicole Bacri qui
faisait partie du GIP. Elle m’a dirigé vers
Tomkiewicz, un ami de Foucault,
responsable de psychopathologie a Paris 8
Vincennes, avec qui je suis devenu trés
ami par la suite. Il m’a fait un coup tordu
ce mec-1a, mais ¢’était vraiment un mec
génial. Il m’invite a la fin d’un de ses
cours, sur la délinquance. J’y vais et il
balance : «je vous présente Jacques
Lesage de La Haye, c’est lui qui
aujourd’hui va faire le cours sur la
délinquance. » Devant soixante-dix ou
quatre-vingts étudiants. Je savais plus quoi
faire, j’ai dii leur dire que je sortais de
prison, que je savais pas ce que je pouvais
faire comme cours sur la délinquance,
parler des causes psychologiques, des
facteurs sociaux. J’avais déja des études,
des réflexions, j’étais politisé, je me disais

anarchiste, mais il n’y avait pas de
discours politique ambiant, mis a part ce
qu’on disait au GIP avec Foucault. J’avais
trouvé personne qui puisse m’aider a dire
des choses sensées au niveau politique.
D’autant plus qu’aucun bouquin politique
n’était autorisé en milieu carcéral. A la fin
de ma peine, a la Centrale de Caen, j’ai
été bibliothécaire pendant trois ans, mais
je n’ai jamais vu de bouquins politiques.

Déja a I’époque, quand tu es devenu
prof, dans ta maniére de penser les
choses, tu mettais en avant I’aliénation
sociale comme la perspective explicative
du mal-étre et de la souffrance des
personnes ?

C’¢était ¢a, mais j’étais pas capable de le
dire comme vous le dites aujourd’hui.

Je pouvais dire: «je suis issu d’une
famille aristocratique, je me suis retrouvé
quasiment sous-prolétaire avec la prison,
frustration sexuelle et affective,
interdiction de vivre, impossibilité de
faire des études puisqu’on m’a barré la
route sous de vains prétextes». Ce n’est
qu’a la sortie, avec la rage, la révolte et la
colére que j’ai réussi a terminer psycho.
Donc je suis capable de dire des choses
en imitant les intellectuels, ce que je ne
suis pas. C’est a partir de ce moment-la
que je propose de créer un syndicat pour
les prisonniers. C’est tout ce que j’avais
comme idée. Je pensais pas encore a
parler de fermeture de prison. Je disais
simplement que c’était des camps de
concentration: « C’est hyper violent, c’est
dégueulasse, c’est une incitation a la
violence et, a mon avis, a la récidive
aussi». On n’était pas si pointu que
maintenant, a I’époque.

Et comment as-tu vécu le
déménagement de ’université Paris 8
a Saint-Denis ?



BRULE RAISON BRULE, ET DANS LA JOIE 193

QUELQUES FOIS JE ME DEMANDE
« EST-CE QUE L’ESPRIT POLITIQUE
PEUT SE SUBSTITUER A LA CAPACITE
A DONNER DES SOINS, DE L’AIDE
OU DE LA SOLIDARITE ? »

déménagé de Vincennes parce que
certaines personnes pensaient qu’il fallait
rendre le bois a ses usagers, ce qu’a
ensuite repris Valéry Giscard d’Estaing,
ou Chirac je sais plus, qui n’étaient pas a
une connerie prés. Rendre le bois a ses
usagers, ¢a veut dire quoi? Ca veut dire
qu’une université qui était vraiment
révolutionnaire a ét¢ mutée dans un ancien
IUT a Saint-Denis. Ils ont ét¢ obligés de
construire de nouveaux batiments, et a
partir de 1a, 'université a perdu son coté
révolutionnaire car d’autres personnes pas
forcément politisées y circulaient. Il y
avait des lois qui étaient tombées et il y
avait aussi le fait que les révolutionnaires
n’étaient plus trés nombreux du coté des
enseignants, méme s’il en restait toujours
du c6té des étudiants. 11 leur était répondu
que ce n’était plus 68, que Saint-Denis
n’était plus Vincennes. Ca a été récupéré
completement, ¢’est devenu une fac
normalisée. D’une certaine fagon, 1’esprit
Vincennes était mourant, méme si un
certain nombre de profs comme Cooper,
Lapassade, Lyotard, Chatelet le prof de
philo, tout ¢a, c’était des copains,
essayaient de garder I’esprit d’origine. Il y
avait quelques foyers de résistance, encore
des restes libertaires mais assez
normalisés. Et on nous racontait des
choses incroyables. Les nouveaux
responsables de la fac nous disaient qu’on
pénalisait les étudiant a ne plus mettre de
notes. Il fallait en éliminer un maximum,
il fallait faire des controles de
connaissance sur table, ce qui n’était pas

du tout ma vision de I’enseignement.

J’ai résisté jusqu’a la fin. On me disait que
les étudiants étaient victimes de mon
«libéralisme» (ils n’auraient méme pas
0sé dire «anarchisme»). A partir de 13, au
lieu de les aider par mon attitude soi-
disant ouverte, je les enfongais, je les
excluais de la validation. Fallait que je me
mette & mettre des notes, j’ai flippé... Mais
j’ai biaisé quand méme a 1’époque, c’est-
a-dire que les plus révolutionnaires étaient
quand méme ceux que je favorisais le plus.
Ceux qui bossaient bien, qui faisaient des
«bons mémoires », (objectifs, pour, contre,
thése, antithése, synthése...) je pouvais
aussi les valider car quelqu’un qui est
consciencieux et qui travaille bien, je ne
me voyais pas le pénaliser... Enfin, ca me
faisait chier.

Pour terminer, on aurait aimé évoquer
avec toi Ras Les Murs, I’émission anti-
carcérale que tu animes sur Radio
Libertaire depuis 1989.

Ca fait trente ans qu’on fait ¢a avec Nicole.
Au début on était avec Bernard, un mec de
la CNT, anar jusqu’aux oreilles, qui
bossait a EDF. Chaque fois qu’on coupait
I’électricité chez les gens, il allait la
remettre en douce. Il prenait des risques
en faisant ¢a! Et puis Patrick, qui avait été
dans les débuts de Radio Libertaire.

On s’est retrouvé la avec Bernard a la
technique et avec ce fameux Patrick.

Le but: abolition de la prison.

En attendant: amélioration des conditions
de détention. Et c’est toujours la ligne



194 POLITIQUE A LA FOLIE

actuelle. Chaque fois qu’on a pu mener
des combats, on I’a fait. Jusqu’en 93/94,
on organisait des comités de soutien avec
Ras Les Murs. C’était mieux que de faire
des débats partout ou d’envoyer des
courriers aux gens. Avec internet, on a
découvert qu’on était aussi écouté a
I’étranger. On est allé au Brésil, avec
Nicole, pour un débat. Et 1a, a Manhaus,
en Amazonie, il y a un mec qui se leve
dans la salle: «Je suis vraiment heureux
de voir Jacques et Nicole de Ras Les
Murs ». Alors évidemment, ¢’était un mec
qui était passé en France, et qui aprés

écoutait via internet. Mais il y a ce genre
de choses partout. Avec la radio on n’est
écouté qu’a cinquante kilométres a la
ronde, avec internet on a des gens de
partout qui nous contactent et qui nous
écoutent. Ca fait chaud au cceur. « Ces
idées-1a, elles passent, elles passent, elles
passent!» On a surtout voulu inviter des
anciens taulards, et il en est venu de toutes
sortes. Il y en a qu’un qui m’a gonflé,
Charlie Bauer. Il me disait: «non non
Jacques, moi je suis communiste, je viens
pas dans une radio anarchiste». C’est con
parce qu’on a souvent parlé ensemble lors
de débats lui, Serge Livrozet et
moi. C'est dommage, parce que
c'est un battant ! Mais la il m’a
gonflé! Il y en a qui refusent
aussi: «Je serai pas 1’éternel
taulard, j’ai pas envie de parler
toute ma vie de ¢a, maintenant
je me range, j’ai pas envie
qu’on me reconnaisse ». Ils ne
revendiquent pas leur passé, ils
s’écrasent. Ca me gonfle aussi
¢a. On invite aussi des écrivains,
des philosophes, des avocats...
Alain Brossat, Albert Jacquard...
on avait participé a plein
d’actions ensemble, Jacquard
était dans la plupart des comités
de soutien que j’ai créés, on
était assez potes. Je I’ai invité
quand il a sorti Un monde sans
prison, ¢’était magnifique.

Toi, tu aurais tendance a dire
qu’il faut revendiquer et
parler de ces expériences-la,
que ce soient I’hdpital
psychiatrique ou la prison ?
Tu inviterais les usagers

de la psychiatrie a parler de
leur vécu?

Ben oui, et a en faire un
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d’autres s’écrasent. Moi
jem’en fous, j’ai un
casier, je suis un ancien
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taulard, j’ai fait des
casses et des braquages.
Ca vous dérange ?
Excusez-moi, mais je

MARGE

discours politique. Il y en a qui sont venus,

il y a eu des émissions phares avec des

psychiatrisés. L’enfermement, c’est prison,

psychiatrie... mais il y a aussi d’autres
enfermements! Il n’y a pas beaucoup de
gens qui veulent parler de psychiatrie
parce qu’ils intériorisent plus la répression
que les taulards. De méme que pour les
taulards, il y a beaucoup moins de femmes
que d’hommes qui sont venues. Ils
ferment leur gueule, ils considérent qu’ils
ont torts d’étre fous, et que ceux qui ont
raison sont ceux qui vont bien. Quinze ou
vingt pourcents d’anciens taulards
revendiquent leur passé, mais beaucoup

| 1]

BRSO BRE
VTOURDENO

I’ai pay¢, et je continue a
le payer trés cher. J’ai
des trucs dans la téte qui
ne sont pas réglés. Donc,
si vous vous allez bien
tant mieux pour vous,
mais moi j’allais trés mal
et on m’a complétement
démoli. Une de mes
patientes m’a dit un jour: «Jacques, je
suis vachement inquiéte, vous avez été
complétement démoli, mais vous étes mon
thérapeute, comment je fais avec ¢a?» Je
lui ai répondu que je m’étais reconstruit,
que j’avais fait un travail thérapeutique,
une auto-analyse en taule. Mon auto-
analyse, ¢’est devenu mon mémoire de
maitrise de psychologie. J’en ai méme fait
ma formation d’analyse reichienne, De
l’auto-analyse a I’analyse reichienne.
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Un seuf
ou plusieurs Coups ?






kPLU STEURS
LOUPS 7
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«Ce qui est important dans fe devenir-foup, c’est
Ca position de masse, et d’abord fa position du sujet
Cui-méme par rapport d fa meute, par rapport a fa
multiplicité-Coup, fa fagon dont i€ y entre ou n’y entre
pas, Ca distance d Caquelle i€ se tient, fa maniére dont
il tient et ne tient pas a fa multiplicité. [..]

Le Loup c’est fa meute, c’est-d-dire fa multiplicité
appréhendée comme telfe en un instant.[..]

Je sens que je deviens Coup, Coup parmi fes Coups,
en bordure des Coups. Le Coup, fes CPoups, ce sont
des densités, des vitesses, des températures,
des distances variables, indécomposables. C’est un
fourmillement, un Cupulfement.»
— Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux

Les loups vont en meute. Les loups chassent en
solitaire ou en petits bataillons organisés. Les loups
meénent leurs petites affaires et sont complices de leur
bande. Les loups, furtifs et silencieux, fascinent.

Mais de qui parlons-nous ?

Du «mammifere carnassier dont I’espéce commune
se caractérise par un pelage jaunatre, mélé de noir, un
museau effilé, des oreilles droites, des yeux jaunes,

et une queue touffue» ? ou bien du « masque qui
couvre le pourtour des yeux» et qui fait un « demi-
visage noir, impassible» ?

Il semble y avoir entre le loup et le loup comme un
paralléle qui dépasse I’homonymie.
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Et si I’on apprend que, dans I’argot du théatre, un
loup est aussi un «défaut», une « malfagon» ou
une «lacune », alors, le devenir-loup, ¢’est peut-&tre
comme un autre nom de la truanderie.

Le truand agit seul, en secret, masqué. Le truand va
pourtant toujours en bande : ses actes sont de ceux
qui font communauté au-dela du simple nombre, son
geste charrie avec lui une foule de désirs et une meute
de fantomes. Le truand est le défaut du réel tel que
1’on voudrait nous le faire avaler, la lacune qui perce
I’unité du monde policé des marchands. Le truand est
la ruse qui fait le réel friable ; le truand est le masque
qui restitue a la plebe sa puissance ; le truand est
I’imperfection qui rend 1’air respirable.

Le truand, c’est ’Homme aux loups de Deleuze
et Guattari: « vrai nom propre, intime prénom qui
renvoie aux devenirs, infinitifs, intensités d 'un
individu dépersonnalisé et multiplié .
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Cette longue lettre de janvier 1986 -
publiée pour la premiére fois dans nos pages
— nous la tenons des archives du vieux Roger
Voisin, qui, décidément, a plus d’un tour
dans son sac. Georges Courtois y fait
mention de la maniere avec laquelle il doit
classer sa trop volumineuse correspondance,
et y revient sur le «morceau de bravoure»
de décembre 1985. Une prise d’otage comme
un pied de nez et comme une menace a la
justice, une escapade comme une
démonstration de la possibilité pour la
truanderie attrapée de se sortir de
1’orniere de pouvoir. Augure dégu jusqu’ici,
il nous faut bien l’avouer. Gardons espoir
cependant qu’un jour la prophétie de
Courtois s’avérera exacte et que juges

et procureurs trembleront de devoir se
retrouver face a leurs victimes.

Chére Madame,

Je ne sais trop comment vous exprimer
ce que j’ai ressenti a la réception
de votre lettre, mais sachez, en tout
cas, qu’elle aura su me toucher au
plus profond de moi.
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Vous me pardonnerez de vous
écrire a4 1’encre rouge, mais c’est
absolument le seul stylo-feutre dont
je dispose, compte tenu de ce que
1’on s’est empressé de m’infliger 45
jours de cellule, & titre
disciplinaire, en dehors méme des
textes régissant ce genre de sanction
administrative. En fait, le ministre
de la Justice a cru bon de donner
directement ses ordres au directeur
de cet établissement, sans préjudice
de la légalité ou non d’une telle
mesure. Cependant, vous conviendrez
que celle-ci fait partie intégrante
du systéme et que, par conséquent, il
n’y a pas lieu de s’attendre, pas ici
plus que la, a une interprétation
stricte de la loi, ni dans le texte,
ni dans 1’esprit. Aussi, en réalité,
cela ne me pose aucun probléeme. Je
prends seulement acte de ce que les
«lois républicaines et démocratiques»
(sic Raymond Barre) s’accommodent
parfaitement de quelques entorses, et
que «leur respect et leur application
formels» (resic R. Barre et J.
Chirac) sont soumis a une espéce
d’élasticité circonstancielle, mais
dans un sens unique: celui de la
répression. Il conviendra
naturellement, pour en terminer avec
ce probléme ponctuel, que ce mépris
souverain de la personne me soit
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clairement explicité, en temps et en
heure. Comme beaucoup d’autres choses,
je ne saurais accepter que l’on niat
mon droit de me battre contre ce qui
me semble

a la fois dangereux et irresponsable
et donc digne d’étre dénoncé aux yeux
de tous et de chacun.

Voila pour ce qui concerne
ma situation présente au sein de la
grande communauté qu’est
1’Administration Pénitentiaire, sous
la houlette d’un ministre qui est
aussi efficace dans la compréhension
que dans la mauvaise foi, ce qui fait
qu’il est stirement, au bout du
compte, un excellent ministre.

J’ai effectivement regu bon
nombre de lettres ou de cartes
m’apportant un soutien plus ou moins
bien exprimé. J’ai tenté de faire la
part des choses, et j’ai ainsi pu
situer deux raisons majeures a
1’expression de celui-ci. La premiére
procede, je crois, essentiellement
d’un caractére plus ou moins morbide,
ou, a tout le moins, d’une espéce de
besoin de se méler a une aventure,
pour se donner 1’impression d’y avoir
participé. Il semble qu’il s’agisse
la de la réaction des gens vivant par
référence quelque chose qu’ils
voudraient bien étre capables de
réaliser, mais qu’ils ne feront



206 UN SEUL OU PLUSIEURS LOUPS ?

jamais parce qu’au fond d’eux-mémes,
ils sont entiérement soumis a la
puissance de la machine répressive
et 4 son caractére institutionnel,
lesquels la rendent dans leur esprit,
absolument intouchable. C’est, du
reste, le fait que d’autres l’aient
mise a genoux qui déclenche chez eux
une admiration plus ou moins
malsaine, ce geste étant pour eux la
preuve de leur manque de courage et
de lucidité ; ils luttent contre
celle-ci en s’identifiant par
quelques lignes a ce geste ; c’est un
moyen pour eux de se rassurer, voire
de se revaloriser a leurs propres
yeux ; a ceux des autres, aussi, car
soyez bien persuadée qu’ils n’auront
pas manquer de signaler autour d’eux
comment eux-mémes se sont reconnus
dans cette opération et comment il
1’auront fait savoir. Je n’accorde
aucun intérét a ce genre de
manifestation et n’y répondrai donc
pas.

La seconde est motivée par un
sentiment religieux, poussant a la
compassion. Je n’ai rien contre, bien
entendu, mais je déplore tout de méme
que chacun se sente obligé de
contenir tout cela dans un esprit
manichéen, situant en cela le bien et
le mal, sans critére apparent, le mal
restant, bien évidemment, la
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manipulation de revolvers, d’une
part, et la déviation du «droit
chemin» (?), d’autre part. Je ne puis
donc accorder qu’un intérét relatif a
un tel discours, tant il me semble
puéril de prétendre raisonner juste

a partir de figures fausses ; la vie
n’est pas l’art de la géométrie et
n’est pas constituée de théorémes ou
d’axiomes qui se suffiraient a eux-
mémes pour que chaque probléme soit
résolu. En outre, la proximité de
Noél a poussé la plupart de ceux qui
m’ont écrit dans cet esprit a émettre
des considérations religieuses et
philosophiques qui n’ont eu d’autre
conséquence que de donner un
caractére quelque peu artificiel a ce
soutien qu’ils croyaient m’apporter,
en toute bonne foi, je n’en doute pas
un seul instant ; mais, en tout cela,
leur démarche revét la forme d’une
B.A. et je ne pense pas qu’'il faille
lui accorder une réelle importance,
n’étant pas moi-méme sensible a ce
genre d’arguments.

J’en arrive maintenant & vous,
et donc a tous ceux qui partagent
votre point de vue.

J’étais dans 1’ignorance la plus
totale de 1’existence de votre groupe
de réflexion, et vous voudrez bien
m’en excuser. J'ignore donc,
naturellement, tout des bases sur
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lesquelles vous appuyez votre action,
mais il me semble que ce ne soit pas
si simple que ce que vous voulez bien
m’en dire. Ce n’est certes pas moi
qui irai a l’encontre d’un mouvement
tendant a 1’abolition de la prison ;
ce que je crois, c’est qu’il faut
voir les choses sainement, et se
garder, avant tout, de sombrer dans
1’utopie. L’abolition, si elle reste
une finalité, ne peut se faire qu’au

travers de certains stades ; des
points de passage obligés, en quelque
sorte ; or, ceux-ci nous obligent

nous-mémes & nous mouvoir, dans un
premier temps, dans la réalité des
choses, et donc en fonction de ce qui
est. Nous savons ce qui est: c’est le
systéme judiciaire et son corollaire,
la prison. Il convient de faire avec.
A mon avis, le premier point consiste
4 désacraliser 1’institution, & lui
Oter ce caractere quasiment divin
qu'elle se donne et que d’aucuns lui
reconnaissent, par faiblesse, le plus
souvent. Nous aurions pu facilement,
pour notre part, mener ce genre
d’intervention au cours d’une
audience correctionnelle. Nous
aurions, ce faisant, sombré dans la
routine, si j'ose dire, et l’impact
et été insignifiant. Il convenait,
nos yeux, de mettre directement
genoux la plus haute juridiction

@ ©
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répressive de notre pays, laquelle

se livre a ses activités avec la
complicité plus ou moins volontaire
des citoyens et agit le plus
sérieusement du monde «au nom du
peuple frangais». Elle était donc la
seule susceptible de confondre chacun.
Si nous avions effectivement envisagé
la fuite éventuelle, nous n’étions
pas sans savoir que nos chances de
réussir étaient minimes. Se pose donc
le probléme de savoir si, oui ou non,
nous devions malgré tout entrer en
action, et si elle valait d’étre
tentée, au risque méme de nous
retrouver a la case départ. Nous
avons estimé que les traces que
laisserait cette action seraient
positives, du moins a nos yeux, et
1’avons donc entreprise. Les
problémes logistiques que nous avons
rencontrés dés le départ, entre
autres la défection de personnes sur
lesquelles nous comptions, nous ont
immédiatement fait comprendre que
nous courions a 1’échec, du moins sur
le plan de la fuite. Nous nous sommes
alors attachés a une «démonstration»
si on peut dire: celle de ce que
1’institution, aussi fringante et
imbue d’elle-méme fat-elle, ne
saurait faire se coucher
systématiquement tous ceux qu’'elle
tiendrait dans ses griffes, et qu’il
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était possible de la déstabiliser et
plus, de lui faire peur.

Je voudrais, aujourd’hui, que
les juges professionnels, les juges
de circonstances et d’autres, aussi,
concernés par l’administration de la
justice, pour peu que l’on veuille
bien lui reconnaitre un caractere
autre qu’essentiellement abstrait,
prennent conscience qu’il est
impossible de maitriser 1’esprit des
hommes et que, par conséquent,

1’ emprisonnement de leurs corps ne
saurait les empécher d’étre toujours
libres ; libres de penser, de
réfléchir, et donc, libres d’agir,
y compris a l’encontre de la
répression ; qu’ils ne perdent donc
pas de vue que rien, ni leur lois,
ni leurs convictions, ne les met

a 1’abri de se trouver un jour a la
merci de ceux qu’ils prétendaient
juger ; que les arguments dont
disposeraient alors ceux qu’ils
voulaient détruire, seraient
autrement plus persuasifs et
destructeurs que ceux de 1’arsenal
juridique. Je voudrais que tous se
persuadent qu’ils ne sont vivants,
aujourd’hui, que par notre seule
volonté ; que nous avons tenu leur
vie, et au-dela celles des leurs, au
bout de nos armes 34 heures durant,
et que, contrairement a leurs
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agissements habituels, nous n’en
avons pas fait un usage inconsidéré,
alors méme que des actes extrémes ne
changeraient absolument rien aux
conséquences que nous subirions.
J’ose espérer que cet angle
particulier a été clairement pergu:
on risque sa vie en s’en prenant

a celles des autres. C’est un premier
point qui mériterait d’étre souligné,
et, croyez bien que, dés lors qu’il
me sera donné de me retrouver face a
un magistrat, ou a plusieurs, j’aurai
présent a l’esprit que ces gens-la
auront peur de moi (quand je dis moi,
je veux dire nous, tous ceux qui
pensent comme moi) ; qu’ils seront
conscients de leur inconsistance et
de leur fragilité. Puisse cela leur
faire se poser quelques questions
judicieuses quant a leur comportement
passé ou a venir. Considérant, pour
ma part, que 1’échec et consisté

a ne rien faire, j’estime que cette
opération fut une réussite, et ne
regrette ni de 1’avoir menée, ni de
1’avoir conclue de la maniére et dans
les conditions que vous savez. Je ne
ressens aucune frustration de n’avoir
pas exécuté quelqu’un et méme,

je suis persuadé de leur avoir fait
plus de mal avec les mots et la
situation a laquelle je les ai
contraints que je n’aurais pu leur en
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faire en leur logeant une balle de
35% Magnum dans la téte. Ce qu’ils
ont vécu les poursuivra ; les futurs
candidats 1’appréhenderont ; nous ne
pouvons espérer mieux dans une telle
conjoncture.

Finalement, dans votre optique,
il convient de considérer tout cela
comme un premier pas, puisqu’il
constitue, en vérité, une remise
en cause du systéme ; la
démonstration de ce a quoi il peut
conduire ; celle que la machine
judiciaire n’est pas autre chose
qu’une fabrique de gens susceptibles,
un jour, de tout foutre en 1’air, dés
lors qu’ils auront su sauvegarder
leurs capacités de réflexion et, par
suite logique, d’action. La
répression, du reste, ne s’y est pas
trompée. Elle considere la pauvreté
intellectuelle de ses victimes
potentielles comme un atout majeur,
et la gifle que nous lui avons
assénée ne lui fut douloureuse que
parce qu’elle était persuadée n’avoir
affaire qu’a des débiles et des
demeurés, a des victimes expiatoires,
a des veaux qu’on meénerait a
1’abattoir. C’est, malheureusement,
le cas de la majorité des
«justiciables», mais que 1l’on
n'oublie pas qu’une étincelle suffit
a allumer un incendie.
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Tels sont les premiers
enseignements qu’il convient de tirer
de notre action.

Je ne vous remercierai pas des
compliments que vous me faites.
J’ignore si je les mérite. Je ne les
recherche pas, en tout cas, et ils
restent une affaire de perception
extérieure a moi, pour ceux qui se
sont reconnus, ou ont trouvé quelques
bonnes raisons, dans ce qu’ils ont
vu. Je suis, cependant, heureux de
les avoir recus.

Vous constaterez que je n’ai
trouvé nul comique ou ridicule a
votre lettre, et je me suis efforcé
d’y répondre le plus précisément
possible.

Je vous la fais parvenir, cette
réponse, par la méme voie qui m’amena
votre lettre, le juge d’instruction
m’ayant d’ores et déja saisi des
courriers tendant a me féliciter.
Aussi pour le cas ou vous viendriez
4 me réécrire, je vous serais
reconnaissant de bien vouloir mesurer
vos propos, dans un premier temps.

Le probleme ne se posera plus dés que
je serai sorti de ce piége, soit
début février.

Dans 1’attente, croyez, Madame,
en l’expression de mes remerciements
pour votre démarche, et l’attention
que vous nous consacrez. Transmettez
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mes meilleures pensées a ceux qui
vous entourent et pensent comme vous
sans oublier votre petite famille,
laquelle a bien de la chance de
posséder une femme et une maman comme
vous.

I1 est réconfortant de savoir
que vous existez.
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C’est pour un colloque qu’une premiere version de ce
texte a été écrite. Quelques artistes, esthéticiens et
psychologues étaient invités a gloser sur une «politique
du visage ». Notre intervention avait alors pour but de
confronter, pour 1’expérience et par jeu, ces auditeurs a
deux perspectives qui leur étaient sans doute
incompréhensibles: 1. le désir de ne pas vouloir de
visage, 2. voir ce qu’on voit depuis I’intérieur du masque.
Retravaillée pour la présente revue, une version
développée de cette intervention fit 'objet il y a
quelques semaines — a 1I’occasion du vote de la «loi anti-
casseurs » — d’une publication précipitée sur lundi matin.
En voici une mouture légerement remaniée, avant que la
suivante ne prenne la reléve.

Les oiseaux ¢€ibres ne souffrent pas
qu’on Ces regarde. Demeurons obscurs, renongons
a nous, prés d’eux. — René Char, Les Matinaux.

Dans une certaine tradition phénoménologique — héritant no-
tamment de Levinas — le visage ne constitue pas tout a fait un
objet d’expérience comme les autres. Le visage y est considéré
comme [’objet d’une expérience limite : une expérience de 1’ex-
ces de I’autre sur ce qu’il m’est donné d’en percevoir. Pourquoi
lorsque nous regardons autrui, y discernons-nous quelque chose
comme un regard et non pas seulement une paire d’yeux? et
qu’est-ce qui excede, dans ce regard, les simples yeux a travers
lesquels ce regard m’apparait? Nous connaissons a peu pres la
réponse apportée par Levinas a cette question et les conséquences
éthiques et politiques qu’il en tire: cet excés donne paradoxa-
lement a lire I’illisibilité fondamentale de 1’ Autre, I’illisibilité
fondamentale de sa singularité. Et c’est de cette expérience que
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naitrait notre responsabilité éthique a 1’égard d’autrui: comme
une nécessité éthique a prendre mutuellement soin de cet infini
qui nous sépare en méme temps qu’il nous relie...

Pourtant, cette acception classique de la dimension politique du
visage, aussi hégémonique qu’elle soit dans les espaces média-
tiques ou artistiques, dit en fait peu de choses des implications
politiques du rapport au visage, et en particulier lorsqu’il s’agit
des mouvements politiques radicaux contemporains. Or, [’une
des particularités de ces mouvements est la tendance a ’efface-
ment des visages — et des individualités qu’ils figurent — derriére
le port du masque, de la cagoule et de la capuche. La tendance a
I’affirmation, donc, d’un anonymat individuel et collectif radical.

Bien siir, a cette conception levinasienne du visage, de nom-
breuses critiques ont déja été opposées. Celle de Gilles Deleuze,
par exemple, qui voyait dans cette primauté accordée par Lévi-
nas au visage une sorte de biais judéo-chrétien auquel Deleuze
préférait opposer I’hétérogénéité de diverses visagéités — c’est-
a-dire de manicres de faire visage: par I’emploi de masques, de
peintures, de tatouages ; par I’intermédiaire aussi, de mimiques
faciales, de manicres de porter le regard, etc. Pour notre compte
— et sans prétendre évidemment a la portée de la critique deleu-
zienne — nous souhaiterions orienter ce texte sur une critique
plus située, mais aussi — nous 1’espérons — plus concréte de la
conception levinasienne du visage. Pour y parvenir nous allons
essayer de tenir ensemble un certain nombre de propositions et
d’analyses de différents ordres:

a. D’abord une analyse politique du visage comme objet et
support d’identification. A ce titre nous nous efforcerons de mon-
trer — a partir d’Agamben — comment le visage a progressive-
ment cessé, au cours des derniéres décennies, de constituer un
simple support de I’identité sociale et pour progressivement ne
servir que de support a une identité biométrique.

b. Nous discuterons alors des diverses tactiques politiques
mises en ceuvre ces derniéres décennies pour neutraliser ou
contourner I’efficace de ces techniques d’identification biomé-
trique. Tactiques dont le port du masque constituera pour nous
une sorte de cas exemplaire.

c. Nous discuterons alors — et c’est 1a sans doute que s’expri-
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mera ’essentiel de notre propos — des ressorts éthiques qui se
nouent dans cette redéfinition progressive des manicres et des
supports de I’identité. De 1’identité comme persona — c’est-a-
dire comme masque social — a I’identit¢ biométrique et a la né-
gation de cette identité, comment se négocie la construction du
rapport a soi et aux autres ? Comment se construit, a travers ces
différentes techniques d’identification des autres mais aussi de
so0i, un je, un nous ou un on, dont les rapports ne cessent de se
déplacer, de se redéfinir, de se recomposer? A travers cette ré-
flexion, nous essaierons alors de faire voir, dans les usages poli-
tiques contemporains de la dés-identification, quelque chose qui
exceéde le simple geste défensif. Si a coup str le masque a pour
fonction de neutraliser les techniques d’identification policiéres,
nous essaierons aussi de montrer que se joue dans son usage
d’autres manicres de s’offrir & la perception, de se constituer
comme sujet, d’étre et de construire un nous. C’est ici, peut-Etre,
que se manifestera de la facon la plus frontale notre opposition a
Lévinas. L’essentiel de notre propos, en effet, aura pour socle
I’intuition suivante: saisir 1’autre par son visage — ou par le
mystére que son regard nous livre — c’est encore saisir I’autre
sous la forme de 'unité, de la consistance, c¢’est-a-dire — a la
lettre — de I’individualité. Soit, percevoir ce qui n’existe en lui
et par lui qu’en tant qu’in-divisible et non-fragmentable. Saisir
I’autre par son visage, c¢’est donc sans cesse renvoyer ses actes,
ses paroles et ses gestes a un foyer suppos¢ uniforme sinon sou-
verain: le foyer de son individualité et de sa conscience qui lui
préte superficiellement forme et unité. Or, 1’horizon indissocia-
blement éthique et politique vers lequel ouvrent, peut-étre, les
pratiques contemporaines de dés-identification, nous semble pré-
cisément relever d’une neutralisation de I’individualité comme
support et forme du sujet. Etre simultanément soi et un autre, soi
et des autres, ou plutdt se constituer un soi par les maniéres que
I’on a d’étre simultanément autres: voila 1’étho-politique qui
nous semble affleurer a la surface de notre présent. Une étho-po-
litique vers laquelle, donc, nous voudrions ici attirer I’attention.
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DE L’IDENTITE SOCIALE A L’IDENTITE
BIOMETRIQUE

Dans un article paru en 2009%, Giorgio Agamben décrit 1’évolu-
tion historique de la notion d’identité et des éléments qui la
constituent. Ainsi, il rappelle la relation intime existant entre le
masque de cire de I’ancétre de la famille patricienne de la Rome

85. Giorgio Agamben, «Identité sans Personne», Nudités,
Paris, Rivages poche / Petite Bibliothéque, 2012, p.69-80.
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antique, la persona, et la constitution de 1’identité sociale du su-
jet. Ce dernier est donc reconnu par ses pairs pour son apparte-
nance a une famille, donc un groupe social. La personne est ainsi
définie de I’extérieur, par la maniére dont on la reconnait. C’est
en s’appuyant sur la description de I’acteur chez Epictéte
qu’Agamben continue son analyse. Il développe ’idée qu’il
existe une possibilité de jeu entre le comédien et le role, autant
qu’entre le sujet et sa persona : « Le choix du réle ne dépend pas
de toi, dis Epictéte, mais bien jouer la personne qui t'a été assi-
gnée, cela dépend de toi»®°. C’est dans cet interstice que peut se
développer une éthique. C’est en tout cas ce qu’exprime ensuite
Agamben:

La personne morafe se constitue donc

da travers une adhésion et en méme temps un
écart par rapport d son masque social :

elle ¢’accepte sans fa moindre réserve, et en
méme temps, elfle prend des distances, presque

imperceptibles, par rapport da fui.®

Or, ce que tend & nous montrer Agamben c’est que cette défini-
tion sociale de I’identité est progressivement remise en cause en
Occident depuis le XIX®siécle avec ’apparition des méthodes
d’identifications biométriques. C’est la fonction policiére de
1’Etat qui installe les possibilités d’identifications biométriques :
des empreintes digitales et du bertillonage®® pour les récidivistes
du XIXe siécle, a I’ ADN pour les délinquants sexuels et la recon-
naissance faciale aux premiers jours du XXI¢ si¢cle. Ces procé-
dés, ensuite, se sont étendus a I’ensemble des catégories délin-
quantes et criminelles avant d’étre finalement généralisées a
toute la population par des dispositifs de controle promus par le
secteur économique.

Partant de ce constat, Agamben s’interroge donc: quel type

86. Epictéte, Manuel XVII, cité dans «Identité sans
personne», Nudités, op.cit., p.71.

8%7. Ibid.

88. Technique d’identification policiére développée par

M. Alphonse Bertillon a partir de la fin des années 1870.
Elle consiste en une fiche composée de photographies du
sujet, d’une description détaillée de ses caractéristiques
physiques et de mesure précises de différentes parties de
son corps. Voir plus loin le texte «L’'identification: pistes
généalogiques».
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d’identité est-il possible de construire sur des données biolo-
giques ? Quel type de relation peut-on établir avec ses empreintes
digitales ou son code génétique? Ou encore, comment pourrait-
on a la fois assumer et prendre de la distance par rapport a de
telles données ?

En somme, il se demande ou pourrait étre, dans cette «identité
sans personne »%’, la possibilité du jeu éthique entre 1’assignation
identitaire et le sujet. Dans cette évolution, le visage est donc
percu de deux maniére différentes. D’abord, dans le cas de la
persona, comme support de reconnaissance d’une identité so-
ciale, d’une relation. Ensuite, dans le cas de I’identité biomé-
trique, comme forme fixe aux particularités physiques suffisantes
pour assurer la singularité du sujet ainsi objectivé.

DE LA DES-IDENTIFICATION COMME
PRATIQUE POLITIQUE

Comme on I’a vu, ce qui inaugure I’identité biométrique, et ce
qui lui donne son fondement, c’est la fonction policiére. Laquelle
fonction, a pour objet la définition du cadre d’action et de percep-
tion accessible a chacun. Ainsi, c’est la fonction policiére de
I’Etat qui détermine les modalités tolérables de I’usage du droit
de critique & I’encontre de cet Etat. Et ¢’est a partir de ce constat
que celles et ceux qui font déborder leur critique de ce cadre au-
torisé développent certaines pratiques d’opacité. Ainsi, depuis un
peu plus d’une quinzaine d’années et 1’émergence des contre-
sommets de 1’alter-mondialisme, on voit dans les grandes mani-
festations des manifestants optant pour des accoutrements com-
pliquant toute identification biométrique. C’est notamment, dans
cet objectif qu’a été développée la tactique dites du Black Bloc,
ou I’ensemble des participants est vétu de noir, masqué et enca-
puché, donnant a tous les membres de ce noir cortége la méme
forme. 11 s’agit pour ceux qui adoptent de telles pratiques d’inter-
venir hors du cadre toléré par I’Etat tout en tichant de limiter les
effets multiples de la répression.

En somme, pour reprendre les mots de certains partisans de ces
modalités de manifestation:

La peur que suscite fe recours d un moyen

89. Ibid, p.7%.
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proscrit par Ce dispositif démokrate mais
non menag¢ant pour autant, fa cagoufe, est fa
peur du quefconque. Bien sir que fe Black
Bloc n’existe pas: et c¢’est parce qu’if
existe trop. Derriére fCes foufards, Ces
kéfiehs et Ces cagoules se cache n’importe
qui, ou quiconque ne se dissocie pas
publiquement, mais peut-étre aussi cefui qui
Ce fait. Derriére fe visage masqué se cache
Ce désir de tout citoyen de ne pfus étre
contrélé.”®

Les techniques de dés-identification sont multiples. Ainsi, de
nombreux exilés arrivent en Europe et se briilent le bout des
doigts pour effacer leurs empreintes digitales afin d’empécher
toute identification qui les feraient déporter. Ainsi, les cortéges
du printemps 2016 se sont parés en quelques semaines seulement
d’une quantité considérable de masques et de foulards. On notera
d’ailleurs, que les modes de dés-identification tiennent a des
usages localisés: a Nantes et a Paris 1’'usage était au k-way noir
et pantalon de jogging quand a Rennes 1’usage était davantage au
jean — sweat a capuche. Recherche du quelconque, donc. 11 s’agit
en effet d’étre indifférenciable. Et cette indifférenciabilité est in-
tolérable du point de vue de I’Etat, car elle empéche tout proces-
sus d’identification. Le simple fait de se masquer est interdit de-
puis le 20 juin 2009%, et il est devenu fréquent qu’a I’entrée des
manifestations, des cordons de policiers fouillent les sacs des
passants et confisquent les foulards ou les k-ways. Nous parlons

90. «Que penser du Black Bloc», texte diffusé en 2001 aprés
le contre-sommet de Génes et republié en 201% sur Pundi
matin.

91. Au jour de la rédaction de ce texte se masquer était
considéré comme une circonstance aggravante si un délit ou
un crime est commis. Cela pouvait également étre sanctionné
d’une contravention de 1 500 €. Mais entre la rédaction

et 1’impression, un projet de loi « anti-casseurs » a été
promulgué, et il débouche sur la création d’'un délit de
dissimulation du visage « au sein ou aux abords immédiats
d’une manifestation » qui serait puni d’un an de prison et
15 000 € d’'amende. Philippe Folliot, 1'un des députés LREM
affirmant sans ciller : « Le fait de masquer son visage,
c’est une forme de mépris d’une forme d’humanité ». Qu’il se
la garde sa forme d’humanité, les formes-de-vies masquées
s’en passe allégrement.
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ici des textes de loi et non de leur application différenciée. Un
masque de carnaval autoris€ ou un policier cagoulé ne sont évi-
demment pas traités de la méme maniére qu’un masque de mani-
festant ou qu’une tenue musulmane.

De la méme maniére, une analyse de différents procés récents
impliquant la reconnaissance des auteurs de délits réels ou sup-
posés montrerait la difficulté de fonctionnement de I’institution
judiciaire lorsqu’on lui oppose des usages de dés-identification.
Si nous ne nous lancerons pas ici dans une telle analyse, il s’agit
néanmoins de citer quelques exemples:

- Le 28 avril 2017, a Rennes, une altercation a lieu entre des
manifestants et un policier. Celui-ci dégaine son arme de service
et braque la foule. Quelques semaines plus tard, sept personnes
sont arrétées au petit matin. L'une d’entre elles sera relachée au
bout de quelques heures, car elle a pu prouver qu’elle n’était pas
présente : elle a été confondue avec le seul protagoniste au visage
découvert des clichés de la police.

- Le 22 février 2014 une manifestation tournant a 1’émeute
éclate dans le centre ville de Nantes. Quelques semaines plus
tard, un homme, niant sa présence a la manifestation, sera arrété
puis condamné sur la base de photographies d’'un homme mas-
qué et de notes blanches. C’est sur une «expertise », réalisée par
un photographe de mariage, comparant les circonvolutions d’une
oreille du protagoniste photographié avec celles de 1’accusé que
la condamnation sera motivée.”?

- Le 18 mai 2016, au cceur de la lutte contre la Loi Travail,
était brilée une voiture de police sur le quai de Valmy, a Paris. En
septembre de la méme année, ce sont neuf personnes qui ont
comparu au tribunal correctionnel de Paris. L’écrivaine Nathalie
Quintane, présente lors de ’audience, retranscrit le soir-méme
une partie des échanges:

«— Voici des photos qui illustrent ce que dit le tribunal.

— Les policiers expliquent qu’on vous voit de dos.

— On vous verrait le visage completement masqué pour ne pas
étre reconnu.

— Les policiers expliquent que c’est la méme personne, qui

92. «Répression contre la ZAD: quand la police joue a Ou est
Charlie», disponible sur Pundimatin.
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serait vous.

— On va voir, sous la fleche rouge de fagon a ce que vous puis-
siez repérer, une premiére personne avec une casquette rouge,
et une deuxieme qui porte un plot.

— Voila une autre fleche rouge qui vous identifie, parce que
c’est tres difficile, le visage masqué au milieu de 150 manifes-
tants.

— La, on vous verrait proche du bdton du policier. etc. etc.
Bref, du Woody Allen pur jus, le sommet étant atteint quand le

président du tribunal nous suggere de reconnaitre a I’écran le
visage du prévenu qu’on a sous les yeux, et qui n’est visible-
ment pas le méme...

— Donc, vous ne vous reconnaissez pas sur cette photo ? de-
mande le Président au prévenu.

— 1l parait évident que ce n’est pas moi, répond le prévenu sous
les rires de la salle.

Son avocat acheve :

— Et c’est sur la base de ces photos qu’il a été accusé de tenta-
tive d’homicide sur PDAP ! »%*
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On voit donc ici combien les institutions policiéres et judiciaires
peinent a trouver les formes pour transcrire dans le droit des si-
tuations qui compliquent toute identité biométrique et toute res-
ponsabilité individuelle. De I’illusion des formes photo et vidéo-
graphiques comme captures fideles du réel aux commentaires
tendant a montrer ce qu’il faudrait voir en dépit de ce qui est vu,
en passant par la mise en scéne de scientificité dans le traitement
des données visuelles, tout dans le dispositif judiciaire de I’ana-
lyse des images tend a valider 1’affirmation de Foucault: «La
justice n’est pas faite pour autre chose que pour enregistrer au
niveau officiel, 1égal, rituel I’activité de controle, de normalisa-
tion souveraine effectuée par la police. Les juges permettent a la
police de fonctionner. La justice est au service de la police, et non
Pinverse. »**

Seulement, et c’est 1 notre hypotheése, il apparait parcellaire de
considérer les pratiques de dés-identification auraient pour seul
objectif de venir contrer le travail policier.

VERS UNE ETHO-POLITIQUE

DE L’ANONYMAT

Nous avons déja exposé le probléme un peu plus haut: I’identité
biométrique annule la possibilité méme d’un processus d’appro-
priation et de distanciation du sujet a son identité. Par 1a méme,
elle défait les fondements de 1’éthique occidentale: le travail de
la distance entre le masque et le comédien, entre la reconnais-
sance extérieure et la singularité nue. Ici, la thése est donc la
suivante: les pratiques de dés-identification rencontrées au-
jourd’hui dans la plupart des cortéges ne fonctionnent pas seule-
ment comme une maniere de compliquer le travail d’identifica-
tion policier, mais constituent simultanément le support d’un
travail éthique. C’est en se livrant a sa disparition que le sujet
peut ici retrouver la possibilité d’un écart a soi a partir duquel se
constituer comme singularité — c’est-a-dire comme foyer d’ap-
propriation des dehors qui I’affectent.

93. «Affaire de la voiture de police brtalée quai de Valmy,
Jour 2», disponible sur Plundimatin.

94. Extrait d’un entretien a la télévision le 25 avril 1977
avec Michel Foucault, a propos de la fonction des juges dans
la société. https://www.ina.fr/video/IQ62%%669
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C’est ce que I’on comprend a partir d’un certain renversement de
la théorie des formes, telle que le propose Moses Dobruska dans
sa préface a Fragmenter le monde, livre de Josep Rafanell i Orra.
11 fait ainsi voir ce que peut offrir une lecture du monde qui ne
serait pas centrée sur 'unité de la forme «corps»:

Tout nous incline, en Occident, a4 voir dans
une personne une personne, dans une image une
image, dans une vi€fe une vi€fe. C’est une
erreur. Une perception {ine du réel décéle
dans une personne fe chaos de {orces,

e bricofage de piéces en tension, fes co-
appartenances contradictoires, fes fragifes
agencements, fes §ffux noués, fes démons et
Ces points d’irréductibifité que recouvre
opportunément ¢’ apparence extérieure, posée
du sujet [..] L’hétérogénéité constitutive du
réel se donne a nous sous fe masque de
¢’unité, de €’unité homogéne. Pour fa
perception superficielle, Ce masque est Ce
réel méme. Tomber Ce masque c¢’est prendre fe
risque du vertige.’®

Ici, par cette envie de percer 'unité de surface de la forme, on
pergoit une proposition de lecture des mondes fragmentés et liés.
Une lecture ou la singularité ne saurait étre individualité, identité,
forme finie objectivée par la biométrie mais, comme nous 1’avons
souligné plus avant, un foyer d’attachements. C’est en effet par
la métaphore optique, figurant la focale — la singularité — et I’en-
semble des lumicres qui la traversent — les attachements au
monde — que nous pouvons imager au mieux cette maniére de
lire le réel. De ce fait I’individu n’est pas constitué en tant que
forme finie objectivée mais en tant que somme de relations.
Ainsi des partisans des techniques de dés-identification ex-
pliquent-ils dans un texte déja cité que:

Quiconque pouvait étre dans Ce Black bfoc, et
donc aussi des §(¢ics et des néo-nazis car

95. Moses Dobruska, préface a Josep Rafanell i Orra, Fragmenter
¢e monde, Paris, Editions Divergences, 2017, p.18-19.
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dans une zone de non-contréle i€ n’y a sim-
plement plus de sujets, ce qui rend totale-
ment caduque fa question du “qui fait quoi?”
[..] L’émeute n’est pas un espace d’échange,
ni de parofe, ni nécessairement d’action,
c’est un espace de présence, ou fes corps se
confondent et fes sujets disparaissent dans
¢a connivence.%®

Pourquoi mettre en avant la question de la présence plutdt que

sur la question de 1’action ou du discours ? Parce que c’est préci-
sément dans 1’affirmation de cette présence — et dans la seule af-
firmation de cette présence — que se noue le travail éthique dont

nous sommes en train de discuter. L’'usage du masque ou de la

capuche soulagent ceux qui s’en recouvrent de I’épuisante néces-
sité d’étre soi. Dés lors que mon visage s’efface dans 1’opacité

informe de I’émeute, ce que j’y fais ou ce que j’y dis cesse de

s’attribuer immédiatement a moi: mes actes y deviennent ceux

de la foule et mes paroles un moment de son grondement ininter-
rompu. Dans un monde ou I’injonction a étre soi et a affirmer
contre vents et marées les petites subtilités de son identité nous

submerge de tous bord, on percoit sans trop d’effort I’attrait

d’une telle situation, et 1’opportunité qu’elle offre de pouvoir
enfin — au moins partiellement — étre disposé a recevoir et a se

laisser affecter par autre chose que soi... Et cette dés-identifica-
tion neutralise simultanément les mécanismes d’identification —
et d’auto-identification — symbolique qu’évoque par exemple

Freud dans son ouvrage sur la psychologie des masses. Les mou-
vements de la foule ne peuvent pas y étre rapportés a une

conscience ou a une volonté collective lisible et univoque. Et
pour cause: rien n’assure que les motivations ou les sensibilités

des uns et des autres y sont similaires. Ni drapeau ni mot d’ordre

n’offre au désordre chaotique de 1’émeute un signifiant a partir
duquel il serait possible de lui préter un sens exact. Si I’'usage du
masque ou de la capuche livre a la perception une singularité

quelconque c’est précisément parce qu’elle ne recouvre les singu-
larités qui s’y rassemblent d’aucun prédicat d’appartenance lisible
de I’extérieur.

Si nous insistons sur le quelconque, c’est bien que nous trouvons-1a

96. «Que penser du Black Bloc», art. cit.
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I’une des caractéristiques principales de la communauté qui vient,
telle que la décrit Giorgio Agamben dans le livre du méme nom:

De méme que €a juste parofe humaine n’est

ni ¢’ appropriation de quefque chose

de commun (€a Cangue) ni fa communication de
quelque chose de propre, de méme fe visage
humain n’est ni ¢’individuation d’une §aciés
générique ni €’universafisation de traits
singufiers: c¢’est Ce visage quefconque, pour
Cequel ce qui appartient d Ca nature commune
et ce qui est propre sont absofument
indif§férents [..] Le passage de fa puissance a
¢’acte, de Ca {forme commune a €a singufarité,
n’est pas un événement accompli une §0is
pour toutes, mais une série infinie
d’oscillations modales [..] De méme, sur un
visage, fa nature humaine passe d’une maniére
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continue dans ¢’existence et cette émergence
incessante constitue précisément son
expressivité [..] Le commun et e propre, Ce
genre et ¢’individu ne sont que fes

deux versants qui se précipitent des fignes
de faite du quelconque [..] L’étre qui
s’engendre sur cette Cigne est ¢’ étre
quefconque, et fa maniére dont i€ passe du
commun au propre et du propre au Commun

s’ appelle usage — c’est-a-dire ethos.”

Mais le quelconque du masque est un quelconque difficilement
partageable car c’est un quelconque qui se défait des arguments
traditionnels du commun. Dé-biométrisé ou, a tout le moins, sans
visage, I’étre masqué apparait comme étranger a celles et ceux
qui n’ont déja dissimulé leur face. Et s’il suffit de s’étre masqué
une fois pour saisir sensiblement cette dimension du quelconque
face a un corps masqué — c’est-a-dire que le corps masqué est
autant possiblement moi qu’il est possiblement autre, autant le
singulier que le commun —, le poids culturel du visage dans les
rapports sociaux occidentaux pousse nombre de gens a voir une
violence dans ce geste de dissimulation.

L’évidence de I’indifférence entre commun et singulier est donc
partagée par une communauté du masque qui n’est définie que
parce que ceux qui la constituent se dissimulent. Par ailleurs, le
fait méme de se masquer ne peut devenir en soi le caractére qui
fonde une identité collective nouvelle. En effet, dés I’instant ou
cette pratique devient trait culturel, usage partagé auquel se fixe
un sens, elle rend plus compliquée la précieuse porosité néces-
saire a la persistance du quelconque. Il est sans doute des mo-
ments ou ne pas se masquer est le meilleur des masques. Nous
I’avons dit, I’'usage du masque, en ce qu’il permet I’apparition
plus franche du quelconque, n’est rien d’autre que le signe de la
volonté de se soustraire a ’image définissable.

C’est bien 1a, d’ailleurs, le drame des journalistes: leur vo-
lonté d’identifier absolument, dans la foule du Black Block ou de
I’émeute, un sujet dont les caractéristiques sociologiques, les

9%. Giorgio Agamben, La communauté qui vient, Paris,
Le Seuil, s.l., 1990, p.25-2%.
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motivations ou les discours seraient lisibles et donc rapportables
est destinée a échouer. Toujours est-il que la coincidence de ces
deux mécanismes — dissipation de la souveraineté individuelle et
neutralisation des mécanismes de symbolisation collectifs —
place le sujet dans une situation tout a fait particuliere, celle de se
laisser déborder par un processus collectif dont il est a la fois au
dedans et en dehors. Un processus a Iintérieur duquel il Iui re-
vient donc de se constituer comme singularité par les attache-
ments multiples et hétérogenes qu’il va y nouer au gré des cir-
constances. Et ce, par un jeu continué¢ de recouvrement et de
distanciation du je et du on, du on et du nous, du je et du nous, en
se risquant a étre, a la lettre, les relations qui lui viennent des
autres et qui le constituent. Un travail éthique donc. Car il revient
a chacun de conduire par et pour soi ce travail de recouvrement
et de distanciation. Mais un travail éthique qui ne peut avoir pour
socle que le quelconque: c’est-a-dire I’individu défait de son
identité et des frontiéres infranchissables qu’elle trace usuelle-
ment entre I’intimité du rapport a soi et I’étrangeté anonyme du
dehors.

Evidemment, certains seront peut-étre tentés de voir dans ce pro-
cessus de paradoxale désubjectivation une sorte d’impasse. Nous
pensons pourtant que ces pratiques de dés-identification ne font
que reconduire et intensifier, dans 1’espace de la co-présence
physique, cette expérience €thique bien connue de ceux qui
écrivent: celle qui consiste a laisser les mots s’autonomiser et les
discours vivre une vie et mourir une mort dans lesquels leur au-
teur n’a plus & se reconnaitre. A ce titre nous rappellerons que le
théme de I’auteur et de sa disparition ne constituait pas seule-
ment, pour Foucault, un objet descriptif ou analytique, mais bel
et bien le support d’une expérience éthique, lui qui affirmait, en
introduction de la Volonté de savoir :

Ne me demandez pas qui je suis et ne me dites
pas de rester Ce méme: c’est une morale
d’état civi€ ; elle régit nos papiers.
Qu’elle nous faisse ¢ibre quand i€ s’agit

d’écrire. ¢

98. Michel Foucault, L’archéofogie du savoir, Gallimard,
Paris, 1969, p.28.
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CE JOUR, A LENDEMAN O LA PUELICATION OFFICELLE
D DECRET ANTICAGOULE PLUSIEURS CENTAINES DINVISIELES
. SE SONTRASSEMELEES A LA FONTAINE DES NOCENTS
APARIS, UN ORTEGE RCHE DES VASQUES LESPLUS VARES u}
NOUS SOVMES PLUS CETERMINES QUE JANAS
LE BAL CONTINUE, LES ASQUES VAINCRONT,
= COMMUNQUE DE SOUTEN
AUXINCULPES DE TARNAC, 21 JUN 2009
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DELIVRES

DU

MO 1

par
Aleéssi Dell’Umbria

Le masque au Mexique, les forces qu’il libere

et I’éthique qu’il révele.

Il y a deux ans, « quelque part entre deux mondes »,
Alessi Dell’Umbria publiait dans le septiéme numéro de
la revue PLI le texte qui suit. Synthese et relance

des réflexions qui I’entourent, une seconde publication
dans ces pages nous a semblé d’une pertinence certaine.
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Le masque est immuable, 1’existence du moi éphémere.
S’en-masquer permet donc de vivre un instant d’éternité.
Sous le masque, I’écoulement du temps se trouve suspendu.

Par sa rigidité qui a quelque chose de mortuaire, le masque, éta-
blit une relation entre morts et vivants. Dans maintes sociétés
dites primitives, le masque est ce qui fait que les morts deviennent
des ancétres : en cela que I’identité de chaque individu mort dis-
parait derriere une figure commune, que le masque manifeste,
comme c’est le cas lors de la semaine des Morts chez les indi-
geénes Mazatéques du Mexique.

Danser sous le masque est toujours une expérience troublante.
Le visage, déchargé de sa fonction d’expression sociale, est alors
en repos, ce qui permet a I’énergie d’investir le corps comme
gestualité. Le masque évacue I’intériorité: les motivations et le
sens du personnage se déplacent vers I’extériorité, dans I’action
pure, d’une telle maniére que celui-ci ne s’identifie que par les
contours extérieurs.

Le masque autorise une gestualité délivrée du moi, affranchie de
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toute profondeur psychologique précisément dans la mesure ou
I’extréme délimitation du personnage défini par le masque, dont
les traits sont fixés une fois pour toutes, libére des forces inédites.
Ce qui pourrait sembler rédhibitoire ouvre en réalité un champ
illimité. Seuls I’action en cours et le milieu environnant justifient
les actes du personnage. Pour changer de personnage, il suffit de
changer le plan de I’action.

Dans le jeu des masques le langage est une fin en soi. Non le
langage comme expression d’un individu, forcément assujetti a
une destinée ou luttant contre celle-ci: mais le langage comme
milieu élémentaire. Le masque échappe a toute biographie indi-
viduelle, tout comme dans une transe de possession, 1’individu
échappe a son identité. Le jeu du masque est pure puissance dra-
matique, il instaure une présence.

Les masques du carnaval mixtéque, dans le nord de Oaxaca et le
sud du Guerrero, sont ainsi chargés de dramatiser un récit, celui
de la colonisation espagnole. Les masques totalement inexpres-
sifs du rituel des Morts, chez les Mazatéques, sous lesquels nous
avons dansé des nuits durant, font revenir les Morts parmi les
vivants pour une semaine, pendant laquelle les Morts sont effec-
tivement 13, présents.

Le personnage du lutteur masqué, dans la capitale mexicaine,
peut étre vu comme un héritage de ces mondes indigénes qui
connaissent la puissance du masque. Les gens qui vont assister a
ces exhibitions sont généralement des pauvres, souvent fausse-
ment identifiés comme mestizos. Le masque du lutteur leur parle.

Les combattants de 1’Ejército Zapatista de Liberacion Nacional
qui en 1994 apparaissent masqués, la téte recouverte d’un
passe-montagne, dés leur premicre conférence de presse a San
Cristobal, font scandale. Comme le réplique alors le sous-com-
mandant Marcos, «il a fallu que nous occultions nos visages pour
enfin apparaitre a vos yeux ». On ne saurait mieux dire combien
le masque, instaure une présence — ici, celle du Mexico profindo,
de ces mondes indigénes rendus invisibles par la société
du spectacle.
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En apparaissant masqués — pour des raisons évidentes — les zapa-
tistes posaient cette présence collective dérangeante. D’emblée,
la personnalité individuelle de chaque combattant s’effacait der-
riére une figure commune soulignée par 'uniformité des passe-
montagnes. Cet acte a dégagé une puissance politique inouie. En
assurant le passage de la présence cosmique, a-temporelle, ré-
instaurée de facon cyclique, a la présence historique, et récipro-
quement.

Le chainon reliant les masques des lutteurs aux passe-montagnes
des zapatistes est Superbarrio, un lutteur de Mexico DF devenu
emblématique des luttes urbaines dans les quartiers pauvres de la
capitale dans les années précédant le surgissement armé de
’EZLN. A chaque tentative d’expulsion le trés costaud Super-
barrio, drapé dans sa tenue de lutteur, débarquait et drainait une
foule considérable derriere lui, pour s’opposer a 1’expulsion des
locataires insolvables. On a glosé sur la personnalité de Super-
barrio, chacun allant de son hypothése, et certains pensent qu’en
fait il y eut plusieurs personnes différentes sous ce masque. Une
rencontre historique entre Superbarrio et le sous-commandant
Marcos, quelque part dans la forét du Chiapas, scella ce trait
d’union. La police peut toujours se perdre en conjecture sur
I’identité¢ individuelle de Superbarrio et du sous-commandant
Marcos... Le masque peut disparaitre, et le ou les individus qui
I’ont porté continuer de vivre, et inversement le masque peut sur-
vivre a ceux qui ’ont porté.

Pour mesurer I’importance de ce récit que tracent les apparitions
publiques des camarades de ’EZLN, il faut savoir que le spec-
tacle montre exclusivement le Mexico imaginario, celui qui veut
s’occidentaliser quel que soit le prix a payer pour cela. Des vi-
sages pales, que ce soit ceux des politiciens ou des héros de télé-
novelas ou des personnages de publicités commerciales ne
cessent d’occuper la surface des écrans. Les visages indigénes
semblent n’avoir aucune existence. Mais quand 40 000 zapa-
tistes défilent masqués dans les rues de San Cristobal, comme
cela s’est produit a diverses occasions ces dernicres années, une
terrible puissance se manifeste: il leur suffit de défiler, silencieu-
sement, car tout est dit dans ce geste.
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Ainsi le masque des zapatistes n’a pas seulement pour fonction
de cacher le visage de chaque compafiero et compaiiera, indivi-
duellement, et de les soustraire a la répression. Il révele que
I’identité individuelle a quelque chose a voir avec la police, avec
le contrdle disciplinaire des populations. Que les populations ne
sont constituées que d’individus, diment recensés. Alors que les
communautés se dérobent a cette indivision, que ce soit dans le
Carnaval, dans la féte des Morts ou dans la lutte sociale.

Le masque constitue donc 1’élément clé d’une dramatisation po-
litique qui continue de se jouer a I’heure ou vous lisez ces lignes.
Et le citoyen légaliste qui, en Europe, se scandalise de voir des
jeunes masqués dans les manifestations sous le prétexte que lui
n’arien a cacher, ne se rend pas compte qu’en fait il n’a surtout
rien a révéler.
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Alors que nous commencions a nous pencher

sur la rédaction de ce deuxiéme numéro de Parades,

un pertinent ami nous fit parvenir cette « déclaration du
carnaval perpétuel », publiée initialement dans Rebetiko.
Chants de la plebe, au printemps 2010.

Nous la reproduisons in extenso tant rien n’a change :

le pouvoir est toujours 13, dans sa détestation viscérale des
masques et le black bloc semble ne pas avoir évité

le risque de l’identité folklorique et du cérémonial figé.

«AVANCER, SE REPLIER. AVANCER. ..
MAIS SURTOUT, AVANCER MASQUE. »
— FJ OSSANG, LA DERNIERE ENIGME

Depuis le 20 juin 2009, le fait de « dissimuler volontairement son
visage afin de ne pas étre identifi¢ dans des circonstances faisant
craindre des atteintes a 1’ordre public», «au sein ou aux abords
immédiats d une manifestation sur la voie publique » est passible
d’une contravention.

Pourtant, a Paris, dés le lendemain, I’irruption dans le quartier
des Halles d’une cohorte bigarrée, répondant a un appel en «sou-
tien aux inculpés du 11 novembre» et «a tous ceux qui luttent»,
aura jeté un premier discrédit sur ’initiative gouvernementale.
Saccageant joyeusement sur son passage le siege de 1’administra-
tion pénitentiaire, un cortége riche des masques les plus variés
s’évanouit ensuite dans la foule des fétards réunis en ce jour de
solstice d’été pour célébrer une bien cecuménique et culturelle
féte de la musique.
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Comme en témoigne la récurrente apparition de ce type d’arrété
au cours des siccles, la lutte du pouvoir en place contre les
masques a toujours fait long feu. De trés bonne heure, les débor-
dements des mascarades retiennent [’attention des autorités.
Charlemagne voulut les bannir de son empire. Il n’y parvint pas.
A partir du XV siécle, I’arsenal juridique se déploie: le 14 dé-
cembre 1509, le parlement de Paris défend de «faire et de vendre
des masques, de porter des masques, de jouer au momon» (une
sorte de défi dansé, exécuté par des masques et souvent accom-
pagné de paris lancés au moyen de dés). Le 26 avril 1514, une
nouvelle décision des autorités stipule que tous «les dits faux
visages, appelés masques, et choses impudiques qui seront trou-
vés exposés en vente [...] dans ceste ville de Paris seront briilés
en public».

Durant les carnavals, pourtant, les masques se déchainent, et ce
malgré des épisodes répressifs souvent violents. Le plus connu
est celui de Romans, dans le Dauphiné. Le lundi 15 février 1580,
veille du Mardi gras, dans cette ville de 7 000 habitants, des
émeutes sanglantes vont éclater puis dégénérer en une véritable
«guerre des paysans » menée contre les possédants. La répression
est a la mesure de I’événement insurrectionnel: 1 500 a 1 800
hommes sont passés au fil de 1’épée les 26 et 28 mars 1580.
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Les interdictions se multiplient encore durant les deux siécles
suivants. Il est «interdit aux masques de se montrer sur la voie
publique avec des armes ou des batons, de se masquer avant 10
heures du matin et aprés 6 heures du soir [...] de jeter dans les
maisons, dans les voitures et sur les personnes des objets ou subs-
tances pouvant causer des blessures ou dommages [...] de pro-
mener ou de briler des mannequins dans les rues et places pu-
bliques». Les masques seraient-ils devenus D’attribut privilégié
de la subversion? Le 10 février 1801, une nouvelle ordonnance
qui persiste jusqu’en 1820 se fait plus définitive encore et en in-
terdit le port dans les rues et tous les lieux publics. Parmi les
mascarades expressément visées figurent précisément «celles
qui rappelaient les époques malheureuses de la Révolution fran-
caise»!

«Les masques vaincront! Le bal continue»: I’élégante conclu-
sion des comités de soutien aux inculpés de l’antiterrorisme,
suite a la manifestation du 21 juin, résonne comme un écho a ces
romans ou feuilletons populaires qui déroulaient les prouesses
échevelées de Fantomas, «I’homme aux mille visages ».

CENT PERSONNES IL ASSASSINE.
CENT PERSONNES IL ASSASSINE.
MAIS JUVE AIDE DE FANDOR
VA LUI FAIRE SUBIR SON SORT
ENFIN SUR LA GUILLOTINE..
MAIS UN ACTEUR, TRES BIEN GRIME,
A SA PLACE EST EXECUTE.

[..]

CERTAIN SECRET D’IMPORTANCE
CERTAIN SECRET D’ IMPORTANCE
ALLAIT ETRE DIT AU TZAR.
FANTOMAS, LUILI, LE RECUT CAR
AYANT PRIS SA RESSEMBLANCE
1L REMPLAQAIT L’ EMPEREUR
QUAND JUVE L’ARRETA SANS PEUR.
[..]

POUR EFFACER SA TRACE
POUR EFFACER SA TRACE
IL SE FIT TAILLER DES GANTS
DANS LA PEAU D’UN TROPHEE
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SANGLANT,
DANS L’PEAU DE MAINS D’CADAVRE
ET C’ETAIT L’MORT QU’'ACCUSAIENT
LES EMPREINTES QU’ON TROUVAIT !

— ROBERT DESNOS, )
LA GRANDE COMPLAINTE DE FANTOMAS

Retrouver I’anonymat donc, pour découvrir I’impunité, mais
aussi pour libérer le geste. En perdant son visage, le corps se li-
bere, se fait plus audacieux. De tout temps, meneurs de hutins,
tire-laine, coupe-jarrets et malandrins agirent ainsi le visage cou-
vert. Pour ne pas se laisser transpercer par le regard de la police,
les justiciers masqués, de Zorro a Batman, opérent de méme, et
souvent nuitamment. Il s’agit d’échapper aux regards, de se dis-
simuler aux yeux de tous et aujourd’hui tout particuliérement, de
se soustraire au syndrome vidéomaniaque de I’Empire.

Le port de la cagoule ou du masque casse le rituel de I’identifica-
tion par lequel 1’ordre du monde se maintient. Ainsi, le surgisse-
ment d’un Black Bloc dans une manifestation classique a t-il pu
opérer une bréche au sein de 1’espace politique constitué¢: d’un
coté les forces syndicales ou politiques, de ’autre les forces de
police. En rompant le bel ordonnancement du défilé de ceux que
I’on reconnait comme des «partenaires sociaux», chacun der-
riére sa banderole et ses drapeaux, agitant ses fanions et ses coli-
fichets, le bloc noir s’employait alors a détruire le jeu de la repré-
sentation. Un jeu qui suppose 1’assignation et 1’adhésion de cha-
cun a des identités collectives administrées.

De fait, I’étre masqué incarne la pure négativité de son propre
étre social. Des menées subversives des Compagnons de Baal®®
a celles des compagnons de Jehu'®, toutes les sociétés secrétes
ont largement exploité cette dimension, se fabriquant des cou-
lisses ou I’identité sociale, incertaine, flotte et s’efface derriére
celle du conjuré partagée collectivement par 1’assemblée conspi-

99. Confrérie masquée imaginaire dévolue au Mal, inventée
pour le petit écran par Pierre Prévert en compagnie

de Jacques Champreux, petit-fils de Louis Feuillade, le
réalisateur de Fantoémas.

100. Bande armée et masquée qui, dans 1’immédiate aprés-
révolution, arrétait les diligences, détournant les fonds de
1’état pour financer 1’insurrection royaliste en Bretagne.
Alexandre Dumas en a écrit la geste dans son roman éponyme.
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rative. Car, s’ils permettent de se dissimuler, le masque, ou la
cagoule, agissent aussi comme des signes de reconnaissance.
Ainsi donc, la dissimulation habile passe parfois I’ostentation. Si
le masque favorise I’indétermination et I’effacement des traits de
celui qui s’en revét, paradoxalement son port est aussi ce qui le
rend singulier, et donc visible.

Par un évident jeu dialectique, le fait méme que les participants
d’un Black Bloc soient généralement couverts d’une cagoule ou
d’un foulard et tous vétus de noir les désigne comme des cibles
identifiées et privilégiées des menées policicres lors des contre-
sommets. Il suffit d’avoir observé les carabinieri italiens a
Génes s’exciter a la vue méme d’un chiffon noir ou, plus récem-
ment, les nasses policiéres & Copenhague dans lesquelles ont été
pris les manifestants pour comprendre que le piege identitaire
s’est refermé sur les Black Blocs, diminuant ainsi leur force
guerriére. En Allemagne, I’enjeu méme du regroupement en un
bloc noir masqué uniformément avait fini par annihiler toutes
autres potentialités offensives. Aux mémes accoutrements ré-
pondent invariablement les mémes postures tout autant atten-
dues et identifiables. Rien n’empéche que les bris de vitre ou de
voitures rutilantes ne tournent au sport collectif, avec sa dose
d’adrénaline, mais aussi ses réflexes et sa routine. En adoptant
«the united style of Black Bloc », irrémédiablement, 1’on crée de
I’ostentation et de la séparation au cceur méme de 1’affrontement,
la-méme ou la force initiale du schwarz bloc visait a empécher
les forces de police d’identifier ou d’isoler les auteurs d’un geste.
Sous les projecteurs du Spectacle, le désir agissant d’invincibi-
lité collective s’est résorbé jusqu’a 1’épuisement des rituels in-
variants d’une fausse communauté de signes.

Une fois le passe-montagne ou la capuche reconnus comme les
attributs évidents des «puissances du négatif», les corporéités
rebelles d’aujourd’hui devenaient en effet des cibles aussi aisé-
ment offertes a I’inquisition contemporaine que 1’étaient les sor-
ciéres d’un autre temps. Celles qui — précisément dénommées
«masca» — léguérent leur nom a notre faux visage de carton ou
au loup de velours. Ainsi faut-il s’extraire de ce qui nous déter-
mine et nous désigne pour reconquérir la puissance effective de
la métamorphose.

Si le masque est cet outil qui permet la disparition et 1’indistinc-
tion, il peut donc aussi se révéler susceptible de fonder 1’identité.
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L’origine méme de la notion de «personne» serait d’ailleurs in-
timement liée a son port. Elle s’avére en effet consécutive aux
cérémonies immémoriales des clans durant lesquelles peintures
et attributs de danse ornaient les participants en fonction du nom
que ceux-ci portaient. Selon certains étymologistes latins s’ap-
puyant sur les traditions du théatre antique, la « persona» — ve-
nant de per/sonare — aurait méme désigné initialement le masque
au travers la bouche duquel la voix de l’acteur résonnait.
«Sculpte ton masque et pose ton personnage, ton type», disait
Marc-Aurele. Celui qui revét le masque devient donc «une per-
sonne», c’est a dire un étre doté d’un nom qui peut jouir des
rites, des privileges et bénéficie de droits individuels.
Par 1a méme, ’acquisition de la « persona» établit la reconnais-
sance du caractére personnel du droit et en assure le fait fonda-
mental. Voire, au-dela, jetterait les bases métaphysiques du
concept d’individu.

De fait, dans certaines sociétés primitives, le masque apparait
comme I’instrument civilisateur par excellence. Lors de certains
rites d’initiation, D’enfant n’accéde ainsi a 1’4ge adulte
que lorsqu’il a contemplé le masque sans frayeur, c’est-a-dire
accepter 1’autorité du clan et celle des dieux. Le masque permet
d’entrer en contact avec ’invisible, de lier, a travers le culte,
les ancétres disparus avec le monde des vivants. Objet
médiateur, il suppose le commerce avec I’au-dela et puise 1a son
caractere sacré.

A ce titre, il n’est pas indifférent qu’a Rome, le port du masque
ait été durablement réservé aux familles patriciennes, un droit
jamais vraiment étendu a la plebe. Le principe méme du droit qui
légifere sur 1’'usage exclusif du masque par les forces de ’auto-
rité prolonge ce caractere d’exception et de fascination. Il suffit
de considérer les multiples interventions cagoulées du GIGN
pour s’en convaincre. Ses apparitions fracassantes incarnent la
Loi, ses commandos usant d’un droit réservé et de la force d’ex-
ception qui la fonde.

«EXALTER L’IMAGINATION
, DU COUTUMIER
DECLARER LE CARNAVAL PERPETUEL »
— CLAUDE CAHUN
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A contrario, I’ appropriation de la cagoule ou du passe-montagne
par la plebe reléve du geste luciférien, un geste rejeté du «coté
obscur» des «mascay et autres démons. « Ne renient-ils pas leur
semblance divine, ne se dépouillent-ils pas du vétement chris-
tique, ces insensés qui, par des déguisements sacriléges, se créent
eux-mémes leur apparence? Ce ne sont point 1a jeux innocents,
ce sont crimes », s’indignait déja Pierre Chrysologue, évéque de
Ravenne, au V¢ si¢cle. C’est que s’arroger le port du masque pour
en quelque sorte augmenter — soi-méme — sa propre réalité, c’est
s’arroger le pouvoir divin: celui de fagonner.

La véritable force du masque parait alors résider dans la puis-
sance soustractive qu’il exerce vis-a-vis des processus d’indivi-
dualisation. Couvrir un visage c’est comme couper une téte, le
masque dés lors serait per¢u comme une disparition, comme une
forme assumée de désubjectivation. Ainsi renvoie-t-il également
a une forme vide, au Caput mortuum des alchimistes qui définit
la phase ultime du Grand (Euvre ou, quand tout semble pourri et
calciné, tout s’avere en fait régénéré. Le résiduel abandonné au
fond du creuset, le laisser-pour-compte s’offre soudain comme
I’essentiel. Comment alors ne pas citer ces quelques lignes que
Pierre Leroux, figure historique du socialisme, écrit dans De la
ploutocratie : « La classe des indigents est en France une sorte de
Caput mortuum que ’industrie, et surtout 1’industrie manufactu-
riére, prend a son service quand elle a besoin de bras, et qu’elle
abandonne sans piti¢ quand elle n’en a plus besoin. »

«Nous ne sommes rien, soyons tout!». Se masquer, ce serait
aussi comme semble I’indiquer 1I’énoncé symbolique du «mo-
mony, lancer a nouveau les dés. S’inventer de nouveaux pos-
sibles pour mieux favoriser 1’errance identitaire. Métamorphoses
et déguisements participent en effet de I’effacement des fron-
tieres entre homme et animal, hommes et dieux, roles sociaux.
Pareillement, le masque vénitien se joue de la différenciation
homme-femme en instaurant la transsexualité, s’attaquant par 1a-
méme aux fondements de ’idéologie judéo-chrétienne qui dé-
fend ces lignes de partage.

La masque procéde ainsi pleinement de cette dualité qui en fait
tout a la fois I’un des instruments fondateurs de la civilisation et
I’outil prométhéen qui, du néant, permet de défier Dieu comme
I’autorité de la Loi. C’est cette relation ambivalente qui densifie,
plus en profondeur, son caractere sacré et lui confere son inquié-
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tante et délicieuse étrangeté. Aussi faut-il redonner aux masques
I’énergie accusée par leurs traits les plus divers. Le masque se
fonde dans sa capacité de métamorphose, dans sa mutabilité, plus
encore que dans sa relation a I’invisibilité. De par son essence, il
aspire a disparaitre avec son dernier usage, rejoignant ainsi le
destin des chars carnavalesques finissant en cendres a la fin des
défilés. Exalter I’imagination du costumier, ne rien fixer et décla-
rer le carnaval perpétuel. Incarner tous les roles pour n’en habiter
aucun. Multiplier les personnes pour n’étre réellement personne.
C’est a cette absence si présente que se confronte alors 1’ennemi.
Face au « gorgoneion»*?* antique, le masque méme de I’absence
— absence de mouvement du visage ou méme de regard — qui pé-
trifie et entame sa puissance, la présence antagoniste reste para-
lysée. Inséparable de son geste et de sa geste, le masque plébéien
recouvre alors sa force de sidération et sa capacité a s’affirmer de
maniére guerricre.
Un nouveau carnaval se joue. Non pas un nouveau théatre «d’art
et d’action» mais un carnaval riche d’un rituel qui, ne s’épuisant
pas dans les formes évidées de la représentation, sous-tend le
libre jeu des formes-de-vie. Les connivences secrétes du gro-
tesque et du tragique viennent alors corroder et altérer les scéna-
rii trop bien interprétés par lesquels la catharsis opere et le pou-
voir se maintient. Jouer le jeu du carnaval, c’est mimer la suspen-
sion relative des normes et hiérarchies, dire 1’abomination et
s’affranchir un temps des rapports de domination. Mais déclarer
le carnaval perpétuel, c’est incarner la part d’inachevé du monde,
conserver sa disposition au miracle et affirmer la nécessité de
féter en permanence un temps renouvelé, renouant, par-dela les
conditionnements sociaux, politiques et économiques, avec les
temps originels des mascarades paiennes, ses chants incanta-
toires et la magie extatique du tambour.

101. Littéralement, «masque de gorgone».
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De passage par Paris, quelques semaines
aprés son séjour au Mexique et peu avant
avant d’étre interné par le préfet de Seine-
inférieure - car «dangereux pour l’ordre
public et la streté des personnes» —, 1’ami
Antonin Artaud, les poches pleines de peyotl,
écrit cette courte lettre a son éditeur Jean
Paulhan.

Redevenir anonyme, disparaitre, rejoindre la
meute pour découvrir L’impossible... Tout
est limpide et obscur, en quelques précieux
mots.

Paris, fin juin 193%

Cher ami
Ceux qui me connaissent me reconn-
aitront, mais combien y en a-t-il.
Ceux-la aussi me reconnaissent quand
ils me voient et que je leur parle.
Puisque je suis encore la.

Ce qui importe dans tout cela
c’est 1’affirmation de 1’anonymat et
non que je me cache a qui m’a
toujours vu et il y a ceux qui ne
m’ont jamais vu et qui ne me
connaitront jamais et dans dix ans ou
dans six mois ce sera peut-étre tout
le monde.

Je ne veux plus signer d aucun
prix et suis éternellement votre ami
a tous deux.
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D’abord écrit pour figurer dans le premier numéro de
Parades — ou I’identification constituait le pendant du
controle de la Métropole sur les corps de ses habitant-e-s
—, ce texte a par la suite connu de nombreuses mutations.
Des claviers nouveaux se sont greffés sur les premieres
versions pour finalement aboutir a ce qui suit. Des lignes
hybrides qui, en écho aux chants des loups, racontent
une histoire parcellaire et cherchent a déméler un noeud
constitutif du réel dans lequel nous vivons toujours:
I’identification de ses administré-e-s par le pouvoir.

(LA POLCE AME
ALUMERE.

102. Alexandre Guillauté, Mémoire sur Ca réformation de Ca
police de France, Paris, 1749, rééd. Hermann, 1974, cité
dans «Comment surveiller la population a distance? La
machine de Guillauté et la naissance de la police moderne»,
par Eric Heilmann lors d’un séminaire intitulé «Distance»
organisé par le LISEC (Laboratoire Interuniversitaire des
Sciences de 1'Education et de la Communication) en 200%.
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L’exigence d’identification des individus par le pouvoir est tou-
jours corrélative d’une volonté de maitriser un territoire en ten-
sion, de contrdler une situation qui échappe a sa vigilance: il
s’agit de parvenir a constituer un savoir qui permettra d’intensi-
fier une certaine forme de domination sur une population. L’im-
pératif sécuritaire transforme les contrdles administratifs en
controles d’intentions, en contrdles de subjectivités, et ces
contrdles deviennent la norme ou, plus exactement, I’exception
permanente. Comment comprendre, sinon, 1’expression méme
de «controle de routine», bien connue depuis longtemps dans
les quartiers populaires, qui touchera bient6t tout le monde aux
abords des manifestations? Le soupgon de ’agent assermenté
est a la base de toute inspection, devenue banale et arbitraire.
Aux yeux de I’Etat, toute personne doit pouvoir étre identifiée, et
surtout identifiable!?®.

1. IDENTIFIER CE QUL FUIT

A I’époque moderne, les autorités, faute de moyens, ne peuvent
réussir a contrdler I’ensemble des mouvements de la population
sur le territoire. Les dispositifs se concentrent alors sur certains
groupes mobiles (vagabonds, mendiants, déserteurs, nomades...
truands!). Le recours a I’identification écrite se fait en corréla-
tion avec le développement de ’assistance et de la question so-
ciale: il s’agit de trier et de séparer celles et ceux qui peuvent
bénéficier d’une aide, et celles et ceux qui en sont privé-e-s. Une
peur ancestrale s’abat sur ces inconnus vagabonds, supposés
véhicules de la maladie et du mauvais sort. Ainsi, la premicre
ordonnance de répression du vagabondage est signée par Jean II
Le Bon en 1351, soit juste apres 1'un des plus terribles épisodes
de peste qu’ait connus I’Europe. Le haut moyen-age est pourtant
bien accoutumé a I’individu malade : ce dernier, accompagné de
I’infirme, de I’estropié et du vieillard, fait partie de la constella-
tion des « bons pauvres» pour la simple et bonne raison que son
inactivité n’est pas liée a une soustraction volontaire de 1’obliga-
tion du travail. Frappé par le malheur mais ancré dans les liens

103. En atteste, par exemple, le décret du 19 juin 2009, qui
introduit une nouvelle contravention consistant en

la dissimulation du visage a proximité d’une manifestation
ou encore l’interdiction du port du voile intégral et, au-
dela, de toute dissimulation du visage dans 1’'espace public.
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de solidarité villageoise, il bénéficie d’une place attitrée pour
mendier'®. A Dinverse, le vagabond, sans feu ni aveu, refuse
par son nomadisme les structures traditionnelles d’encadrement
social que sont le village, la paroisse, et peut-étre surtout le tra-
vail. Deux critéres sont donc constitutifs du personnage: 1’ab-
sence de travail, et la non-appartenance communautaire. Mais le
salariat naissant a besoin de bras. Les indigent-e-s ont une nou-
velle utilité. Au bannissement et a I’exécution capitale vont donc
succéder deux mesures répressives pour rendre utiles «ces inu-
tiles au monde» : la déportation aux colonies et le travail forcé
par ’enfermement!®. L’identification du oisif se transforme
ainsi rapidement en un exercice de conversion, d’apprentissage,
voire de dressage et de soumission individuelle'®. Identifier le
vagabond, c’est donc d’abord le dresser.

Identifier, c’est aussi créer du savoir pour controler toujours
davantage. Ainsi des registres de soldats sont mis en place pour
pouvoir mieux identifier les déserteurs. De la méme facon, 1’ins-
cription maritime permet au royaume de France d’assouvir ses
pulsions impériales: chaque arrondissement maritime, a partir
de 1669, tient un registre ou sont inscrits tous les marins poten-
tiels. Ceux-la devront, tous les cinq ans, servir sur un navire du
roi.

Ainsi, la surveillance d’un individu passe désormais par
I'usage des dispositifs d’écriture. C’est dans ce contexte
qu’Alexandre Guillauté, officier fort z&l¢ de la maréchaussée
d’fle de France et, doit-on ’avouer, plutét visionnaire, imagine
un immense systeme de fichage de toute la population pari-
sienne dans un rapport rendu au Lieutenant général de police en
1749 intitulé Mémoire sur la réformation de la police en France.
Partant de la ville de Paris, il propose d’augmenter le nombre
d’arrondissements et de soigneusement délimiter des «por-
tions» de vingt maisons. Ces maisons elles-mémes seraient nu-

104. José Cubero, Histoire du vagabondage du Moyen-Age a nos
Jours, Paris, Imago, 1998, p.8-9.

105. Robert Castel, Les métamorphoses de ¢a question sociale.
Chronique du safariat, Paris, Gallimard, 1993, p.414%-150.
106. On peut aussi penser a une ordonnance de 1749 qui
interdit aux travailleur-euse-s de quitter leur emploi

sans un «billet de congé» de la part de leur patron ou
encore au livret ouvrier de 1%81 signé par les autorités
administratives a chaque déplacement et qui doit étre
présenté a 1'embauche. Cf. R. Castel, Ibid, p.250.
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mérotées ainsi que les étages et les portes. Guillauté préconise
ensuite qu’un policier, appelé « syndic» soit assigné a la surveil-
lance de chaque portion. Ainsi, tout ce que le « syndic» réussit a
apprendre sur un-e habitant-e-s de sa zone de surveillance devra
étre noté sur des feuillets. A chaque maison est attribué un docu-
ment avec les informations concernant ses habitant-e-s (nom,
age, origine, qualités, date d’arrivée dans les lieux, etc). Afin
d’alimenter et d’actualiser les feuillets, chaque administré-e dis-
pose d’une pi¢ce d’identité (un «certificat») sur laquelle figure
son nom, son age, sa profession, son adresse et les dates d’entrée
et de sortie du logement. Sans ce «certificat», un individu ne
pourrait ni se loger, ni se déplacer. Ces certificats, produits en
double et conservés dans les services du lieutenant de police,
permettraient de contréler en permanence la circulation des in-
dividus sur le territoire et ainsi «d évanouir la distance» entre
la population et les dispositifs censés les surveiller. Ces fiches,
classées par famille, puis par immeuble, puis par rue, puis par
portion, seraient regroupées dans une vaste salle aux murs re-
couverts de fichiers, d’un immense plan de la ville et de tiroirs
ou I’on pourrait trouver 1’information recherchée sur un indi-
vidu. Et comme tout bon centralisateur, Guillauté conclut son
rapport en transposant sa vision panoptique a 1’échelle du
royaume entier :

Voila tout ce que j’'avais a proposer pour fa
police de Ca Capitale. Mais ce serait autre
chose, si on Ce généralisait et qu’ifl
s’exéeoutdt dans toutes fes grandes vi€les,
que Ces Intendants eussent des bureaux tels
que cefui du Magistrat de Paris, qu’i€ y eut
des syndics dans Ces viélages, en un mot

que tous fes sujets du Royaume §ussent
assujettis au certificat. Le Royaume entier
deviendrait afors une seufe et unique grande
viéle. [..] Un habitant du Royaume [..] ne
pourrait se remuer sans son certificat. [..]
Les mouvements de €’homme seraient portés
sur son certificat. On saurait ce que
devient un particufier queflconque depuis Ce
premier moment de sa naissance jusqu’au
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dernier. [..] De méme qu’en une heure de
temps e Magistrat de pofice parvient d
déterrer a Paris par fe moyen de son bureau
et de ses doubles,

Ce particulier Ce plus ignoré de fa capitale,
on parviendrait a ¢’aide du bureau général

a ¢’égard duquel Ces bureaux provinciaux
seraient comme fes bureaux de syndics,

a découvrir de méme €e particulier fe plus

ignoré du royaume.®*

Mettre la main sur les personnes auparavant ignorées, voila la
volonté du pouvoir. Mais la méthode de Guillauté va bientdt
devenir obsoléte, & mesure que le pouvoir améliore les possibi-
lités d’identification formelle des individus.

ELLIPSE 1:

IDENTIFIER CE QUL S’ARME
Robert Thompson est un théoricien de la contre-révolution qui a
fait ses preuves en Malaisie et au Vietnam. Auteur de Defeating
Communist Insurgency, Malaya and Vietnam, il propose en 1966
un principe cher a la contre-insurrection. Selon lui, la victoire

10%. Alexandre Guillauté, op. cit., p.86.
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face aux insurgé-e-s n’est possible qu’a la condition, entre autres,
de créer des hameaux stratégiques, bases solides d’ou le gouver-
nement peut s’organiser et attaquer. Dans ces territoires, il pres-
crivait un contrdle total du mouvement des personnes et des
approvisionnements, a 1’aide de la mise en place de cartes
d’identité obligatoires dés 1’age de douze ans. Dans chaque mai-
son, une liste des occupant-e-s devait étre tenue, avec photo et
copie envoyée au quartier général du village. Le but est évident :
contrdler les mouvements, les absences et les visites, pour ainsi
isoler les guerilleros, et a terme les éliminer. Cette stratégie cor-
respond a un contexte de durcissement des mesures sécuritaires
pour anéantir 1’organisation insurrectionnelle des hameaux,
pour édifier une barriére entre la population et les insurgé-e-s. Il
s’agit de montrer que «le gouvernement [...] est non seulement
déterminé mais préparé a étre impitoyable. »'°®

2. IDENTIFIER CE QUI VOLE
Pendant plusieurs décennies, une signature apposée sur un
contrat avait suffi pour constater 1’identité¢ d’un individu, et ce
malgré toutes les failles d’une telle méthode'®®. C’est au cours
du XIXe siécle que de nouvelles formes d’identification voient
le jour'*?, dans un contexte de révoltes sociales toujours plus
intenses (la création de la Premiére Internationale, les nom-
breuses émeutes et révolutions urbaines, la répression de 1’oppo-
sition ouvriére pendant les journées de juin 1848, ou encore la
Commune de Paris). La lutte des classes, les guerres en cours
contre la bourgeoisie et 1’Etat ont ainsi provoqué un sursaut du
pouvoir dans le domaine de la traque des individus. Pour gagner
ces guerres, il se devait d’abord de gagner en rigueur dans
I’identification de ses ennemis intérieurs. En outre, le dévelop-
pement des rapports de production capitalistes, au tournant du
XVIII® siecle en Angleterre puis un peu plus tard dans toute

108. Robert Thompson, Defeating Communist Insurgency, Malaya
and Vietnam, Chatto and Windus, Londres, 1966 cité dans
Gérard Chaliand, Stratégies de la guérilla. Anthologie
historique de la longue marche a nos jours, Paris, Gallimard,
1984, p.436.

109. En premier lieu, le fait que les analphabétes ne
pouvaient étre soumis-e-s a ce moyen de contrdéle, mais aussi
que les falsifications de signatures étaient nombreuses.

110. L’histoire du passeport moderne commence d’ailleurs

sous le premier Napoléon en 1807.
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I’Europe, entraine une mutation de la 1égislation, en lien notam-
ment avec 1’apparition d’un concept qui s’affirme radicalement:
le droit a la propriété. Ainsi, on assiste & une augmentation des
délits ou, plutdt, a une requalification, a une emprise du droit sur
des pratiques qui jusque la y échappaient.

A partir de la Révolution frangaise, le passage a une agricul-
ture intensive et 1’acquisition définitive et absolue de terres par
la bourgeoisie ont des conséquences décisives sur la répression
de I’illégalisme populaire, auparavant plus ou moins accepté, ou
n’appelant pas nécessairement une répression formalisée par
I’Etat.

Toutes Ces tolérances que fa paysannerie
avait acquises ou conservées (abandon
d’anciennes obligations ou consofidation de
pratiques irrégufiéres: droit de vaine
pdture, ramassage de bois, etc.) sont
maintenant pourchassées par fes nouveaux
propriétaires qui feur donnent fe statut de
¢’infraction pure et simpfle. L’i€¢égalisme
des droits [contrebande, Cutte armée contre
Ces gens de (inances] qui assurait souvent
Ca survie des plus démunis tend, avec fe
nouveau statut de fa propriété, d devenir un
i¢légalisme de biens [vol, chapardage] qu’if
faudra alors punir.'

Et punir durement, au nom de la sacro-sainte propriété privée. A
I’intransigeance des propriétaires fonciers s’ajoute également la
sévérité des chefs d’industrie urbains, dans un contexte de déve-
loppement industriel exceptionnel (accroissement de 1’activité
portuaire, apparition de vastes ateliers et de grands entrepdts de
marchandises, etc.). L’illégalisme de biens, en ville comme a la
campagne, doit faire 1’objet d’une punition systématique. Cette
sévérité nouvelle a 1’égard de la criminalité de fraude s’inscrit
donc dans un mécanisme complexe ou s’entremélent le dévelop-
pement de la production, la hausse des richesses, 1’accroisse-
ment de la justification juridique et morale des rapports de pro-

111. Michel Foucault, Surveiéler et punir. Naissance de Ca
prison, Paris, Gallimard, coll. «Tel», 19%5, p.101.
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priété, I’amélioration des méthodes de surveillance et de qua-
drillage du territoire, ou encore I’ajustement des techniques de
repérage, de capture, d’information. Ainsi, ce déplacement des
pratiques illégalistes (moins de criminalit¢ de sang, plus de
fraude) entre en relation avec un accroissement et un affinement
des pratiques punitives. C’est a cette époque que se met en place
un effort supplémentaire d’ajustement des mécanismes de pou-
voir pour encadrer ’existence des individus et controler leurs
conduites, leur identité, leurs activités, leurs gestes a priori sans
importance. On a affaire a une nouvelle «politique» quant a la
«multiplicit¢ de corps et de forces que constitue une
population»**2,

ELLIPSE 2: ,

IDENTIFIER CE QU’ON PERSECUTE
En France, la carte d’identité pour tou-te's ne devient obliga-
toire qu’avec Pétain et la loi du 27 octobre 1940. Le cas échéant,
la mention «Juif» est apposée. Cette mesure est donc motivée
par une seule exigence: celle de 1’exclusion des indésirables.
Cette loi survivra au régime de Vichy. Une preuve — s’il en fal-
lait une autre ! — que notre bonne vieille République ne s’accom-
mode pas mal des régimes les plus infects!'®.

112. Ibid., p.93.

113. Mais avait-on attendu Vichy? En 1795, un décret

sur la «police intérieure des communes» (10 vendémiaire

an IV) inaugure un renouveau du maintien de 1’'ordre au
niveau local dans les départements en état de siége (face

4 1’insurrection chouane et aux mouvements de brigandage).
Le passeport devenait obligatoire et des contréles étaijent
effectués réguliérement pour traquer les ennemi-e-s du
Directoire (sur leur gauche les révolutionnaires de 93, sur
leur droite les contre-révolutionnaires ; et les émigrés).
Ce contréle, pourtant dérogatoire au principe libéral de la
liberté de déplacement des personnes, apparait ainsi comme
nécessaire a la constitution d’une administration moderne
et bourgeoise. Voir Bernard Gainot, «La ‘‘guerre de police’’
contre les ‘‘brigands’’ une innovation tactique sous le
Directoire ?» dans Valérie Sottocasa (dir.), Les brigands.
Criminalité et protestation politique (1%50-1850), Rennes,
PUR, 2013, p.79-89.
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5. IDENTIFIER
CE QU’ON GOUVERNE

Tout ceci va donc de pair avec un resserrement des dispositifs
disciplinaires, symbolisé notamment par les longues peines de
prison. Or, la prison fabriquant la criminalité contre laquelle elle
prétend se prémunir, se pose le probléme des récidivistes, et
donc de leur identification''4. Deux questions, alors: comment
prouver qu’un individu a déja été condamné? et, de surcroit,
comment prouver que le criminel en question est bien le méme
que celui qui avait déja eu maille a partir avec la justice? Si le
premier probléme débouche rapidement sur la mise en place des
registres de police, le deuxiéme mettra plus de temps a étre ré-
solu. La mutilation des condamné-e-s n’est plus d’actualité dans
le nouveau contexte post-Ancien Régime: 1’époque ne veut plus
marquer au fer rouge les individus. Si Carlo Ginzburg avance
que la «respectabilité bourgeoise exigeait des signes de recon-
naissance tout aussi indélébiles mais moins sanguinaires et hu-
miliants que ceux qui étaient infligés sous I’ Ancien Régime»**5,
il faut aussi se rappeler ce que nous apprend Foucault quand il
raconte que, sous 1’Ancien Régime, dans chaque mutilation du
bourreau réside la marque du Roi, le retour de sa souveraineté
attaquée par le crime:

Le crime, outre sa victime immédiate,
attaque fe souverain ; i¢ €’attaque
personnellement puisque fa {orce de fa Coi,
c’est Ca force du princell6. [..] Le suppflice
a donc une {onction juridico-pofitique. I¢
s’agit d’un cérémonial pour reconstituer fa
souveraineté un instant blesséell?. [..] Dans
toutes infraction, i¢ y a un crimen
majestatis, et dans fe moindre des criminefls

114 . Mais Carlo Ginzburg montre bien que ce probléme de
1’identification des récidivistes faisait partie d’un
probléme plus global posé au pouvoir, celui du contrdéle
subtil et généralisé des populations qui composent une
société. Voir Carlo Ginzburg, «Signes, traces, pistes».
Racines d’un paradigme de 1’indice, Le Débat, 1980/6 n° 6,
p.5%-44.

115. Ibid., p.26.

116. Michel Foucault, op. cit., p.58

11%. Ibid., p.59.
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un petit régicide en puissancell8. [..] Dans
¢’ancien systéme, €e corps des condamnés
devenait fa chose du roi, sur faquelfle Ce
souverain imprimait sa marque et abattait
Ces effets de son pouvoir. Maintenant,

i1¢ sera plutdt bien social, objet d’une
appropriation collective et utife.'?

Le corps condamné n’appartient plus au roi, mais a la sociéte, ce
qui a deux importantes conséquences : il faudra le faire travailler
en prison, et il n’est plus utile de le faire souffrir. C’est doréna-
vant pour le bien d’une prétendue société qu’il faudra prévenir
les récidives. Par conséquent, il est nécessaire de trouver autre
chose pour marquer les délinquant-e-s, et 1’Etat a fonctionné par
tatonnements successifs. A partir de 1879, Alphonse Bertillon,
un employ¢ de la préfecture de Paris, propose une méthode an-
thropométrique visant a mesurer minutieusement — aucune er-
reur, la plus infime soit-elle, n’étant permise par un tel dispositif
— chaque partie du corps d’un individu pour établir des fiches
personnalisées. Mais cette idée, si elle permet de faire la diffé-
rence entre deux personnes qui n’ont pas les mémes mensura-
tions, ne peut en rien prouver que deux séries identiques de don-
nées correspondent a un unique individu. En fait, & défaut de
mesurer ou d’ajouter une marque sur le corps, il suffit de trouver
en lui ce qui I’identifie déja a jamais. Dés 1888, Francis Galton,
fondateur du courant eugéniste et scientifique au service de Sa
Majesté, proposait une méthode basée sur les empreintes digi-
tales, bien aidé en cela par deux personnages. D’abord, Jan
Evangelista Purkinje, fondateur de 1’histologie, 1’'un des pre-
miers a affirmer cranement, en 1823, qu’il «n’existait pas deux
individus ayant des empreintes digitales identiques », sans vrai-
ment penser aux conséquences pratiques d’un tel état de fait.
C’est bien plus tard en effet, dans la deuxiéme moitié¢ du XIX®
siécle, que le lien entre théorie et pratique se réalisa. En effet,
comme nous 1’explique Carlo Ginzburg, en Inde, et tout particu-
liérement au Bengale,

¢’usage consistant a imprimer sur fes
Cettres et fes documents fe bout du doigt

118. Ibid., p.6B.
119. Ibid., p.129.
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trempé dans €a poix ou dans €’encre était
probablement €e produit d’une série de
réflexions d caractére divinatoire. Celui
qui était habitué a déchiffrer des écritures
mystérieuses dans fes veines de fa pierre ou
du bois, dans Ces traces Caissées par fes
oiseaux ou dans fes dessins du dos d’une
tortue devait parvenir sans effort da
concevoir comme une écriture fes Cignes
imprimées par un doigt safe sur une

quelconque surface.'?®

A travers leurs correspondances, les Bengali-e-s s’échangeaient
leurs empreintes, peut-étre comme pour apposer une signature,
peut-&tre pour tout a fait autre chose, émettre une trace, un mes-
sage, un salut, peut-étre par pur souci esthétique. Mais le prag-
matisme cynique, le paradigme indiciel et la volonté de controle
prennent rapidement le pas sur le caractére probablement désin-
téressé d’une telle pratique. En 1860, en effet, Sir William Her-
schel, administrateur en chef du district de Hoogly au Bengale,
remarque cet usage et pense sérieusement a s’en servir pour
améliorer I’administration britannique. La nouvelle se répand
vite en Europe : la réappropriation peut commencer. En effet, les
colons se rendent vite compte de 1’utilité¢ d’un tel instrument, et
pas seulement en Inde. Il répondait en effet a plusieurs pro-
blémes qui se posaient a eux:

- A leurs yeux, les colonisé-e-s se ressemblent tou-te-s.

- Les colonisé-e-s sont souvent analphabétes.

- Les colonisé-e-s posent des probléme d’ordre ; 1’identification
est la premicre étape de la répression.

- Les colonisé-e-s se doivent d’étre, & mesure du développement
des organes bureaucratiques et policiers, attaché-e-s dans les
mailles d’un filet étatique de plus en plus indémélable (et ce
d’ailleurs comme la totalité des individus de la société.*2t)

Remarquons ici le processus original — a la fois voulu et fortuit
— qui a permis la mise en place d’une nouvelle méthode infail-
lible de controle et de classification des populations. En effet,

120. Carlo Ginzburg, op. cit., p.28.
121. Notons que ce savoir sera bien évidemment utilisé aussi
contre les populations européennes.
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cette découverte est le résultat d’une addition bien spéciale:
celle d’un savant a premiére vue bien naif (Purkinje) et d’une
réappropriation par un homme de pouvoir (Herschel) d’un sa-
voir concret des populations dominées. Réappropriation actuali-
sée ensuite par Galton, qui comprend vite la portée d’une telle
méthode qu’il ne reste plus dés lors qu’a industrialiser. Ainsi, et
ce n’est pas sans nous rappeler le délire panoptique de Guillauté,
«grace aux empreintes digitales, il n’était pas jusqu’au dernier
habitant du plus misérable village d’Asie ou d’Europe qui ne
devenait identifiable et contr6lable. »122

Un vieux réve était — enfin — accompli.

4. EPILOGUE, EN FORME DE BOUTADE.
Le 5 février 2019. Feu vert de 1’Assemblée: la loi «anticas-
seurs »*2% va étre adoptée. Maintenant que tout est en place, que
I’identification est I’arme la plus efficace du pouvoir — la carte
d’identité de Vichy faisant presque figure de folklore, au temps
du RFID, de ’ADN et de la reconnaissance faciale —, pourquoi
se priverait-on ? L’identification, c’est la norme.

Masque-toi en manif, et ce n’est plus une contravention que tu
risques, mais un an de prison et 15 000 euros de dommages et
intéréts pour outrage au prince biométrique. Fin des écharpes,
retour des bronchites !

Participe & un rassemblement non déclaré, dégrade ou ne dé-
grade pas la surface de ta ville, cela n’a plus d’importance!
C’est le principe du «casseur-payeur» : tu étais a la manif inter-
dite, tu payes la facture du panneau de pub et de 1’abribus tom-
bés en miettes.

Oh, et puis, si tu fatigues le préfet ou le commandant de la bri-
gade, on fera méme plus simple: interdiction de manif! Et pas
seulement si tu es un casseur célébre hein. Le simple fait d’en-
trer «en relation de maniére réguliére» avec des personnes « in-
citant, facilitant ou participant» aux dégradations peut justifier
une obligation d’aller pointer au poste les jours de manifesta-
tions, les jours de matchs, les jours de kermesses, les jours de
galettes des rois, les jours tristes comme les jours sans pain. Et

122. Carlo Ginzburg, op. cit., p.29.

123. Proposée a 1’origine par le bon Bruno Retailleau au
lendemain des expulsions de la ZAD de Notre-Dame-Des-Landes
d’avril 2018. Une 1loi qui tombe a pic, dans 1’ambiance
insurrectionnelle qui plane partout depuis le début du
mouvement des gilets jaunes.
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tout ¢a sur la base de notes blanches, bien stir, elles ont fait leurs

preuves.!2

Et enfin, car il faut bien y revenir, le fichier! Le sacro-saint fi-
chier! Toutes les personnes qui pourraient étre concernées par
les poursuites sus-citées (tout le monde dites-vous ? Non, pas la

mere Michelle qui a perdu son chien!) seront recensées dans le

«fichier des personnes recherchées », accessible sur le téléphone
connecté des flics — comme ¢a méme au bistrot ils pourront t’in-
terdire de manifester ta colére et ta joie. Castaner, il dit par
contre que «la fiche tombe dés qu’elle est inactive». Chouette !
une offre pole emploi: «secrétaire du fichier FPR. Maintenez
Pactivité des fiches pour que perdure la glorieuse histoire de
I’identification et du contrdle ».

124. Dans ces conditions vraiment, qu’est-ce qui pourrait
bien nous retenir de tout casser pour de vrai?
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« Au fait, qu’a-t-on a nous reprocher? quefques

escroqueries gracieuses, une trentaine de vols de bonne
compagnie, cing ou Six assassinats... d peine. »
— L’Auberge des Adrets, II, 15
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C’est le mois de juin 1823, a Paris. Frédérick Lemaitre, 23 ans,
s’appréte a ajouter a son arc de comédien une nouvelle corde:
celle du mélodrame. Le mélodrame, c’est ce petit genre théatral
né de la Révolution, comprenant des chants, des meurtres, et une
résolution finale si compléte, une restauration des valeurs filiales,
familiales et sociales si totale a la fin du dernier acte qu’on a pu
dire que le mélodrame cherchait a effacer, a racheter le régicide/
parricide de Louis XVI en faisant comme si, sur la scéne fiction-
nelle, rien de tout cela n’avait eu lieu. En 1823, ¢’est encore ¢a le
mélodrame, malgré le fait que cela fait huit ans que la Restaura-
tion a eu lieu: le pansement tissé par les élites pour une plaie
ouverte, celle du cou tranché de Louis XVI. Alors a la fin des
mélodrames, la téte lui revient, au pére de famille et de royaume.
Le besoin d’ordre, de solidité et de fermeté des valeurs se fait
généralement sentir, s’imaginent les élites qui écrivent et com-
posent les mélodrames. C’est aussi pour cette raison que les mé-
lodrames présentent des personnages hautement typés: il y a le
Héros, bon, serviable, courageux, et le Traitre qui lui fait face,
lequel n’hésite pas a se traiter lui-méme de « scélérat» et de «co-
quiny. Mais méme si a la fin triomphent toujours 1’ordre, la vertu,
le Héros, le déroulement du mélodrame est, de fagon tout aussi
récurrente, saturé de viols, de meurtres, de tentatives d’assassinat,
d’escroqueries, de larcins. Pas pour rien que le surnom du boule-
vard du Temple, a Paris, ou la plupart des théatres de mélodrame
se trouvent, cote a cote, c’est le boulevard du Crime. Etrange
genre théatral et opératique, donc, que ce mélodrame ou le
«chaos» cotoie de si prés I’ «ordrey, et le «crime», I’ «honné-
teté».

Toujours est-il que c’est dans ce petit genre que commence Fré-
dérick Lemaitre, frais émoulu du Conservatoire, ayant débuté,
selon la Iégende, par le role du lion dans Pyrame et Thisbé, au
théatre des Variétés-Amusantes, salle de troisieme ordre. Il com-
mence par une piece intitulée L’Auberge des Adrets. Une piéce
écrite par trois auteurs aux noms invraisemblables: Benjamin
Antier, Armand Lacoste et Paulyanthe Chapponier. Une piéce qui,
comme de juste, comporte assassinat, vols, criminels, honnétes
commergants, gendarmes finissant par percer le mystere, et re-
connaissance finale de qui est le gentil et qui, le méchant. Pour
aller vite: il y a une auberge, un mariage annoncé entre le fils de
I’aubergiste et la fille d’un ami de 1’aubergiste. Arrivent: une
femme seule, éplorée, et deux malfrats, Rémond et Bertrand,
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échappés du bagne. Ces derniers tentent de voler et d’assassiner
I’ami de ’aubergiste, Germeuil. Par un concours de circons-
tances, la femme seule, Marie, se retrouve accusée du forfait.
Finalement tout se dénoue, et Rémond meurt, tué par son cama-
rade, non sans qu’on ait appris qu’il était I’ancien mari de Marie,
et le véritable pére du fils de "aubergiste. Bref. Sauf que voila,
Frédérick Lemaitre, on lui a donné le role de Rémond, le Traitre,
un méchant sacrément méchant, on 1’aura compris. Et ce rdle
déplait a Frédérick Lemaitre. Il lui déplait car il est invraisem-
blable, comme les noms de ses créateurs. 11 lui déplait car il lui
semble convenu, figé, stéréotypé, vu et revu. Alors lui vient une
idée, qu’il raconte lui-méme dans ses Souvenirs, publiés par son
fils de fagon posthume:

Comment §aire accepter au public cette
intrigue sombre et ténébreuse développée dans
un styfe rien moins qu’académique? Comment,
sans faire rirve, rendre ce personnage
grossiérement cynique, cet assassin de grand
chemin, effrayant comme ¢’ogre du conte de
Perrault, et poussant ¢’ impudence jusqu’d se
friser Ces favoris avec un poignard, tout en
mangeant un morceau de {romage de gruyére!
[.] J’en étais arrivé 4 ne pfus savoir
vraiment d quel parti m’arréter, forsqu’un
soir en tournant et retournant fes pages de
mon manuscrit, je me mis d trouver
excessivement bouffonnes toutes fes
situations et toutes fes phrases des rdéfes de
Robert-Macaire et de Bertrand, si elfes
étaient prises au comique. Je {is part d
Firmin, gar¢on d’esprit, et qui comme moi se
trouvait ma¢ 4 son aise dans un Bertrand
sérieux, de ¢’idée bizarre, {offe, qui
m’avait traversé ¢’ imagination. I¢ fa trouva
subblime 11?5

Prendre au comique: voila le projet de Frédérick Lemaitre, pour
le role de Rémond, dont le vrai nom, comme on [’apprend,

125. Souvenirs de Frédérick Lemaitre, publiés par son {ifls,
Paris, P. Ollendorf, 1880, p.83-84.
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a quelques rares occurrences, dans L’Auberge des Adrets, est
Robert Macaire, ce patronyme qui eut le succeés qu’on va Vvoir.
L’autre partie de la 1égende démiurgique de Frédérick Lemaitre
et Robert Macaire, c’est le costume. Subvertir le registre et les
emplois initialement prévus pour le mélodrame, c’est une chose.
Restait a faire irruption sur scéne avec un petit bout (bien altéré)
de réalité, sous la forme du costume choisi par Frédérick Le-
maitre. Ce costume, c’est Eugéne de Mirecourt qui nous parle de
sa découverte, un biographe du Second Empire peu réputé pour
son exactitude, mais beaucoup pour sa capacité a raconter des
anecdotes. Pour améliorer son effet, Mirecourt s’imagine que la
premiére de L ’Auberge des Adrets a eu lieu, a fait un «foury, et
voila Frédérick Lemaitre amer:

Frédérick, désolé, cherchait, e Cendemain,
en se promenant sur fe boufevard, un moyen de
refever fa piéce de sa chute, forsqu’il
apergoit tout d coup un personnage étrange,
arrété devant fa boutique d’un marchand de
gabette. 1¢ regarde cet individu, couvert,
des pieds a fa téte, de vétements
indescriptibles.
Jadis, on Pe devine, ces vétements ont eu un
certain cachet d’élégance. Mais ils tombent
en Cambeaux. La misére et Ca débauche y
attachent toutes feurs souiflures, sans que
celui qui en est affublé semble rien perdre
de son air audacieux et de fa bonne opinion
qu’il a de Cui-méme.
Campé §iérement sur des bottes écubées et
percées a jour, un feutre crasseux et déformé
sur €’oreille, i€ rompt du bout des doigts un
morceau de gafette d’un sou, fe porte a ses
Cevres avec CPes délicates allures d’un petit-
maitre, et fe mange en vrai gastronome [..]
— C’est ¢a mon personnage, dit Frédérick,

jJe e tiens!
Robert Macaire était trouvé!

Le costume de «fashionable en haillons», comme ’appelle plus
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EDERICK _LEMAITRE

Anberge _,‘Zgj Adrets )
loin Mirecourt, une fois trouvé, Frédérick Lemaitre s’en va jouer
L’Auberge des Adrets.

C’est un succes inoui.
Les critiques ne se lassent pas de décrire ce public en délire, les

fous rires secouant la foule comme les vagues d’une tempéte, et
le reste a ’avenant. Les auteurs, quoique trés contrariés par la
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transformation de leur mélodrame en une «bouffonnerie», ne
refusent pas une telle réussite. Comment expliquer une telle réac-
tion? Frédérick Lemaitre triomphe dans le réle de Robert Ma-
caire, il campe un bandit noble, fier, et surtout nonchalant, négli-
geant, infiniment plus talentueux que tous les autres personnages,
infiniment plus vivant. Robert Macaire, plus malin, plus drole
que les autres, se sort de toutes les situations. I se rit de tout et de
tous. Il incarne une puissance telle que la foule s’identifie a lui en
méme temps que chacun le prend pour modele. Frédérick Le-
maitre, enhardi par le succes, modifie le texte, allonge ses ré-
pliques, les agrémentant de jeux de mots dont nous n’avons plus
la trace. On pourra en imaginer facilement la teneur : de simples
calembours a des répliques plus subversives, branchées sur 1’ac-
tualité politique, toutes participent d’une transgression, d’une li-
bération initiales, celles de la logique linéaire du texte et du car-
can du signifié, des contraintes préétablies par le texte : Frédérick
Lemaitre se réapproprie et réinvestit I’ici et maintenant de 1’es-
pace scénique, faisant éclater les potentialités d’un théatre d’ac-
teur, parasitant et bloquant la progression narrative par d’intermi-
nables lazzi, virtuoses et vivement acclamés. Frédérick Lemaitre
fait du théatre braconnier. Les réparties a 1’infini permettent
I’affranchissement vis-a-vis des contraintes verbales et dramatur-
giques de la signification.2¢

Le 3 avril 1824, aprés 85 représentations, L ’Auberge des Adrets
est interdite par le pouvoir royal pour la raison: non-respect du
texte soumis a I’accord préalable.

Juillet 1830: Trois Glorieuses. Gouvernement de Louis-Philippe
d’Orléans, dit « Monarchie de Juillet». Régime soi-disant libéral
au sens de « garant des libertés » (mais assurément libéral au sens
contemporain, en témoigne la quasi-devise « Enrichissez-vous»).
Méme année: fin de la censure. La picce est reprise avec Frédé-
rick Lemaitre dans le role de Rémond/Robert Macaire. S’ouvre
la grande période de Robert Macaire. La liberté permise par la fin
de la censure est utilisée a son comble. La piece est réécrite. Ro-
bert Macaire ne meurt plus a la fin mais échappe aux gendarmes
en compagnie de Bertrand. C’est la fameuse scéne des gen-
darmes assassinés, qui a marqué les esprits. Robert Macaire et

126. Voir 1’article d’0. Bara, «Le rire subversif de
Frédérick Lemaitre / Robert Macaire, ou la force comique
d’un théatre d’acteur», Insignis, n°1, «Trans(e)», 2010.
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son acolyte Bertrand, poursuivis par les gendarmes, s’enfuient
dans la salle, jetant au fur et & mesure sur les musiciens, sur la
scéne, sur le public, les cadavres des représentants des forces de
I’ordre. Robert Macaire, apres avoir jeté, depuis le balcon, un
éniéme cadavre de flic sur la scéne, y reparait en sortant par le
trou du souffleur et, acclamé par la foule qui reprend le refrain en
hurlant, bourre de coups le mannequin du flic mort en déclamant
les célebres vers suivants:

tuer fes mouchards et fes gendarmes
¢a n’empéche pas fes sentiments

Et Bertrand, ’acolyte, de lancer vers le public du paradis, tout en
haut, c’est-a-dire vers les places les moins chéres, les plus popu-
laires, un «N’est-ce pas, vous autres?» retentissant. C’est du
moins ce que rapportent les témoignages contemporains.

14 juin 1834, théatre des Folies-Dramatiques, n°62, boulevard du
Temple: création de la piece Robert Macaire, coécrite par Saint-
Amant, pseudonyme d’Armand Lacoste, un des auteurs de L’Au-
berge des Adrets, et Frédérick Lemaitre. Piece nouvelle ; nou-
velle aventure de Robert Macaire, cette fois devenu le person-
nage principal. L’histoire est plus claire. Au premier acte, Robert
Macaire est en convalescence a ’auberge des Adrets (décor de la
piece du méme nom). Mais ne perdant pas le nord, il choure
10 000 francs a un bourgeois de passage et s’enfuit. Il retrouve
dans la forét son acolyte Bertrand, lui-méme échappé des flics. I1
vole au secours du bourgeois de passage qu’il a volé quelques
scenes plus tot (lequel bourgeois s’averera étre non seulement un
escroc, mais en plus le pére de Robert Macaire), et la jeune fille
qu’il accompagne. Au troisiéme acte, tout change. Plus d’au-
berge, plus de forét, plus de grand chemin et plus de bandit: voila
Macaire et Bertrand a Paris, lancés dans la création d’une entre-
prise par actions, une société d’assurance contre les voleurs. Par
la suite, apres avoir escroqué les actionnaires, Macaire cherche a
entourlouper son monde pour son mariage avec la jeune fille ac-
compagnant le bourgeois de passage. A la fin, course-poursuite
avec la police, et Macaire, son épouse, son pere et Bertrand s’en-
fuient en dirigeable, loin des forces de 1’ordre totalement ridicu-
lisées. Fin.
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Le bouleversement qui s’est opéré est profond. En une picce, le

personnage Macaire se distend, se métamorphose, acquiert une

facette radicalement neuve: Macaire était un bandit de grand
chemin, héritier de Cartouche et Mandrin, évoquant les figures

de brigands justiciers a la Robin des Bois, champions des illéga-
lismes populaires, héros au grand cceur, ou tout simplement
celles de ces rebelles anonymes, refusant le nouvel ordre étatique,
controlé et productiviste du monde, auxquels I’historien Eric

Hobsbawm a consacré un ouvrage'?? célébre ; Macaire a présent
est aussi un spéculateur, escroc, capital-risqueur, un «faiseur»
alchimiste qui fait de 1’argent a partir de rien, masque grotesque

et grimacant du capitalisme financier, qui se contente d’un bout
de papier et de crédits pour faire fortune aux dépens de la société

tout enticre.

Et pourtant, il a gardé cette méme nonchalance, cette méme im-
pertinence, cette méme impunité qui, si elle faisait jubiler quand

il était truand, fait a présent grincer des dents quand il est banks-
ter. Rien n’a changé, et tout a changé.

Il faut croire que, dans I’un ou ’autre cas, le pouvoir a un pro-
bléme avec Robert Macaire, puisqu’il réagit face a la proliféra-
tion des sequels et autres spin-offs (comme Une émeute au Para-
dis ou le voyage de Robert Macaire en 1834, ou Macaire fait une

révolution/teuf au Paradis en dérobant ses clefs a Saint-Pierre

qu’il a préalablement saoulg, et résiste méme aux tentations du

Diable, ou encore La Fille de Robert Macaire en 1835). Aprés la

tentative d’assassinat de Louis-Philippe, commise par 1’anar-
chiste Fieschi sur le boulevard du Crime, le pouvoir s’affermit et

la censure est rétablie, le 9 septembre 1835 pour étre exact. C’est

Adolphe Thiers en personne, le méme Adolphe Thiers que pen-
dant la Commune, alors ministre de I’Intérieur, qui va personnel-
lement interdire toute représentation de Robert Macaire, person-
nage jugé dangereux car excitant les mauvaises passions popu-
laires, pour parler le langage du temps. Le 16 novembre de la

méme année, le critique bourgeois Jules Janin, pourtant favo-
rable a Macaire moins d’un an et demi plus tot, lance dans le

Journal des Débats un appel désespéré aux membres de sa caste:

4 ¢’aide, a ¢’aide, disions-nous, réveillez-

12%. E. J. Hobsbawm, Les Bandits, Paris, La Découverte,
«Zones», 2008.
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vous, réveillez-vous! [..] Dieu vous protége
contre Robert Macaire, ¢’assassin civilisé,
¢’assassin qui sait fire et écrire,
¢’assassin aux belles maniéres, ¢’assassin
qui a porté du velours et des manchettes,
¢’assassin jovial, homme d’esprit et de
douces meurs! [..] Prenez garde a Robert
Macaire! I¢ est déja €’éCu de fa §oule ;

on ¢’ aime, on €’ admire, on €’ appflaudit, on Ce
tutoie, on fui préterait un couteau au
besoin. Prenez garde a Robert Macaire! Ses
guenilles, infectes et hideuses refiques,
sont déja plus populaires que fe vieil
uniforme impérial, nobfe et glorieux hdiffon
[sic] que nous avons tant aimé et tant
chanté. Prenez garde! Robert Macaire est Ce
héros de fa populace.

Dans la lunette

(A la pégre)

Pégres traqueurs, qui voulez tous du
fade,

Prétez I’esgourde a mon dur
boniment :

Vous commencez par tirer en valade,
Puis au grand truc vous marchez en
taffant.

Le pantre aboule,

On perd la boule,

Puis de la tole on se crampe

en rompant.

On vous roussine,

Et puis la tine

Vient remucher la butte en rigolant.

Dans la lunette

(Traduction a I’égard des gens
illettrés)

Voleurs, poltrons, qui voulez tous part
au butin,

Prétez ’oreille a mes derniéres
paroles :

Pour commencer, vous fouillez dans
les poches ;

Puis, quand vous vous mélez de tuer,
vous tremblez.

La victime arrive,

On perd la téte,

Et on se sauve de la maison tant
qu’on peut.

On vous dénonce,

Et puis le peuple

Vient vous voir guillotiner en riant.”

+

José Corti, coll. « Domaine romantique

. Pierre-Francois Lacenaire, Mémoires et autres récits, Paris,

», 1991, p.181.
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Malgré ce qu’en dit Janin, Macaire n’est plus tout a fait cet assas-
sin dont on dit qu’il en inspira un autre, un vrai celui-la, Pierre-
Francois Lacenaire, le poéte-dandy-assassin qui défraya la chro-
nique judiciaire du temps, en publiant des poémes écrits en pri-
son, attendant de monter sur 1’échafaud. Il est vrai que ce dernier,
en écrivant par exemple des poémes en argot comme celui qui
suit, appuyait cette filiation avec le personnage de mélodrame :
Néanmoins, on 1’a vu, Macaire n’est plus seulement un person-
nage de bandit grandiloquent, frondeur, tapageur et adoré du
grand public: il incarne autre chose. Il désigne moins une force
populaire positive, un truand admirable, le catalyseur des puis-
sances des gens, mais il devient peu a peu une icone négative, qui
cyniquement se joue de la corruption des élites, de leur avidité,
fait saillir ’hypocrisie et la sclérose des puissants, et cristallise la
hargne et le sentiment d’injustice de la population. L’aura contes-
tataire se retourne (ou se prolonge?) en une force de dénoncia-
tion. Se produit avec Robert Macaire ce glissement étonnant
entre la métaphore d’un peuple marginalisé, rebelle, toujours
contestataire et subversif, et la métaphore d’un régime truand
(bandit-banquier et roi-brigand) gouvernant une société crimino-
geéne. La frontiére ne se situe plus entre une norme — la société,
et une marge — les brigands, les rebelles, Robert Macaire, mais
entre une marge — les puissants, le roi, les banquiers, Robert
Macaire, et la masse douée nouvellement d’une puissance nor-
mative, autonome — la population. Petit a petit, d’ailleurs, la fi-
gure de Robert Macaire s’étend non, comme on le lit souvent, a
I’ensemble de la société, mais aux figures les plus typiques des
classes bourgeoises — les notables, les «capacités» chéres au
Guizot ministre de Louis-Philippe. C’est ainsi qu’en 1842 (48
approche), parait la Physiologie du Robert Macaire, de James
Rousseau, appartenant a la vogue des Physiologies, petits
ouvrages a la mode, vite écrits et vite lus, peu chers et popu-
laires, consacrés a un type socioprofessionnel (avocat, comé-
dien...) ou un objet symboliquement fort du moment (parapluie,
poire...). Celle-ci s’ouvre sur la vignette (de Daumier) et les
propos suivants:
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CHATITRE PREMIER.

Bu Nobort - Macairo o gédral.
Tioberi-Macaire. e pouvait apparaiine dans
nn antee lemps que e ndtre. 1 est bien Fen-
Tt e e siecle; il est Vinearnation de notee
CNpue posilive, Cgoisle . avare , menlense
vamtarde, et disons lemot il est el parfuite-
ment & 51 place — cssenticllement blaguense.

La paronomase qui donne un article défini au nom propre, et
I’idée d’ «incarnation» d’un esprit du temps, d’une époque «bla-
gueuse», montre a quel point Robert Macaire est devenu moins
un type social qu’une étiquette générique, qu’un outil permettant
de penser les classes dominantes toutes entieres?®: le verbe ma-
cairiser apparait d’ailleurs ici et la. La vignette d’illustration
manifeste bien comment Robert Macaire est devenu le seul type
possible, les autres étant réduits a néant, vidés de leur substance,
par un Macaire se tenant au centre, affichant une supréme indif-
férence au fait méme d’étre portraituré, et pourtant le dernier
signe vivace, plein, dans une foule atomisée. Robert Macaire:
incarnation paradoxale d’un autre paradoxe, celui de la blague,
terme obsessif de 1’époque, précisément celle ou le mot passe du
sens qu’il a toujours dans blague a tabac au sens qu’on lui
connait: la blague, comme un petit sac qui ne contient que du
vent, comme Robert Macaire qu’il incarne donc, c’est la coexis-
tence du plein et du vide, c’est parler pour ne rien dire, faire
exister quelque chose qui n’existe pas, entourlouper et mystifier,
mentir'?’: le geste par excellence du capitaliste financier vu par

128. Ainsi la table des matiéres de la Physiologie du Robert
Macaire consacre un chapitre au «Robert-Macaire avocat»,

un au «Robert-Macaire médecin», un au «Robert-Macaire
huissier», un au «Robert-Macaire ministre» qu’elle présente
comme censuré, un au «Robert-Macaire notaire, »

un au «Robert-Macaire journaliste», etc.

129. Le Trésor de la langue frangaise donne comme
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les années 1830, a I’instar d’un Mercadet qui, chez Balzac, passe
son temps a embobiner ses créanciers pour qu’ils lui fassent cré-
dit derechef.

Robert Macaire voit son succes diminuer tres fortement apres 48,
signe qu’il fut sans doute un outil politique one shot, ayant par-
tiellement servi a rajouter de 1’eau dans le gaz et des gouttes
d’eau dans le vase, méme si perdurent de loin en loin des reprises
et des réécritures, la plus récente (et la plus célebre) étant sans
nul doute, en 1945, Les Enfants du Paradis, de Marcel Carné, ou
Claude Brasseur interpréte Frédérick Lemaitre, et Marcel
Herrand Lacenaire. La premiére de 1’Auberge des Adrets y est
d’ailleurs représentée. Si aujourd’hui Robert Macaire n’évoque
plus grand-chose a quiconque, excepté aux spécialistes, il ne faut
pas pourtant oublier ’utilité de telles figures plastiques, mobiles,
aptes a figurer un sentiment, a catalyser un rejet ou une affection.
Robert Macaire a été une figure populaire, incarnant successive-
ment, on I’a vu, le je-m’en-foutisme railleur et flamboyant d’un
desperado de 1égende, et le cynisme malfaisant des puissants il-
légitimes. Rappelons pour parachever cet argumentaire que Ma-
caire a été souvent, dans les textes, associé¢ a Louis-Philippe, roi
des Francais, mais aussi a Emile de Girardin, fondateur de La
Presse, le premier journal moderne, et ’exemple par excellence
du capitaine d’industrie, toujours occupé a lancer de nouvelles
sociétés en commandite avec I’argent des autres. Mais Robert
Macaire a été aussi I’un des premiers personnages fictionnels de
la culture industrielle de masse: argument de vente transmédia-
tique, recyclable a 1’envi, Robert Macaire a aussi été un filon
commercial de premier plan, comme en témoignent la fortune de
Frédérick Lemaitre et le nombre de suites, de réécritures. Alors
c’est peut-étre c¢a, I’intérét de Robert Macaire: a minima nous
apprendre qu’au moment ou s’inventent mass media, société de
consommation, démultiplication des images et spectacularisa-
tion a grande échelle, au méme moment donc, ce sont les fagons
populaires de s’approprier leurs produits, de s’en emparer, de
s’en servir comme outils politiques, qui se mettent au point. Les
méthodes pour truander le réel qui commence a s’imposer en
maitre. A voir ce qui se passe aujourd’hui, il semblerait que la
lecon de Robert Macaire n’ait pas été oubliée.

définition: «faconde creuse, hableuse ou mystificatrice»
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PROCES

par
Thais Beauchard de Luca

Proces — titre provisoire — a €té écrit en réponse

a la commande de la marionnettiste Laura Fedida

pour son projet Psaumes pour Abdel. La « Juge » est
une marionnette, « Elles » sont les trois interpretes qui
la manipulent. Le texte a ¢té divisé en plusieurs parties
qui s’intégrent a une trame plus large a laquelle elles
font échos.

De I’effigie de Macron pendue et briilée a Nantes

le 7 avril 2018 et de la ridicule répression qui s’en suivit
a la mise en feu d’une juge fantoche sur la scene du
théatre. En attendant mieux...
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PROCES - I

JUGE. Accusées !

ELLES. FUCK!

JUGE. Mesdames !

ELLES. Acculées!

JUGE. Dans le calme-

ELLES. Que dalle!

JUGE. S’il-vous-plaitmerci.

ELLES. Elle a quoi? Elle a quoi elle ?! Tu veux quoi ?!

JUGE. ELLE. Est un ¢lément clé dans un chapitre décisif de-
ELLES. RRR-PTT (crachat)

JUGE. DEVOTREVIE. Merci de coopérer.

ELLES. Elle veut qu’on coopére je crois !

JUGE. Donc.

ELLES. Mais bien slir madame ! On est hyper coopératives ! On coopere
trop bien nous ! On sait faire que ¢a coopérer! (tirent la langue)
JUGE. S’IL-VOUS-PLAIT. On est pas! Hein. Bon. HUM. Donc.
ELLES. C’est la langue qui la géne je crois.

JUGE. Les accusations portées a votre encontre-

ELLES. Scusez, hein! On est blagueuses !

JUGE. Sont extrémement graves.

ELLES. C’est juste que ¢a ressemble a une énorme blague en fait !
JUGE. Et notez bien que le comportement inapproprié que vous adoptez
actuellement n’arrange, cela va sans dire, pas votre cas.

ELLES. Pardon madame la juge! Vraiment trop désolées d’étre la!
JUGE. Les accusées plaident?

ELLES. COUPABLES/NON COUPABLES!
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PROCES - II

JUGE. Coupables ou non coupables ?

ELLES. COUPABLES/NON COUPABLES.
JUGE.Coupables/non coupables ?

ELLES. Oui.

JUGE. Ecoutez mesdames, je. Bon. j’imagine, au vu de vos
antécédents, que vous n’étes pas habituées a ce genre de
procédure, mais « coupables/non coupables »-

ELLES. Quoi?

JUGE. C’est impossible.

ELLES. Ah bon?!

JUGE. Hum oui.

ELLES. Ah merde! Pardon: mince! Zut! Flate! Crotte!
JUGE. S’il-vous-plait.

ELLES. Mais ¢a on savait pas! Et on est obligées de participer
a ce «genre de procédure» du coup ?

JUGE. Mesdames, la cour se passera volontiers de vos
commentaires sarcastiques.

ELLES. Pardon madame la juge! Désolées! On sait pas se
tenir, on a jamais fait ¢a!

JUGE. Donc. Est-ce que vous avez besoin d’un temps pour
réfléchir a une décision VALIDE ?

ELLES. Non.

JUGE. BIEN. Vous plaidez ?

ELLES. Vous choisissez!

JUGE. Pardon?

ELLES. Vous choisissez madame! On est coupables ou pas ?
JUGE. Ca non plus ce n’est-

ELLES. Pas possible ?

JUGE. Parfaitement!

ELLES. C’est ’impasse on dirait!

JUGE. Vous étes obligées de dire quelque chose.

ELLES. Par quoi?

JUGE. La loi.

ELLES. Quelque chose.

JUGE. BANG BANG BANG. PAUSE. La séance reprendra
dans 30 minutes pendant lesquelles je m’entretiendrai
personnellement avec les accusées merci

*
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PROCES - III

JUGE. Bien. Merci a tous pour votre patience. La séance reprend, les
accusées ayant consenti a plus de sérieux. Accusées ?

ELLES. Oui.

JUGE. Vous plaidez?

ELLES. Coupables.

JUGE. Laissez-moi vous rappeler brievement, avant présentation détaillée,
les accusations portées a votre encontre.

ELLES. S’il-vous-plait.

JUGE. Agression collective faite sur la personne de: représentant de la
fonction publique.

ELLES. ‘TAIN!

JUGE. S’il-vous-plait, coups et blessures sur la personne sus-citée.
ELLES. ...

JUGE. Merci, immolation par le feu de la personne sus-citée.

ELLES. ...

JUGE. Dans I’espace public-

ELLES. Non mais attendez madame-

JUGE. - comme I’indiquent de nombreux témoignages recueillis afin de
servir I’accusation.

ELLES. Vous comprenez pas-

JUGE. D’autres délits mineurs sont donc, ici, a noter-

ELLES. On est sérieuses 1a, juste-

JUGE. Dégradation d’un lieu public.

ELLES. Vous pouvez pas-

JUGE. Nuisance sonore.

ELLES. ‘tain.

JUGE. A noter également que, quelques minutes avant le crime, les
accusées ont été signalées par des agents ferroviaires comme voyageant
sans titre de transport. La fraude n’est-

ELLES. Allez, la.

JUGE. -pas a ajouter aux délits, mineurs et majeurs, commis par les
accusées, mais a prendre néanmoins en considération pour une meilleure
observation de I’affaire. Merci.

PROCES - IV

JUGE. Bien. Suivant la procédure — accusées merci de ne pas vous agiter-
ELLES. Quoi?

JUGE. -SUIVANT LA PROCEDURE laissez-moi vous rappeler les peines
que vous encourez.

ELLES. ...

297
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JUGE. Agression physique sur la personne de: représentant de la fonction
publique: 3000 euros d’amende, ou travaux d’intérét général d’une durée
de 120h.

ELLES. ‘tain.

JUGE. Immolation par le feu de la personne sus-citée, soit homicide
volontaire: 30 ans de réclusion. Merci.

PROCES - V

ELLES. MAIS ATTENDEZ-

JUGE. -les peines sus-évoquées ne sont évidemment pas applicables dans
ce cas précis qui réclame un régime pénal sur-mesure. DONC. Détail des
faits: A BASTILLE. Le hum-hum-hum-hum-deux-mille-hum-hum.
Interpellées pour atteinte portée a un employ¢ de la fonction publique-
ELLES. Non-

JUGE. Sous forme marionnettique-

ELLES. JUSTEMENT-

JUGE. Composé de: papier maché-

ELLES. S’il-vous-plait!

JUGE. Paille-

ELLES. Juste-

JUGE. Carton-

ELLES. Juste. ON VOUDRAIT-

JUGE. Morceaux de tissus type: lin

ELLES. Juste dire un-

JUGE. Coton-

ELLES. PUTAIN LA-

JUGE. Laine. Hum-

ELLES. Chier.

JUGE. L'uniforme rendu distinct par les matériaux suivants:-

ELLES. ...

JUGE. Peinture-

ELLES. ...

JUGE. Feutre.

ELLES. ...

JUGE. Les atteintes portées a I’encontre de. La marionnette sus-citée
représentant I’employé de la fonction publique sont-

ELLES. FLIC.

JUGE.(jevaisaprésentlirelesdifférentstémoignages
décrivantcesatteintes)-

ELLES. ...

JUGE. Témoignage 1, de source anonyme: «Elles la brandissaient avec un
baton et elles la secouaient dans tous les sens comme ¢a» le témoin
balance son bras de gauche a droite en de vifs mouvements «et tout y avait
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la paille qui sortait par tous les cotés c’était hyper violent».

ELLES. Ok donc en fait-

JUGE. Témoignage 2, de source anonyme : « Elles avaient les visages
peints en noir en cercle comme ¢a» le témoin ouvre ses bras en une sorte
de cercle «y avait des bliches au sol 1a ou elle ’ont posée elle répétaient
des trucs en boucle ¢a ressemblait pas a une langue que je connais »
ELLES. EN FAIT-

JUGE. Témoignage 3, de source anonyme : « Des matraques dans les
mains et elles donnaient des coups dessus pour faire tomber la téte comme
une pignata un peu»

ELLES. ...

JUGE. Témoignage 4, de source anonyme : « Quand le feu s’est déclenché
j’ai rien compris j’ai juste vu comme un corps qui brilait j’ai vraiment pas
compris ce qui se passait j’y repense encore aujourd’hui».

ELLES. Super.

JUGE. Fin des témoignages.

PROCES - VI

JUGE. Fin des t¢émoignages. Considérant. Hum. Suivant la procédure,
nous allons présentement lister les sévices subies par la victime
marionnettique ici concernée.

ELLES. Bon.

JUGE. Coups aggravés sur représentant de la fonction publique-
ELLES. Flic.

JUGE. (sous forme marionnettique)

ELLES. Justement.

JUGE. Portés a I’aide de: matraques.

ELLES. So what?

JUGE. Source de procuration des matraques: a ce jour inconnu.
ELLES. L'Etat.

JUGE. Décapitation d’un représentant de la fonction publique-
ELLES. Flic.

JUGE. (sous forme marionnettique)

ELLES. JUSTEMENT!

JUGE. Pratiques a caractere rituel comportant: psalmodiements obscurs-
ELLES. HA!

JUGE. Badigeon du faciés. Pratiques a ce jour inidentifiables mais se
rapprochant possiblement des pratiques suivantes: satanisme, vaudou.
Enfin, immolation par le feu du représentant de la fonction publique (sous
forme marionnettique). Fin du listage.
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PROCES - VII

JUGE. Fin du listage. Conformément a 1’usage, les accusées sont invitées
a prendre la parole.

ELLES. ...

JUGE. Accusées ?

ELLES. C’est bon?! On peut parler 1a? Putain! Ok ! Alors! Déja! Putain
pardon on a les nerfs 1a. On peut pas. Attendez.

JUGE. Bien.

ELLES. Okokok. Bon. Nous. Nous on n’est pas la pour nier. Voila. On
n’est pas la pour s’excuser ni rien. On a plaidé coupables, c’est pas pour
rien.

JUGE. Vous n’étes pas la pour vous excuser.

ELLES. NON! Non en fait! De quoi? De quoi? De rien! Nous. On a.
RIEN. Fait de grave en fait. On a tapé et brilé un bout de tissu. Un bout de
lin. Un bout de paille ce que vous voulez. Super! Ce que vous voulez.
C’est. “TAIN! Pas grave. C’est pas un individu. C’est pas un individu
qu’on tape, qu’on brile. C’est pas un flic qu’on briile. C’est. Bah. C’est
comme vous dites en fait, « représentant de la fonction publique », madame.
Vous avez que ¢a a la bouche et en fait ¢a fait sens pour nous aussi. C’est ¢a
qu’on briile. C’est le représentant de ce qui nous fait violence. De ce qui
fait violence a. D’autres. Ceux qui la connaissent, madame, la procédure,
parce qu’ils ont les antécédents. On briile une violence. C’est pas irréfléchi.
C’est pas béte. On a I’audace de penser qu’on est pas béte madame. On est
pas béte quand on briile. On briile.

On briille méme nous on brille méme la violence qui est mise en nous et
TOUTE LA. Pardon. Pardon mais. La rage, madame. La rage elle nous.
Pfou!

Ca va a cent a ’heure. On se calme. Ok.

Ok, la rage elle rend malade. Ok. Mais. Pas que en fait. Pas que. Elle nous.
C’est tout ce qui nous porte en fait. C’est une lutte a nous, comme ¢a. Une
lutte «sous forme marionnettique» comme vous dites. Voila. Une lutte du
symbole. Une lutte du. Une lutte en «rituel», comme vous dites madame.
Une lutte qui fait du bien, en fait et. Que du bien. Et. Voila. C’est presque
une question morale. En fait. Voila. En fait. On est pétries de morale. Nous.
Pour nous c’est ¢a. C’est ¢a la morale. La morale ¢’est briler un
représentant. Pas une personne. Pas quelqu’un. La morale c’est ¢ca madame.
Pour nous. C’est. On arrive pas a étre claires ou peut-étre que si on est pas
stires. C’est. JUSTE. CE QU’ON VEUT DIRE. Putain, on va y arriver. On
vay arriver. C’est que nous aussi, nous aussi comme vous, on est justes.
On est justes. Et on est ok. On est ok avec ce qui s’est passé. Parce que
c’est ok. C’est ok. C’est tout. Et on comprend pas. Enfin si on comprend.
On comprend pourquoi on est la. On comprend objectivement mais.
Subjectivement. Non. En fait. Non. Méme objectivement on comprend pas.
C’est comme on a dit au début. C’est une blague ! C’est une blague que
nous on soit 1a a faire ’objet d’enquétes et de peines et qu’on laisse mourir
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ceux qui ont les antécédents et qu’on les efface. Nous on efface rien. Nous
on a pas caché. Nous on a montré. « Espace public».

JUGE. Rien a ajouter ?

ELLES. Rien a ajouter.

JUGE. Bon.

ELLES. Si! Si pardon en fait on aurait voulu briler plus.

*

PROCES - VIIIL

JUGE. Bien. Les accusées ont pris la parole. Conformément a. Oups.
Pardon je. Sais pas ce qui. J’ai comme. Un vertige la. Bon. Voila.
PUTAIN! Oups! HA! Pardon. Donc. Conformément au. Bon. Je suis
désolée. Décidément! Ha! J’ai comme une. Une brilure a la. Hum. Gorge.
Ca me. C’estlapremierefoisquegam’arrivepardon. Est-ce que quelqu’un
peut m”’APPORTER un verre d’eau s’il-vous-plait quelqu’un? Ach! ‘tain!
Ca me. Je me sens pas bien. Du tout. Ca. Ne. Va pas. Bon. Si. Si vous
voulez bien on. Voila. Ach! ‘tain! La. C’est tout engourdi la et j’ai
I’impression. De. J’arrive-ah-plus-a-ah-respirer! Un verre ’EAU ? Ca.
Ach! Ca. FUME! Non? La. Au niveau de. Mon. Ca fume! Ouh! Ouh!
Ouh! M’éteindre ! M’éteindre | Mercidem’éteindrequelqu’un !
MERCIDEM’ETEINDRE !

La Juge briile.
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PROLOGUE : ELIMINATION DE LA CULTURE
POPULAIRE ET NORMALISATION DE LA
VIE QUOTIDIENNE.
« L’ambiance n’est rien, et ['ambiance est tout. (...) C’est elle
qui fixe ce qui peut apparaitre et ce qui demeure inapparent, ce
qui est a sa place et ce qui n’a pas sa place. »
— Des opposant-e-s a Lille « capitale de la culture 2004 »

L’idée de ce texte entre en résonance avec le précédent nu-
méro de Parades, et croise le théme de la présente édition. La
réflexion qui y est menée s’inscrit en prolongement de celle por-
tant sur la fonction de la culture a I’intérieur des mécanismes de
pouvoir, et sa position d’artifice privilégié dans 1’arsenal de gou-
vernement des élites. Selon Carlo Ginzburg, la seconde moitié
du XVTI¢ siecle fait office de rupture dans I’histoire occidentale :
a partir de cette période, la haute culture et la culture popu-
laire'®® connaissent une violente séparation. La culture des
classes dominantes devient hermétique aux influences du peuple,
tout autant qu’elle se veut hégémonique, en cherchant a facon-
ner et a imposer une culture de masse, propice a I’endoctrine-
ment des classes subalternes, dont les rites, pratiques et autres
«superstitions » furent attaqués avec véhémence.

130. Cette expression sera employée dans un souci de
simplification, mais elle ne peut en aucun cas étre
satisfaisante pour décrire les réalités multiples et
singuliéres des mondes qu’elle entend approcher. La
définition de Robert Muchembled nous en dit un peu plus:
«La notion de culture caractérise les formes d’adaptation

A un univers matériel et social donné, sans oublier les
méthodes de transmission des normes et des connaissances
aux jeunes générations. Plus ethnologique qu’historique,
cette définition implique 1’analyse des conduites, des
rituels, des rites de passage, de tout ce qui permet la vie
collective dans des sociétés sans écriture. (..) Il s’agit
en réalité de 1’ensemble des attitudes, des croyances, des
rapports humains qui permettent a un tel groupe de vivre, ou
de survivre.»

I1 semble d’emblée que la notion de culture, employée pour
décrire ces réalités anciennes, nous apparaisse comme bien
différente en 2018, tant elle peut sembler réduite a un
objet séparé des autres aspects du quotidien, tel un loisir
ou un simple divertissement, ou du moins éloignée de ce qui
constitue la «vie collective». Autrefois réalité vécue, la
culture peine aujourd’hui a exister en dehors des rapports
marchands.
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C’est cette normalisation de la vie quotidienne qui nous inté-
resse ici. Une lame de fond dont la chasse aux sorciéres fut I'un
des symptdmes les plus visibles, et qui a contribué a faire verser
bien des existences dans 1’illégalité. Analyser cette évolution,
c’est tenter de comprendre pourquoi notre quotidien peut si faci-
lement devenir marginal, et nos trajectoires de vie si rapidement
criminalisées. Mais ces quelques paragraphes viennent aussi se
heurter a I’histoire d’une dépossession, que nous avons recue en
héritage, et dont nous éprouvons aujourd’hui les plus funestes
incidences. De quoi nos ancétres furent-ils dépossédés ? Diffi-
cile de se le représenter dans un environnement sécuritaire, dé-
sormais envahi par la marchandise. Car I’histoire ne parviendra
jamais a restituer la richesse de mondes seulement accessibles
par fragments, et trop souvent au travers du seul prisme des
vainqueurs.
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MODE DE PRODUCTION ET TECHNIQUES

DE GOUVERNEMENT: UNE OFFENSIVE DES
ELITES DANS LE CHAMP CULTUREL.

« Aussi longtemps que la production agraire demeure le travail
principal, le temps cyclique qui demeure présent au fond

de la société nourrit les forces coalisées de la tradition, qui
vont freiner le mouvement. Mais le temps irréversible de
I’économie bourgeoise extirpe ces survivances dans toute
I’étendue du monde. » — Guy Debord, La Société du Spectacle

Ce texte n’a en aucun cas 1’objectif de mythifier un passé révolu
qui s’opposerait a une «décadence» actuelle. Il cherche a expli-
quer comment la culture populaire fait office de systéme de sur-
vie face aux difficultés quotidiennes, en quoi elle est une cosmo-
logie qui permet aux classes subalternes d’avoir une prise sur le
monde par des rites qui leur octroient en partie, et a minima, la
maitrise du temps et de I’espace. La perte de cette maitrise re-
vient a laisser aux élites seules la capacité de rythmer I’activité
humaine, ce qui fut 'une des conditions nécessaires a 1’aveéne-
ment du capitalisme industriel***. Il ne s’agira certainement pas
non plus de présenter 1’élimination de la culture populaire
comme un « complot», ourdi sciemment par les autorités : ce qui
importe ici, c'est de montrer en quoi cette disparition est révéla-
trice de 1’évolution, froide et silencieuse, des mécanismes de
pouvoir a I’époque moderne. Ce récit entend donc modestement
conter les conditions et les formes de cette offensive culturelle
des classes dominantes, du XVI¢ au XVIII® siécles, en suivant
I’intuition qu’il s’est joué 1a quelque chose de fondamental dans
la dissolution de la communauté, prélude & I’apparition de 1’in-
dividu et de son sillage de fictions prometteuses, chéres aux thu-
riféraires du libéralisme. Peut-étre aura-t-il la prétention de for-
ger des armes utiles a la subversion de notre environnement,
totalement factice et pourtant si néfaste.

Car nous autres révolutionnaires sommes aujourd’hui triste-
ment habitués a faire le lien entre 1’évolution rapide des rapports
de production et celle des outils de gouvernement, puisque vivre
dans ce monde, c’est se confronter chaque jour a des managers,

131. «La structure économique de la société capitaliste
est issue de la structure économique de la société féodale.
C’est la dissolution de cette derniére qui a libéré ses
éléments.» Karl Marx, Le Capital.
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des contrdleurs en tout genre, des boites de sécurité privées, des
coaches en développement, des psychiatres, ou une police mili-
tarisée qui quadrille chaque centimétre de nos villes. Nous es-
sayerons donc d’appliquer ici la méme démarche, a savoir com-
prendre comment des rapports de classe s’articulent a des tech-
niques de contrdle. Car il est évident que la bourgeoisie et I’aris-
tocratie n’usent pas des mémes méthodes de domination. Il y a
bien corrélation entre 1’éclosion des disciplines et 1’émergence
de la bourgeoisie en tant que force historique dominante au
cours de I’époque moderne.

Notre périple dans les méandres de cette disparition de la
culture populaire débute a la fin du Moyen Age. Depuis le XI¢
siécle, un vaste mouvement de Réforme(s) dans I’Eglise avait
permis, au cours des siécles suivants, la formation d’une élite
cléricale dans la chrétienté. Celle-ci, formée dans les universités,
par le droit et la théologie, procéde peu a peu a la construction
de catégories «indésirables» (hérétiques, homosexuels, 1épreux,
juifs...), qu’elle cherche a exclure. Les prémisses d’une société
persécutrice apparaissent, mais la répression n’est pas en me-
sure de s’étendre rapidement, au sein d’Etats encore embryon-
naires, et dans des territoires qui rassemblent des communautés
villageoises trés soudées, peu perméables aux injonctions d’un
pouvoir qui peut sembler lointain par rapport a celui du seigneur
local. C’est aussi un temps ou il n’existe pas encore de distinc-
tion nette entre la culture populaire et la culture des élites. Cette
séparation nait sur un mode conflictuel a partir du XVI° siécle...

ONDES DE CHOC ET REACTION : LUTTES
POUR LES COMMUNS ET MILLENARISME
DANS LA CRISE DU FEODALISME.

« Voyez, la sentine de ['usure, du vol et du brigandage,

ce sont nos princes et nos seigneurs. Ils s ’approprient toutes
les créatures. Le poisson dans [’eau, les oiseaux dans [’air,
les plantes dans le sol, tout doit étre a eux. Ensuite, ils
répandent parmi les pauvres gens le commandement de Dieu :
tu ne voleras point. » — Thomas Miinzer, 1524

L’historiographie frangaise est quasi muette sur le s€éisme qui se
produisit au cceur de I’Europe dans la premiere moiti¢ du XVI®
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siécle, a savoir la grande insurrection paysanne dont les se-
cousses se répandirent depuis I’ Allemagne jusqu’a 1’ Alsace et la
Lorraine, la Suisse et I’actuelle Autriche. Si la séquence est bien
connue outre-Rhin, les plus «neutres» des historiens frangais y
voient un épiphénomene, se déployant dans le sillon creusé par
la Réforme Luthérienne. Cet événement a pourtant eu un effet
retentissant dans I’Europe de la Renaissance: les élites per-
coivent la dangerosité et le potentiel de subversion des classes
laborieuses ; et cherchent désormais a s’en prémunir.

Il serait aisé de retracer une généalogie des réactions, nobi-
liaires puis bourgeoises, face aux ondes de choc que produisent
les soulévements, en décelant les filiations et les emprunts de
I’une a I’autre. Notons qu’a la fin de I’époque médiévale, I’écra-
sement des luttes sociales n’est rendu possible que par la sainte-
alliance entre la noblesse, I’Eglise et la bourgeoisie des villes :

En fait, ¢’ image dont nous avons héritée,
celle d’une bourgeoisie perpétuellement en
guerre contre fa noblesse, et porteuse de
¢’ appel a €’égalité et a fa démocratie sur
son étendard, est une {alsification. A
partir de Ca §in du Moyen-Age, ou que ¢’ on
regarde, de fa Toscane a ¢’Angleterre et aux
Pays-Bas, nous voyons fa bourgeoisie déjd
abliée a fa noblesse dans Ca répression des
classes inférieures. Car fa bourgeoisie
percevait chez fes paysans, fes tisserands
et cordonniers démocrates des vi€éfes un
ennemi bien plus dangereux que fa nobflesse,
un ennemi contre fequel i€ vafait fa peine
pour fes bourgeois de sacrifier jusqu’d Ceur
précieuse autonomie politique. Ainsi, c¢’est
Ca bourgeoisie urbaine, aprés deux siécles
de Cuttes menées pour obtenir fa pleine
souveraineté a ¢’ intérieur des murs de ses
viéles, qui rétablit fe pouvoir de Ca
noblesse, en se soumettant vofontairement

a ¢’autorité du prince, premier pas Sur

¢e chemin vers ¢’Etat absolu.'**

132. Silvia Federici, Caliban et fa Sorciére. Femmes, Corps
et Accumulation primitive, Genéve, Entremonde, 1988

287
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Sans doute faudrait-il remonter bien avant. Mais c’est a la
Renaissance que s’opére une rupture majeure dans le champ
culturel: il y aura, & partir de ce surgissement, une prise de
conscience que la domination est contestée de toute part, et que
des mouvements révolutionnaires dépassent le cadre des ré-
voltes locales. Mener la répression des insurgés constitue pour
la noblesse européenne une forme de croisade dont 1’organisa
tion mobilise parfois des réseaux internationaux. En témoigne
toute la littérature réactionnaire qui diffuse les «exploits» de
chefs de guerre partis préter main forte a leurs homologues, par-
fois depuis des contrées lointaines. Mais cette violence physique
ne suffit pas, elle nécessite un combat culturel qui est le propre
des Eglises et des appareils d’Etat.

La méfiance envers les «foules haineuses», I’angoisse que
produit le potentiel insurrectionnel des classes subalternes fait
encore tressaillir, des siécles plus tard, les libéraux qui se
penchent sur la crise du féodalisme. Ce courant historiogra-
phique oscille entre la criminalisation ou la requalification en
mouvement terroriste des grandes expériences révolutionnaires,
et la catégorisation des luttes sociales post-féodales en incidents
résultant de facteurs simplement défavorables et conjoncturels
(mauvaises récoltes, fluctuations des prix), requalifiant ainsi
chaque contestation du pouvoir en un spontanéisme anomique et
atavique issu des classes «dangereuses». Un tel imaginaire
émane nécessairement d’une relecture rétrograde de 1’histoire,
dans le contexte des mouvements de décolonisation.

Les historiens anglo-saxons d’aprés-guerre ont décrit la pé-
riode allant de la fin du Moyen-Age jusqu’au XVII¢ siécle tardif,
comme une évolution évidente et consensuelle des structures
sociales vers le capitalisme. Forger le concept de «transition au
capitalisme » permet d’occulter les sursauts et les violences, les
révoltes oubliées, les espoirs d’un communisme médiéval qui
aurait pu naitre sur les ruines du féodalisme. Présenter cette
«transition» comme un développement graduel, linéaire et «na-
turel» fait du libéralisme et de I’économie de marché la seule
forme d’organisation sociale possible et souhaitable. Or, il est
évident que les remises en cause, nombreuses et violentes, du
systéme féodal a la fin du Moyen-Age montrent que les classes
populaires ont désiré autre chose que leur mise au pas et la des-
truction de leur communauté. Les expropriations permettant
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I’accumulation primitive en Angleterre résonnent avec 1’écrase-
ment de la «Révolution de I’homme commun»**®, en 1525. Par-
tout en Europe, les XIVe, XV¢ et XVI© si¢cles sont marqués par
des luttes instaurant de facto une forme de vie basée sur le com-
munalisme, la coopération et la mise en commun des biens et
des terres. Si Thomas Miinzer est devenu un symbole a travers
les siécles, c’est parce que son combat demeure d’une actualité
sans cesse renouvelée. Le fait qu’il s’appuie sur I’imaginaire
disponible de son temps, celui du christianisme et du milléna-
risme, aura permis a des historiens réactionnaires, d’en faire la
figure originelle du fanatique. Torturé puis décapité, d’abord par
les princes, une seconde fois par des universitaires peu scrupu-
leux, le mensonge ira jusqu’a faire du précheur rebelle 1'un des
précurseurs du totalitarisme :

A ce stade, parait aller de soi que Cles
tartufferies «antitotalitaires» n’ont guere
a redire au pire projet ou forme de
brutalité de masse dés Cors qu’elles servent
absolument €’ absolutisme de fa propriété
privée, de ¢’accumulation et de ¢’Etat,
contre toutes formes passées ou présentes
d’attente, d’anticipation, des espérances du
Nouveau faisant contre-temps avec fe présent
sans issue. (...) Thomas Minzer est fe nom

133. Nous reproduisons ici une note de bas de page de
1’ouvrage de Silvia Federici précédemment cité: «Peter
Blickle s’oppose au concept de “guerre des Paysans” en
raison de de la composition sociale de cette révolution,
qui comprenait de nombreux artisans, des mineurs et des
érudits dans ses rangs. La guerre des paysans allemands
combinait organisation militaire puissante et idéologie
élaborée, exprimée par les douze “articles” mis en avant
par les rebelles. Les douze “articles” comprenaient : le
refus du servage, la réduction de la dime, 1’abrogation des
lois sur le braconnage, 1’affirmation du droit a ramasser
le bois, la diminution des servitudes, la réduction des
rentes, l’affirmation du droit a disposer des communaux

et 1’abolition des taxes sur l'héritage.» Silvia Federici
rappelle aussi que la puissance militaire et les prouesses
au combat dont firent preuve les insurgés s’expliquent par
la présence dans leurs rangs de lansquenets, des mercenaires
suisses constituant 1’élite militaire de 1’époque, ralliés
a leur cause. Ceux-ci refusérent a plusieurs reprises

de réprimer la paysannerie en affirmant que les paysans
permettaient a tous de vivre.
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archétypal d’un §anatisme aujourd’hui
constitué en principal repoussoir de fa
raison ¢ibérale.'®*

Nous sommes donc prévenus. Tout ce qui s’oppose a la domina-
tion historique de I’économie de marché, se verra réprimé
physiquement et devra aussi porter les stigmates d’un discours
éternellement dépréciateur du pouvoir.

MEDIATIONS AVEC L’AU-DELA:
PROTECTRICES ET PROTECTEURS DU
PEUPLE.

«Je suis benedante'®® parce que je pars avec les autres com-
battre quatre fois par an, c’est a dire aux Quatre Temps,

la nuit, de facon invisible, en esprit ; seul le corps demeure.
Nous, nous partons en faveur du Christ, les sorciers en faveur
du diable. Nous combattons les uns contre les autres, nous
avec les branches de fenouil, eux avec les tiges de sorgho ».

C’est ainsi que s’exprimait Battista Moducco, le 15 juin 1580,
devant I’inquisiteur Frére Felice de Montefalco, a Cividale, dans
le Frioul**¢. Moducco, crieur public du village, décrit spontané-
ment un rituel de fertilité qui rythme les principaux travaux agri-
coles de I’année. La rencontre de ces croyances populaires ne
mangque pas de surprendre Frére Felice, qui percoit dans les dé-
clarations de I’interrogé, une allusion au sabbat*®*. Cette suspi-
cion forgée directement au cceur d’un univers mental répressif,

134, Thierry Labica in Ernst Bloch, Thomas Minzer
théologien de ¢€a Révolution, Paris, Les Prairies ordinaires,
2012.

135. Ce terme désigne les «bons sorciers», qui par

leur action magique, s’'opposent aux malandanti, de mauvais
sorciers s’attaquant aux récoltes et aux denrées.

136. Au XVI® sieécle, a la différence de la plupart des
régions italiennes, 1’inquisition frioulane ne pratique pas
la torture lors des interrogatoires. Cette situation offre
un regard assez inédit sur les déclarations des interrogés,
qui recélent plus de spontanéité que dans les procédures
habituelles.

137. Précisons que rien dans le discours de Moducco ne fait
volontairement allusion a ces assemblées nocturnes

de sorciers et de sorciéres, c’'est bien le regard de
1’inquisiteur qui donne a ces déclarations une portée
satanique.
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propre aux élites cléricales, ne nous dit rien de la vision du
monde de Moducco et de ses semblables. Car pour lui, il peut
exister des sorciers qui combattent pour le bien de la commu-
nauté, «en faveur du Christ», phénoméne tout a fait inconce-
vable pour son interlocuteur. Loin d’étre marginaux en Europe,
ces rites et croyances populaires constituent au contraire une
religion majoritaire, qui a résisté a la christianisation de 1’ Anti-
quité Tardive et du Haut Moyen-4dge, et qui négocie a chaque
époque sa survie face a la discipline cléricale imposée par le
discours des grands hommes d’église, sur tout ce qui a trait au
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sacré*e,

En 1692, Thiess, un homme agé de plus de quatre-vingts ans,
est jugé a Jirgensburg (Livonie) pour lycanthropie*®®. Il déclare
lors de son interrogatoire s’étre transformé a plusieurs reprises
en loup-garou, dans le but de combattre Skeistan, un mauvais
sorcier de son village mort quelques années auparavant. Com-
battant le diable, les loups-garou seraient, selon Thiess, des pro-
tecteurs de la communauté villageoise, chargés de se rendre en
enfer afin d’y récupérer les semences volées par les sorciers, et
garantir par cette action les bonnes récoltes de 1’année. Pour les
juges, c’est a n’y rien comprendre : peut-il exister de bons loups-
garous, qui combattent le diable? Assurément, le vieillard est
possédé par le démon: la lycanthropie est traquée par la justice
ecclésiastique depuis des décennies en Europe!4°.

Thiess comme Moducco sont les témoins de ces arrange-
ments permanents avec 1’au-dela et le surnaturel, menés par les
classes laborieuses, dans le but d’assurer leur survie dans un
quotidien marqué par les difficultés, I’omniprésence de la mort
et la dépendance aux aléas climatiques. Il existe pour les com-
munautés villageoises des protecteurs et des protectrices popu-
laires, chargés de défendre les récoltes et d’assurer la survie de
tous par le recours a la magie. Ces héros ne sont placés en
concurrence ni avec le pouvoir temporel, ni avec le pouvoir spi-
rituel : ils assument une fonction que le seigneur ou le curé ne
peuvent occuper. Pourtant, hommes d’églises et gouvernants
vont chercher a extirper des liens de solidarités multiples propres
au monde paysan, ces étres jugés indésirables, par une crimina-
lisation de leurs pratiques. L’objectif des élites cléricales est
donc de s’assurer le monopole du rapport avec 1’au-dela, élé-
ment indispensable pour contrdler les communautés villageoises.

138. Précisons que ces croyances se mélangent au dogme
chrétien. Les élites, longtemps «tolérantes» envers ces
«superstitions» vont a partir de la période qui nous
intéresse, condamner ces pratiques paiennes.

139. Il s’agit d’une transformation en loup-garou.

140. Les sources font apparaitre plus de 250 procés contre
des loups-garous en Europe, depuis la fin du XVe siécle.
Cette chasse aux loups-garous est distincte (et beaucoup moins
importante) de la chasse aux sorciéres et sorciers, qui selon
les différentes estimations varie de 60 Q00 a plus de 100 000
exécutées, pour un nombre de procédures supérieur a 200 000...
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DES MONDES PARCELLISES )

ET BIGARRES: LES SOLIDARITES
INCONTROLABLES.

« L’idoldtrie étoit pure paillardise en ses fétes et sacrifices
comme en ses dieux et déesses, desquels je n’en trouve nuls
qui ne furent putiers ou putains... Je n’oseroye déboucher en
vulgaire les impudicitez des festes de Faunus, ny des festes
saturnales et florales, solemnisées par putains toutes nues et
par hommes enfarinez de mesme... »
— Philippe Bosquier'*!, Sermons sur la parabole du prodigue
évangeélique, 1600

Par quelles pratiques s’organise au quotidien la survie, au-
dela des rites magiques ? Si en faire une description exhaustive
est tout bonnement impossible, cela n'empéche pas d'avancer
quelques exemples. Les nombreuses festivités qui marquent le
calendrier sont I'un des éléments primordiaux. La féte se vit
d’abord comme le temps d’un désangoissement, a I’intérieur
duquel I’omniprésence de la mort et la misére quotidienne sont
repoussées. Les fétes structurent la communauté, qu’elle soit
rurale ou urbaine (fétes de village, de quartier...). Il apparait
clairement qu’elles sont vues d’un mauvais ceil par les autorités.
Celles-ci adoptent une attitude différente quant a leur caractére
subversif, et la défiance qui peut exister en leur sein a I’égard
des puissants (il semble que les anciennes générations n’aient
pas elles non plus toujours distingué la féte de I’émeute, comme
le souhaiteraient ceux qui gouvernent...).

Le but pour les élites urbaines est tantot d’interdire ou de
réguler, tantdt de s’accaparer ou de récupérer les grandes fétes.
Il serait erroné de prétendre que les grandes manifestations
culturelles ont toujours été impulsées par les classes subalternes,
mais on constate que ces derni€res sont progressivement €vin-
cées de leur organisation, et se retrouvent de plus en plus can-
tonnées a un role de spectatrices. Les puissants peuvent compter
sur un alli¢ fidéle dans la régulation du corps urbain: les autori-
tés religieuses. Celles-ci sont toujours heurtées par la «déme-
sure» du peuple, et entendent bien en refréner la vitalité, jugée
trop excessive.

141. Philippe Bosquier est un prédicateur franciscain.
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LA DEMONOLOGIE EST UN MODE
DE GOUVERNEMENT

«(...) le crime de sorcellerie est un crime excepté, tant pour
["énormite d’iceluy, que pour ce qu’il se commet le plus souvent
de nuict et toujours en secret. (...) Et pour autant le jugement en
doit estre traicté extraordinairement, et ne faut pas y observer
["ordre de droit ny les procédures ordinaires ».

— Henry Boguet!“?, Discours exécrable des sorciers, 1602

Pour comprendre quels sont les différents facteurs condui-
sant a 1’élimination de la culture populaire, il importe de consi-
dérer I’épisode majeur de « chasse aux sorcieres» comme symp-
tome révélateur d’un processus de contrdle plus général, qui
s’appuie sur — et nourrit en retour — des techniques nouvelles de
gouvernement. La vague de répression prend forme depuis un
substrat théorique issu de la fin du Moyen-age: la démonologie.
En 1486, parait le Malleus Maleficarum ou «Marteau des sor-
ciéres», vaste corpus compilant des croyances plus anciennes
sur les procédures a suivre pour reconnaitre, juger et punir la
sorcellerie. Ce traité, largement diffusé grace au développement
de I’'imprimerie en Europe, émane d’une branche dominicaine
de I’Inquisition pontificale. Mais un mouvement plus ample de
judiciarisation de la sorcellerie se construit au XVI¢ siecle: I’ap-
parition d’inquisitions territorialisées dans les royaumes ibé-
riques double la modernisation du Saint-Office dans la pénin-
sule italienne. Cette évolution ne doit pas masquer 1’un des as-
pects les plus importants de la chasse: celle-ci est menée majo-
ritairement par des tribunaux laics'4®. Il s’agit 1a d’un trait com-
mun aux Etats européens, qu’ils soient restés fidéles au catholi-
cisme romain ou passés a la Réforme.

L’univers de la démonologie repose sur une dimension para-
noiaque qui irrigue I’appareil judiciaire. La croyance en un com-
plot satanique fabrique des ennemis intérieurs, hostiles par es-
sence a un pouvoir légitimé par le droit divin. La criminalisation
de la culture populaire se produit sur deux versants: elle résulte

142. Henry Boguet est Grand Juge dans le Comté de Bourgogne.
143. A vrai dire, 1'Inquisition catholique, bien qu’elle

ett fourni des bases théoriques sur lesquelles reposent la
chasse, se préoccupe plutéot des cas d’hérésie au moment ou
la Réforme déchire la chrétienté. Sorciéres et sorciers sont
trés largement poursuivis et condamnés par des juges laics,
dans des Etats aussi bien catholiques que protestants.
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d’une part de sa dépréciation par les autorités étatiques et ecclé-
siastiques, qui en redéfinissent les traits anciens et les reconsi-
dérent comme une manifestation du démon ; mais d’autre part,
ce combat culturel ne peut étre remporté que par I’omniprésence
de la justice dans I’ensemble du champ social : des procédures
judiciaires en tout genre envahissent la vie quotidienne. Le sor-
cier et la sorciere font figures de repoussoir : la culture populaire,
jugée déraisonnable, est discréditée. Cette chasse a «I’irration-
nel» est I’un des traits constitutifs de la modernité européenne,
sur lequel les Etats se développent :

L’éradication de ces pratiques était une
condition nécessaire da fa rationalisation
capitaliste du travail, parce que fa magie
apparaissait comme une §forme i€€icite de
pouvoir et un instrument pour obtenir ce que
¢’on voulait sans travail, c’est 4 dire Pe
refus du travail en action. (..) En outre, fa
magie reposait sur une conception
qualitative de ¢’ espace et du temps qui
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excluait une régufation du procés de travail.
Comment fes nouveaux entrepreneurs
pouvaient-ils imposer des cadres réguliers
de travail a4 un proflétariat ancré dans fa
croyance qu’if y a des jours favorables et
d’autres pas, autrement dit des jours ou
¢’on peut voyager et d’autres ou ¢’on ne
doit pas sortir de chez soi (..)?

L’ incompatibilité de Ca magie avec fa
discipline capitaliste au travail et fe
nécessaire contréfe social est ¢’une des
raisons qui ont conduit 4 ce que ¢’Etat
Cance une campagne de terreur d son encontre,
une terreur accueiflie sans réserve par
nombre de ceux tenus aujourd’hui pour fes
fondateurs du rationalisme scientifique.'t

Dans I’Europe Moderne, cette tendance a construire un savoir
«rationnel » face aux superstitions est aussi bien portée par les
hommes d’Etat que les hommes d’Eglise. Chaque moment de la
vie quotidienne doit étre normé afin de produire des subjectivi-
tés en adéquation avec 1’organisation politico-économique.

SURVEILLER ET BENIR

«Journellement, dans les heures indues et pendant le service
divin, il s’y faisait des clameurs de personnes qui s injuroient
les unes les autres, dancoient avec grand bruit, chantoient des
chansons dissolues, faisoient jouer des violons et violes, trou-
bloient le service divin et empeschoient les processions, de
sorte que l’on a esté obligé d’interrompre les processions qui
se devoient faire autour du cimetiere, les jours de dimanches et
fétes solennelles, pour éviter un grand scandale »

— Plainte contre un cabaret jouxtant le cimeticre

de Saint-Cande-Le-Jeune a Rouen, 1678

L’évolution des pratiques religieuses suit ce grand ébranlement :
pour les masses populaires la rupture est nette. Elles subissent la

disparition d’un christianisme «collectif» millénaire, traversé

144 . Silvia Federici, op cit.
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par les multiples solidarités qui liaient les communautés médié-
vales, laissant place a un christianisme «individuel», recroque-
villé sur la cellule familiale. Dans les territoires restés catho-
liques, la Contre-Réforme instaure une discipline nouvelle pour
les fideles, mais on observe un mouvement analogue au sein du
protestantisme, luthérien ou calviniste, orienté vers un culte
«privéy». Le clergé participe a cette vaste entreprise de controle
des corps qui caractérise la modernité. A partir de la fin du XVI¢
siécle, la famille dirigée par le pére, est sous bonne garde du
curé. Dans la France d’Ancien-Régime, la maitrise de soi s’ap-
prend par la discipline corporelle et 1’obéissance, dés le plus
jeune age, aux images de 1’autorité (Dieu, le roi et le pére de
famille). Une répression sexuelle généralisée et un ordre moral
nouveau traversent villes et campagnes.

Les femmes sont particulieérement visées par ces dynamiques
de purification des mceurs et de contrdle social. Il s’agit déja de
rappeler que la chasse aux sorciéres les frappe majoritaire-
ment.*** En criminalisant les femmes, les élites s’attaquent a
celles qu’elles considérent comme le relais de la culture popu-
laire. En campagne, ce sont elles qui disposent de savoirs «ma-
giques», et le pouvoir voit en elles la persistance des supersti-
tions: on craint qu’elles transmettent cette culture aux enfants
en bas age. Par ailleurs, la chasse des «sorciéres » se justifie sur
fond de répression sexuelle : on poursuit des « tentatrices » ayant
établi un pacte charnel avec le diable. Les accusations relévent
de constructions fantasmatiques, refoulées de 1’imaginaire col-
lectif par la condamnation de celles sur qui I’on projette ces pra-
tiques.

Il serait absurde d’étudier I’évolution du mode de production,
ainsi que les techniques de controle des corps y étant corrélées,
sans analyser le vaste mouvement de ségrégation des femmes et
leur exclusion du champ social vers la sphére privée. Progressi-
vement, les hommes s’approprient des métiers qui leur sont his-
toriquement réservés, les obligeant a assurer un travail domes-

145. Les deux exemples choisis dans la partie 3 (Moducco
et Thiess) ne sont en ce sens pas révélateurs. Ils ont
été utilisés car provenant de sources rapportant des
interrogatoires sans torture, qui permettaient d’avoir

un témoignage plus spontané des pratiques magiques

du peuple, mais ils ont 1l’inconvénient d’occulter que les
principales victimes de cette répression religieuse sont
d’abord les femmes.
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tique. Le capitalisme en formation instaure donc pour elles une
nouvelle forme de domination:

Ce fut a partir de cette afliance entre
Ces corps de métiers et fes autorités
municipales, associée a fa privatisation
toujours en cours de fa terre, qu’une
nouvelle division sexuelle du travaif, ou,
pour dire mieux un nouveau «contrat
sexuel» (...), fut établi, définissant
Ces (emmes en des termes (méres, épouses,
filles, veuves) qui dissimulaient Ceur
statut de travaiflleuses, tout en donnant
aux hommes ¢ibres accés au corps des

femmes, a CPeur travail, au corps et au
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travail de Ceurs enfants. Dans ce nouveau
contrat social / sexuel, Ces {emmes
probétaires remplagaient pour fes
travaibleurs miles Ces terres perdues fors
des enclosures, devenant feur moyen de
reproduction fe plus fondamental et un
bien commun que tout fe monde pouvait

s approprier et utiliser 4 vofonté. (...)
Mais dans cette nouvelfle organisation du
travail chaque §emme (a part celfles qui
étaient privatisées par €es bourgeois)
devenait un bien commun, dans fa mesure
ou, dés Cors que fes activités des (emmes
étaient définies comme du non-travaif,
Ceur travaif commengait d apparaitre comme
une ressource natureffe, disponible a
tous, tout comme €’air qu’on respire ou
¢’eau que ¢’on boit.'t

Les femmes subissent un contrdle des corps visant a asseoir le
familialisme dans un esprit puritain encouragé par les Eglises
tandis que d’autre part les Etats encadrent et développent la
prostitution. Leur réification s’intensifie: elles deviennent tant
une ressource disponible qu’un outil reproduisant la force de
travail nécessaire au capital.

>

PUISSANCE ETATIQUE CONTRE DESORDRES
POPULAIRES A L’EPOQUE CLASSIQUE

«Or les facteurs qui font de la guerre d’Etat une guerre totale
sont étroitement liés au capitalisme : il s’agit de ’investisse-
ment du capital constant en matériel, industrie et économie de
guerre, et de l'investissement du capital variable en population
physique et morale (a la fois comme faisant la guerre, et la
subissant).» — Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Pla-
teaux

La problématique, pour les Etats au lendemain de la Renais-
sance, repose sur deux objectifs liés: il s’agit d’accroitre leur

146. Silvia Federici, op cit.
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puissance militaire pour asseoir leur hégémonie dans le champ
de la diplomatie européenne, ce qui ne peut se produire que par
une maitrise maximale de leur intériorité, notamment au moyen
de la police!**. Cet accroissement de la puissance militaire éta-
tique se fonde sur une idéologie mercantiliste, dans laquelle les
populations doivent étre rendues dociles:

Les disciplines transforment €’ espace en
instrument pour dresser, programmer, garder
sous surveillance n’importe quel groupe
social par fa régufation perpétuelle

et permanente, des temps, des activités,

des gestes.®

A partir de 1’époque moderne, un processus d’appropriation
monopolistique de la fonction guerriére par les Etats'® se tra-
duit par ’accumulation d’une puissance militaire qui est non
seulement investie dans de grandes entreprises de guerre, mais
aussi dans 1’organisation de la domination étatique du champ
social intérieur. Ce processus de capture nécessite 1’usage des
disciplines:

Dans @es grands Etats du XVIII® siécle,
¢’armée garantit fa paix civife sans doute
parce qu’elle est une {orce réelle, un
glaive toujours menagant, mais aussi parce
qu’elle est une technique et un savoir qui
peuvent projeter Ceur schéma sur €e corps
social.t%®

La culture populaire et ses solidarités horizontales font obstacle

14%. Dans la forme qu’elle prenait sous 1’Ancien-Régime.
148. Michel Foucault, Surveiller et Punir [19%5], Paris,
Gallimard, 200%.

149. C’est particuliérement vrai pour la France d’Ancien-
Régime, puisque la noblesse guerriére y perd progressivement
ses prérogatives militaires, cependant que 1’Etat crée de
plus en plus d’institutions militaires. La conscription se
développe. S’il est dans la nature de 1'Etat de s’approprier
la fonction guerriére, a 1’époque moderne, ce processus se
fait au détriment d’anciennes forces historiques (noblesse,
mercenariat, milices urbaines des villes libres...).

150. Ibid.
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aux techniques de gouvernement modernes. C’est en ce sens
qu’elles sont combattues par les élites. L’hégémonie culturelle
des classes dominantes et la dépréciation de la culture populaire
ceuvrent a ce contrdle des corps et des multiplicités: elles sont
nécessaires a cette accumulation de la puissance militaire par les
Etats. Dans les grandes monarchies européennes se forment des
complexes militaro-industriels qui rassemblent des milliers
d’individus disciplinés dans les ateliers et les manufactures. Dés
lors, il n’y a plus de place pour les débordements populaires,
chaque espace se doit d’étre quadrillé, tandis que la circulation
des marchandises est le souci majeur des autorités. Ainsi, « faire
de la ville une sorte de quasi-couvent, et du royaume une sorte
de quasi-ville, c’est bien ¢a I’espéce de grand réve disciplinaire
qui se trouve a I’arriére-fond de la police. »*5*

Ce «grand réve disciplinaire» de I’époque classique consti-
tue I’'une des conditions nécessaires de 1’émergence des nou-
velles formes que prend le proces d’appropriation de la machine
de guerre par I’Etat. « L’accumulation primitive» d’une puis-
sance politique de guerre totale ne peut se dissocier des nou-
velles technologies de pouvoir (en tant qu’elles produisent des
sujets dociles via des techniques de contrdle social), et de I’ac-
cumulation du capital. Alors que la machine de guerre se voit de
plus en plus intégrée & 1’appareil d’Etat, I’Etat contrdle de plus
en plus les structures socio-économiques. L’exemple frangais
constitue un modéle: la monarchie absolue promeut une bour-
geoisie nouvelle qui concurrence 1’ancienne noblesse féodale
endettée. L’économie monétaire et le développement des fi-
nances publiques par les ministres mercantilistes permettent
d’asservir la noblesse d’armes, alors que sont créées de nou-
velles institutions militaires étatiques ayant pour objectif de s’y
substituer, telle la conscription qui concerne a partir de ce mo-
ment des pans entiers de la population.

181. Michel Foucault, Sécurité, Territoire, Popufation,
Paris, Seuil, 2004.
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EPILOGUE: L’AUTONOMIE DU PEUPLE
CONTRE LE DESASTRE UNIVERSEL
DE LA MARCHANDISE.

«Jamais nous ne voulons étre ailleurs que chez nous. Méme ici
notre regard n’est point rétrospectif- Nous nous mélons nous-
mémes au passé de facon vivante. Et, de la sorte, les autres
aussi revivent, métamorphosés ; les morts ressuscitent ; avec
nous leur geste va derechef s ‘accomplir. » — Ernst Bloch

Alors que se perdent définitivement les réves de la chrétienté
médiévale dans la fureur de la Renaissance, nous assistons, a
travers ce périple, aux prémisses de I’émergence d’un monde
capitaliste globalis¢. Le désir de réunir temporellement et spiri-
tuellement /’ekoumeéne s’effondre avec la chute des deux pou-
voirs universaux*®2, Derriére ces vieilles chiméres politiques et
I’hubris des grands, les résistances des hommes et des femmes
du commun sont écrasées dans le fracas de la réaction et la nais-
sance des Etats modernes : refuser cet oubli constitue déja pour
nous une rupture avec un ordre mortifére.

C’est le marché qui parviendra finalement a devenir une en-
tité totalisante, réussissant 14 ou ont échoué empereurs et papes.
Si I’idéal impérial médiéval articule I’universalisme a une quéte
spirituelle millénariste, dans laquelle ’unification de toutes les
régions de la Terre constitue le prélude a la parousie, au millé-
nium du Christ, au Jugement dernier et a la destruction du
monde's® ; ¢’est bien I’économie qui réalise I’Apocalypse. Pour

152. La chrétienté médiévale se caractérise par 1'idéal
impérial: unifier le monde sous un méme empire chrétien.
L’empereur et le pape détiennent le pouvoir universel
émanant de dieu, spirituel et temporel. Lorsque Charles
Quint abdique en 1B55 et que Rome est mise a sac par

des mercenaires allemands luthériens en 152%, dans

une chrétienté déchirée par la Réforme, le réve d’une
universalité du monde, prélude nécessaire au retour du
Christ sur Terre dans la pensée du vieux millénarisme
prophétique, s’effondre définitivement. Les souverains

des Etats modernes peuvent alors se poser comme les garant
de 1’ordre divin, il n’y a plus d’intermédiaire entre

leur pouvoir et Dieu.

153. Le millénarisme impérial se fonde sur un désir d’une
accélération de fin des temps par la conquéte du monde, dans
laquelle les ames assurent leur salut et jouissent d’une
existence céleste, a 1’issue du Jugement dernier.

Le communisme médiéval propose une alternative, puisqu’il
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imposer sa domination, le capitalisme s’appuie sur un triptyque
macabre: destruction des communs, ségrégation des femmes,
exploitation raciste suite aux grandes découvertes. Il ne peut
repousser ses propres limites et dépasser ses contradictions in-
ternes que par la formation de nouveaux outils de gouvernement.
Or, si chacune de ces offensives vise a faire reculer 1’autonomie
populaire, nous forger de nouvelles armes ne peut passer que par
la connaissance de ces solidarités subversives qui constituaient
I’essence des multiplicités mises au pas.

Sans doute le tableau est-il un peu noirci a I’issue de notre
cheminement. Et comme le faisait remarquer un ami, on aurait
tort d’envisager la « culture populaire »54 de 1’époque moderne,
uniquement sous 1’angle d’une réalité a jamais perdue. Nous
avons en effet I’intime conviction que les savoirs magiques, les
solidarités anciennes et les fétes des communautés rurales ou
urbaines, conservent a travers les siécles un caractére subversif
qu’il ne tient qu’a nous de réactualiser, sous d’autres formes.
Les inventions ingénieuses du premier mouvement ouvrier ne
sont qu’autant de tentatives pour donner vie a ces liens en de-
hors de rapports politiques étatiques. Si I’Etat a fourni autant
d’efforts pour capturer les syndicats, il y a 1a une raison qui nous
semble évidente. La subversion des fétes populaires est aussi
réapparue plus récemment: la résurgence du Carnaval et sa for-
midable capacité de renversement ont marqué certaines sé-
quences dans 1’ouest, a Nantes et Rennes en soutien a la ZAD,
mais aussi dans les initiatives des habitants de la Plaine & Mar-
seille faisant face au pouvoir.

Faire que chacune de ces résistances se réinventent dans nos
luttes constitue 1’une des perspectives désirables face au dé-
sastre. L’alliance des vieilles classes dominantes du féodalisme
et de la bourgeoisie avait permis la destruction de 1’alternative
communiste médiévale, entrainant une avalanche de barbaries.
La guerre de Trente Ans, premicre guerre a 1’échelle continen-
tale témoigne de I’impossibilit¢ pour la vie de se déployer
lorsque se construisent des Etats modernes, dont les appareils de
capture projettent la mort a une échelle si vaste. La suite est
connue. Mais pas la fin.

vise a instaurer directement sur Terre le Royaume de Dieu,
ou nouvelle Jérusalem céleste
154. Cette expression n'est définitivement pas suffisante...
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Nous savons désormais qu’il est impossible d’accepter tant
le regard téléologique des historiens libéraux, que le venin des
chantres d’un pseudo-rationalisme et leur vision d’une marche
irrésistible vers le « progres ». Nous savons aussi, par les erreurs
passées, que le communisme ne saurait se constituer unique-
ment au travers d’un probléme économique: il se pense définiti-
vement en des termes existentiels. Les hérauts du désastre nous
font toujours face: il nous faudra cette fois-ci vaincre a Franken-
hausen. Mais cette victoire ne sera pas militaire. Nous savons
que les Etats ont poussé a son paroxysme le processus d’appro-
priation de la fonction guerriére. La mortifére pacification de
chaque recoin du globe au profit de I’abondance des marchan-
dises nous plonge chaque jour dans une guerre qui ne dit pas son
nom. La remporter sur un terrain qui est le notre, en déployant
des formes de conflictualité nouvelles, voila toute la question
qui se pose désormais.



VERS L'ASEPTISATION DES MONDES 308

ATRTNFAY Y ARVAY VAN |
RSP | T T G - M TR, 2

S q'p?.%r:&
-ix- *E... Bl No-E /BER --"E'I‘.i'.\'lﬂ]-ur_-'-‘"’
RS T B LA A (s o e




306 UN SEUL OU PLUSIEURS LOUPS ?

POL
JN ART

DES

CONSE
QUENCES

L’artiste a été petit 4 petit entrainé dans une aventure
d’intégration économique qui fe fie poings et mains 4 une
entreprise de surproduction pour satisfaire un pubflic de
regardeurs de pfus en pfus nombreux. Nous sommes foin des
parias du début du [XX°] siécle et je crois que ¢’artiste de
génie de demain devra se défendre contre cette intégration,
et pour y arrviver i€ devra d’abord prendre fe maquis.

— Marcel Duchamp

Un jour €a peinture de Van Gogh,

armée et de {iévre et de bonne santé,Reviendra pour jeter
en ¢’air fa poussiére d’un monde en cage que son ceur ne
pouvait pfus supporter.

— Antonin Artaud, Vincent Van Gogh, fe suicidé

de Ca société
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Le texte qui suit — dont le titre aurait tout aussi bien

pu étre Pas de quartier pour la « Création » — a été
publié en brochure a Nantes (juillet 2009), puis dans

le numéro 3 de Rebetiko. Nous le reproduisons
intégralement. Pour mémoire ? Comme un appel a
conséquences renouvelées ? Car il faut reconnaitre que
depuis lors, c’est plutot la machinerie municipale qui a
fonctionné a plein régime dans le Voyage a Nantes et
jusqu’a Saint-Nazaire, servie par une cohorte d’artistes,
les uns couverts d’¢loges et de subsides obscenes, les
autres, la plupart, couverts d’¢éloges puis jetés sans
ménagement. Dans les années 1960, les patrons avaient
peur de s’installer a Saint-Nazaire, qu’ils désignaient
comme le « front» (Candide du 13 février 1964). Les
temps, qui ne respectent rien, pas méme les bonnes
intentions, ont changé. Un sociologue du pouvoir le
rappelait récemment (Le Monde du 14 mars 2019):
«Ayrault a su s’entourer d’hypercompétences (...). Ils
ont repensé la ville autour de la culture, devenue cceur du
lien social. C’est un cercle vertueux ; ville pauvre,
Nantes a attiré les investisseurs grace a 1’énergie
culturelle». Mais pour les pauvres: pas de quartier! « En
un an les prix de I’'immobilier ont grimpé de 5,3%, (...)
de 19,2% en dix ans. »

Aux artistes, qui jouent un réle désormais central

de vecteurs de valeurs pour les Métropoles, de sentir «le
vent du boulet» — de prendre conscience qu’en ceuvrant
dans Estuaire, dans le Voyage a Nantes, ils operent en
premiere ligne, sur «un front» ; et que leurs réalisations
— au-dela de ’emballage des commentaires verbeux qui
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les valorisent — sont les chainons des rouages d’une
mécanique écrasante. A saborder.

ACHAREST FALE
YA

TROP DE LIVRES
RSO SHRRROCKE

Le 15 juin 2009, I’artiste Stéphane Thidet donnait une confé-
rence sur son «ceuvre» : six pauvres loups fermiers transplantés
dans les douves du chateau de Nantes. Quelques personnes, por-
tant des masques de loup, sont intervenues silencieusement en
langant seize papillons signés La Meute. Sur chacun: une simple
phrase.

Le 18 juin, face au chateau, la phrase suivante a ét¢ inscrite en
rouge sur un mur, avec la méme signature: «Le pont-levis est
relevé, mais les murailles sont 1ézardées «.

Le 27 juin, un groupe de gens «bien préparés », porteurs des
mémes masques, a attaqué et saccagé le Lieu Unique, 1a ou le
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consommateur culturel vient siroter ses boissons fraiches entre
deux ceuvres. «Ca a été hyper-violent et impressionnant», a dé-
claré I'un d’eux. Boutique ravagée, bar en miettes et ceuvre d’art
entamée par le fer. Rien n’a été épargné. Le tout était recouvert
«d’un produit visqueux noir». La police est arrivée trés vite mais
nous avions déja disparu, non sans laisser un tract sur place:
«Nous sommes revenus ».

«Depuis ce Lieu Unique au cceur de la Métropole, les agents
d’une guerre contre tout ce qui vit et qui leur échappe voudraient
démontrer que rien ne peut plus arriver», écrivions-nous dans ce
texte, lors d’une opération dont les commentateurs s’efforcent
depuis d’escamoter tout sens politique: c’est du moins I’obses-
sion du conseiller artistique d’Estuaire Jean de Loisy, critique
d’art et commissaire d’expositions. C’est aussi bien leur intérét:
effacer tout ce qui peut apparaitre comme opposition véritable a
leurs projets, en la noyant dans le flux des opinions acceptables
parce qu’impuissantes, ou en la réduisant a 1’action « stupide» de
«prédateurs». On reconnait la manceuvre classique des pouvoirs
modernes : neutraliser ou dépolitiser tout ce qui les dérange.

2T GUAND ON PR

ENOWS,

OUSNE SOMES O
OLON,
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Estuaire : ¢’est une biennale montée a Nantes par Jean Blaise,
«1’agitateur culturel» au service du maire de la ville depuis vingt
ans. Cette année, il s’agissait de mettre du «sauvage» dans la
cité. Comme les loups fermiers. Comme ces oiseaux encagés qui
«deviennent les inventeurs d’un nouveau son [...] en sautillant
sur des guitares» déclare I’imbécile de Loisy qui ajoute: «ces
ceuvres ouvrent une porte sur I’imaginaire, donnent une percep-
tion mythique de I’Histoire». Le méme imbécile, dont la téte
d’imbécile illustre les commentaires dans le journal local, aligne
scolairement les poncifs: les ceuvres mettent en scéne «le conflit
éternel entre ordre et désordre, sauvage et domestique, naturel et
artificiel ». Avec lui, les artistes accumulent les mots creux, les

postures et les codes qui les font se reconnaitre entre eux. Dans
un camp.

NE CROVEZ PAS QUON
PISSEANS
UER UNREVE

Dans un camp politique («droite» et « gauche» confondues).
Parce qu’ils contribuent a des choix politiques, planqués derriére
des arguments ludiques ou poétiques. Parce qu’ils sont chargés
d’occuper les esprits, de quadriller 1’espace, de préparer son amé-
nagement rentable a grands renforts de prestations médiatiques,
de financements, d’arguments publicitaires. Parce qu’en vidant
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le langage de tout sens, de toute conséquence, c’est le débat lui-
méme qu’ils rendent impossible, et nous en prenons acte. Parce
que la culture «démocratisée» (un fourre-tout pour spectateurs
qui n’a plus rien d’une culture) est devenue le cheval de Troie de
I’économie moderne. A Nantes, les machines de Royal de Luxe,
les anneaux de Buren et les bars du hangar a bananes ont été
froidement programmés pour attirer les Nantais de I’autre c6té de
la Loire, sur I’ile de Nantes, dans la perspective d’aménager cette
le comme la ville du XXIe siécle. Et Saint-Nazaire, cité ouvriére
et peu conforme aux directives de I’économie moderne, est déja
une cible pour les aménageurs qui usent des mémes moyens
pseudo-culturels, & 1’occasion d’Estuaire, pour avancer leurs
billes, leurs discours, et envisager une nouvelle conquéte avec la
méme arrogance dévastatrice.

C’est tout cela que nous avons attaqué au Lieu Unique, pour
faire exister un clivage réel, parce que nous ne laisserons pas ra-
vager sans rien faire les possibilités de vivre toutes autres que
celles que les aménageurs nous imposent. Car derriere les artistes
et les aménageurs, il y a la police et les contréles qui se multi-
plient. La violence de I’attaque était la seule fagon de creuser une
tranchée entre eux et nous, de donner corps a notre critique qui
ne sera pas une critique de plus, recyclable dans n’importe quel
débat pour branchés. Notre critique se nourrit de gestes, de mises
en pratique de nos mots, parce que tout simplement notre vie
n’est pas compatible avec les projets du capitalisme, sous quelque
nom qu’il apparaisse. Et cette sensibilité-1a est immédiatement
politique.

Divers consommateurs semblent s’émouvoir de la «vio-
lence» de nos actes, et brandissent tel propos d’André Breton
contre nous. Ces incultes travestissent 1’histoire des meilleurs
moments du dadaisme et du surréalisme, que le saccage des im-
postures (en particulier artistiques) et les gifles bien administrées
aux de Loisy de leurs temps n’effrayaient pas. Parmi tant d’autres,
deux phrases d’André Breton :

«Une vérité gagnera toujours a prendre
pour s’exprimer un tour outrageant»
(Les Pas Perdus)

«Je sais que si j’'étais fou, et depuis
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quefques années interné, je profiterais d’une
rémission que me faisserait mon défire pour
assassiner avec §roideur un de ceux,

Ce médecin de préférence, qui me tomberait
sous fa main» (Nadja)

Incultes encore, avec les écrits qu’ils sponsorisent dans un re-
cueil de six textes intitulé La Meute et publi¢ sous la responsabi-
lité de Jean Blaise et du Lieu Unique. Ils n’ont pas reconnu, dans
les seize papillons lancés le 15 juin, ni dans les phrases en ita-
liques du tract, seize citations précisément extraites de 1'un des
six textes titré L ’Introduction qui vient par Joseph Confavreux,
qui officie par ailleurs & France Culture et au sein de la revue
Vacarme. Ce texte, qui s’affiche comme un prolongement inof-
fensif de L insurrection qui vient, se saisit pour partie du contenu
et du style de ce livre qui a été spectaculairement désigné comme
le style critique par excellence, et détourné de ses fins par de
nombreux commentateurs. Confavreux adopte un ton menagant,
simulant le loup revenu, ou ’homme-loup prét a ravager ce qui
le conditionne. Il cite a plusieurs reprises le livre du comité invi-
sible et se pose en continuateur. Bien sir, c’est de la mauvaise
littérature. Tout est faux dans ce bavardage, ce recyclage instan-
tané de la critique par la pointe avancée de la culture officielle.
Ce lessivage, dans une époque ou I’on peut tout dire sans consé-
quence, ou pour couvrir les conséquences dont il s’agit de cacher
les causes et les processus réels, s’efforce de saturer toute cri-
tique effective en vidant de sa force une parole (comme un clo-
nage, en remplagant le noyau actif par une charge a blanc) pour
la faire circuler comme pure forme, disponible dés lors pour
nourrir les dispositifs de nos ennemis. Comme s’ils avaient voulu
intégrer de maniére plus ou moins consciente, la critique au coeur
de I’ceuvre elle-méme.

C’est pourquoi I’ceuvre — ou ce qui la symbolise — devait étre
brisée.

Face a I’injure (car il ne s’agit pas seulement, dans le texte de
Confavreux, de la domestication de ce qu’il reste de vivant, mais
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de celle de tout ce qui fonde notre langage en puissance et direc-
tement), la seule riposte possible était de retourner la charge de
I’ennemi contre lui-méme : en reprenant ses propres phrases et en
les armant de conséquences, en les concrétisant par des actes.

Les prendre au mot, et raconter notre histoire. C’est aussi ce
que nous avons fait avec «1’ceuvre» de I’artiste Vincent Mauger
exposée au Lieu Unique: structure gigantesque en bois, enrobée
de mots creux. Il invitait «le visiteur a y déambuler, a s’appro-
prier I’espace afin d’y créer sa propre histoire». Qui I’a fait, si-
non nous? De quoi se plaignent-ils, ces «créateurs» qui qua-
drillent le vide, quand nous donnons un peu de sens a leurs
pauvres mots ?

Tandis que la guerre est quotidienne dans les banlieues, contre
les UTEQ (Unités Territoriales de Quartier), elle doit aussi étre
conduite au cceur des Métropoles, contre leur complément, paci-
fié en apparence: ces «industries créatives» qui constituent le
secteur le plus avancé et ’argument de prédilection du capita-
lisme moderne. Ce secteur, qui regroupe chercheurs, étudiants,
artistes, entrepreneurs, journalistes et publicitaires, exhibe une
image qui se veut séduisante, dynamique, mobile, flexible, cri-
tique ; autrement dit: le masque rassurant de I’Economie. Ce
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masque, selon nous, est aussi abject que ce qu’il cache, car il le
rend possible. D’ou la nécessité de le détruire, pour dévoiler I’en-
nemi a tous les regards. Ce que nous voyons, c’est que le désastre
de la civilisation réside dans le ravage de tout lieu habitable.
Nous situons le point de renversement, la sortie du désert, dans
I’intensité du lien que chacun parvient a établir entre ce qu’il vit
et ce qu’il pense. Au centre de notre offensive, nous plagons
I’établissement et la défense de lieux, de mondes habités. Rompre
une a une nos dépendances vis-a-vis de la Métropole en est une
condition.

NOUS SOMMES REVENUS, ET LE RIRE S’EST FIGE SUR
LE VISAGE DE CEUX QUI, NOUS VOYANT ARRIVER,
CROYAIENT AVOIR AFFAIRE A DES ARTISTES. NOUS
SOMMES REDEVENUS OFFENSIFS.

— LAMEUTE.
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Les joues, le ceur et les poumons en feu...
Et 1’attachement de Nikos Kazantzakis pour
Panai Istrati qui resplendit dans ces mots.
Car la truanderie, les parades et la meute
sont avant tout affaires de corps,
d’intensités et d’amitiés.

Egine, le 1°f mai 1933

Panaitaki, Panaitaki!

Voila des semaines sans de tes
nouvelles. Je suis inquiet, Panaitaki,
mais j’'ai confiance en toi. Je crois
aux miracles, je crois en 1’ame
humaine, - et surtout a ton ame, -
qui peut dompter et diriger notre
pauvre «ane» — le corps. Ne me laisse
pas sans tes nouvelles ; écris-moi,
ne ft-ce qu’un seul mot.

J’ai lu ton article dans les
Nouvelles ¢ittéraires et je 1’ai
beaucoup aimé ; tu es la flamme, tu
comprends tout ce que la flamme peut
comprendre ; ta mission n’est pas de
faire des théories de papier maché, -
mais de brtler. Tu brales et tu es
brtlé, tu accomplis comme tres peu



COURRIER #6

d’ames sur cette terre, ton devoir
de flamme. Voila pourquoi je te
préfére a ces lumieres si claires
et si froides a la Romain Rolland.
Ces lumieres sont pures, mais elles
s’accommodent trop bien avec les
conforts de la vie, - elles ont peur
de bouger, de dépenser, de se
dépenser, de toucher la boue. Leurs
gants sont trop blancs, ils ont
1’air de pasteurs rigides, honnétes
et insupportables.

Tu es, toi, Panaitaki, un
homme vrai, chaud, sans gant, qui
te dépenses comme un bandit-haidouc
ou comme un grand athléte religieux.
Si tu pars de cette terre, la terre
sera sensiblement refroidie. Reste,
brtle, mobilise toutes tes forces,
crois — comme moi — au miracle.
Lorsque je pense a toi, mes poumons
ont honte d’étre si sains. J’ai
honte de ne pas pouvoir partager
avec toi ma santé!

Cher Panaitaki, écris-moi un
mot. Je pense a toi avec une
intensité de fakir: je voudrais te
transmettre d’ici un peu de force,
mon freére!

Nikos
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Parade : Coup permettant de bloquer un passage adverse.
C’est encore la mise en revue des troupes dans le but de consti-
tuer une garde.

Les terres depuis lesquelles je t’écris sont traversées par 1’aber-
rant foisonnement de tous les éléments premiers que nous
connaissons. Les chemins, les rues, les sentiers ici parcourus
sont irrigués par une sorte de silence attentif, les regards y sont
percants parfois défiants, I’air y est doux et le PIB y est inexis-
tant. Sur cet hors, on marche comme le peuple qui fait. On
observe les mers se confondre aux cieux que viennent percer
des monts dépeuplés, les pics, les restes de cahutes. Aux creux
des arbres ; des planques. Ce texte n’est pas un récit, n’est pas
un roman de science-fiction. Sur ces terres, il n’est pas rare de
trouver les restes bucoliques d’une carcasse de voiture calcinée,
aux bordures des routes on ne compte plus les impacts de balles
sur les cibles d’acier posées par la DDE continentale. Aux som-
mets des chemins de granite, on peut relier des yeux les sources
de feu, brasiers de tradition a cette période de I’année encore
étrangement chaude. Je suis en décembre. Les murs sont les par-
loirs, les cahiers de doléances, les laisses de 1’histoire politique
insulaire. Il n’y a rien d’intensif ici dans la culture des terres et
I’¢élevage des bétes. Si le colon se fait un peu trop présent, on
plastique. On prend le temps comme pour ne pas en étre sé-
paré. La constante présence de reliefs ancestraux suffit a balayer
tout sentiment pesant de solitude, ici cette hote est alliée. On
s’étonne méme de trouver encore des hommes sachant siffler, on
s’attriste surtout d’avoir pu oublier cela, on pressent les sources
de la fabrique progressive de notre désceuvrement. On asséche
facilement un cours d’eau, petit a petit, d’année en année. On
nous retire ce de quoi nous sommes faits. J*ai pris recul et part
silencieuse a la dureté ressentie de ces terres hantées. Ici, cer-
tains prient, d’autres tirent.

Par pudeur je peux dire nous, quelconque parmi d’aucuns, pour
disparition je pourrais dire on. Nés a la fin du si¢cle dernier, héri-
tiers du peu, du fil quotidien, du fil sur lequel on tient, acheminés
1a par hasard, on s’en débrouillera bien. On prend ce qui est 1a,
ou pas, nés depuis la fin prétendue de tout, c’est ce qu’on nous
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dit, notre époque comme un ressac.

H
' | >

Il ne m’aura pas fallu vingt ans pour comprendre tout le vide que
constitue I’abondance prétendue de ce monde. C’est peut étre
une chance, d’étre finalement si précoce, dans tous les domaines
possibles de la démission. Trés tot, je me suis employ¢ au refus
sans pour autant y concourir.

Nous sommes les bénévoles du désordre, nous encourageons la
formation de soleils respiratoires.

Surrection : action courte consistant a marquer le temps en se
mettant sur la pointe des pieds.

on n’arien,

héritiers du peu nous prenons cette vérité pour chance,
cette brutalité-la nous arme,

nous avons capturé toutes les strates de ce monde,
nous nés sans cuillére dorée,

nous manger avec les mains,
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les restes de vos restes,

entendre d’ici,

vous rire cynique a gorge déployée,

la mesure des choses,

un élevage de porcs,

une bonne dose de came,

des sulfites qui te bousillent le crane,
nos tremblements sont faits d’éther,

on n’a pas de quoi manquer,

plus de quoi pleurer,

je n’ai jamais eu accés a la moindre des volontés,
avancer sans rien,

prendre ce que I’on trouve,

et se dire qu’au pire,

il restera les rails du train,

ce qu’on fait ici,

c’est se vider du vide qui nous contient,

Relevés: Sur un sol dévasté nous tentons une menée. Le socle de
mon échappée est une variation. Monologue surpeuplé. Adage
adage adage est mouvement lent. Entrée brutale d’un corps de
chaire au travers d’un cos ! d’¢élan.
Dire depuis la ligne lisse au | :
partition des gestes. Pied wmmsa—== T ~¢é—plat
bouclier suite de mots er . == «_asse gar-
dée. Colophane par tempf = I
Corps d’élan balancé répc==-= '~

chose bien en main proje g b

. S| -
fuite de sursaut pas de ch%_
-‘-1

jcéne de
—te I’écra-

sement c’est ma masse co- - _ _ b gravats
le visage ampoulé de moi - o4 . o -ps toute
cette brigue intégrée. D1 : : e fleche
Mouvement souple et pa,_ ' B Ce nette
coup de latte barre au sof.= i e - '_ re tendu.

Traine-danse contre le vid
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ponne trois d’écart et un au fond.

Nous sommes résolus a tout, préts a tout engager de nous-
mémes pour, selon les occasions, saccager, détériorer, déprécier
ou faire sauter tout édifice social, fracasser toute cage morale,
pour ruiner toute confiance en soi, et pour abattre ce colosse a
téte de crétin qui représente la science occidentale accumulée
par trente siecles d’expérience dans le vide

Je quitte parfois le continent, immobile, cette lettre décousue
comme une adresse. Truander le réel c’est 1’appauvrir, c’est agir
depuis le commun, c’est tenter de rendre commun. Le truand
prend ce qu’il trouve la ou on le prive. C’est ce que je me suis
dit, souvent. Je me suis dit que le truand partait de rien, ou choi-
sissait d’avancer avec peu, avec son corps comme seul bien, et
la possibilité d’en user selon les situations. Appauvrir n’est pas
réduire ou diminuer, c’est ouvrir. Et la révolte des pauvres qui
dit toute chose est commune opére en ce sens.

Le 24-11-2018

ministre de I’intérieur n’est pas inquiet
police tire balle de caoutchouc

10h45 premiéres barricades
un feu plié troue le sol en tranches

le dress-code c’est signalétique
ambiance logistique 90

12h25 camion blindé
ministre n’est pas inquiet
mais blanc comme un cul

acab et A écrits sur restaurant
les champs changent de gueule
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¢a crie démission
¢a crie destitution
¢a sent sédition

et pneus qui brilent
et gaz au poivre

niquer paris est le chant
les bourgeois se rassurent entre eux

sur les plateaux on fait venir un spécialiste
de la gauche radicale
qui dit que c’est la droite

on dirait des enfants a I’abri
dans une cabane sous ’orage

pendant que ca péte
j’étends le linge

je prépare le repas
la journée devrait étre longue

barricade défaite
barricade refaite

14h c’est I’anarchie
dit quelqu’un
qui le dit a quelqu’un

ca dépave ici et 1a

une femme dit que c’est le début
d’une révolution

foule prend possession
de la devanture

du magasin

pour fabriquer

la barricade

non ignifugée
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cocktails molotov lancés
sur les CRS

a hauteur du Disney
Store

on prend des engins de chantier
pour pousser les barriéres

on entend que pour parer I’émeute la nuit
I’état va déployer ses milices sans uniformes

les flics hésitent
les riches a la télé font semblant

de comprendre

nombreux blessés
paris france hospitalité

la population charge
les nuages se dispersent

le soleil brille
sur les flammes de la terrasse

du café¢ George V

ou de la grue

¢a va jusqu’a saint lazare

22h17

apres la douche
et le repas

on lit

retrouve moi
de Browne

J aurais aimé t’écrire quelque chose d’autre, autrement. T écrire



328

QUELQUES ECHOS DU MOUVEMENT EN COURS

que la poésie demeure la méprisée de tous. Qu’elle est au-
jourd’hui tantét I’employée de quelques affairistes parisiens,
tantot le prétexte de quelques entreprises culturelles retardées,
que ces emprises contribuent a éteindre des feux bien vivants.
Mais la récupération est impossible, toute tentative est vaine.
Une poésie sincére, extraite du méandre des époques que nous
traversons, prend souvent un peu d’avance sur son temps, ce
décalage produit moqueries et incompréhensions, toutes sortes
de taxations verbales, elle est toujours autre chose. Elle surgit
quand on ne I’attend pas, elle se dérobe a toutes sortes d’invita-
tions. Eloignée des postures mystiques, elle est une parole qui
se libére des censures assimilées pour extirper au présent ce
qu’il ne peut concevoir. La poésie vient du refus et provoque
le refus, elle n’est au service d’aucune cause, contrairement
a ce que pouvait affirmer le chef de file des surréalistes. Elle
est ce qui échappe, comme I’émeute, comme une révolte sans
cadre. J’aurais aimé t’écrire autre chose, quitter 1’enclave qu’est
mon refus, briguer la langue des universitaires afin de défaire
méticuleusement tous les points qui concourent encore a faire
tenir les quotidiens dont nous héritons. Mettre a mal toutes les
petites hiérarchies, les paternalismes perdurant, nos hontes, les
mangques que fabriquent les habitudes, nos peurs. Partout encore
on aimerait comprendre, cerner, gérer, maitriser, gouverner. Est-
ce la particularité enfouie de ’humanité? la encore je ne sais
rien. Cela fait vingt ans que je regarde tomber les choses victo-
rieuses. Il nous faudra encore esquiver les milieux, les laisser a
leurs devenirs d’implosion logique, tenir nos positions quand il
le faudra, échouer mieux, rater encore, faire le mieux mal pos-
sible, laisser les prétendues victoires a ceux qui les clament. Il
nous reste a prendre soin de ce qui est déja 1a, affiner nos atten-
tions, consolider nos élans.

Voici les premieres ébauches d’un communisme littéraire.

On apprend actuellement que
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le fort de Brégangon dans le Var est en feu.

Les autoroutes A6,A10,A13,A11,A9 sont bloquées,
les péages sont ouverts mais de nombreux ralentissements

On apprend actuellement que

la porte d’entrée de 1’Elysée a été forcée
a I’aide d’une trottinette électrique
un court-circuit serait a I’origine de I’incendie

des repas s’improvisent dans les rues de Paris

certains automobilistes récalcitrants se verront véhicule ren-
versé

dont deux membres du cabinet du premier ministre

et du ministre de I’intérieur

Une usine située dans la Sarthe

a di stopper brutalement toute activité,

le responsable de I’établissement ainsi que le préfet de la région
sont actuellement détenus dans les bureaux de ’usine.

On apprend actuellement que

la boutique en ligne de I’Elysée
met en vente une peluche en forme de chien appelé Némo

un carnaval est improvisé
de paille et les murs repeints sur 6 a 10 m

nt a gratter a la pioche les pieds des batiments,
1’ascenseur inversé disent-ils
le dans la rue

¢tourné il y a deux heures
ce dernier a été garé sur un bateau mouche a la dérive
économie pour les touristes
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affirment certains
centralisation et décentralisations pour d’autres

un groupe d’intervention d’environ 300 gendarmes mobiles
vient d’étre nassé par la population place du cirque a Nantes
on les fait sortir un a un

confisquant au passage leurs outils de travail

Pourrais-tu me dessiner un mouton ?
Un mutin ?
Une commotion ?
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Alors que nous bouclons ce deuxieéme numéro

de Parades, le mouvement des gilets jaunes débute son
vingtieme acte. Il est impossible bien sir d’avoir

une once de prédiction sur son avenir, tant il est fait de
surgissements successifs et de surprises répétées.

Ce texte a €té travaillé au fil du mouvement, par

des personnes y ayant, de manicres diverses, activement
participé. Il n’a pas vocation a se limiter a une «analyse »
des cinq premiers mois jaunes, mais se veut plutot
comme une tentative de réflexion sur ce que cet épisode
implique pour I’avenir. Car depuis le 17 novembre, il
s’est indéniablement produit un retour au premier plan
de I’hypothése révolutionnaire : le mot «révolution», au
dela d’étre brandi par les premiers concernés (les gilets
jaunes), s’est aussi vu employé par de nombreux
observateurs et militants politiques, pour qualifier la
séquence qui s’est ouverte.

Nous assumons ici une méthode qui pourrait avoir
I’air d’un pari aventureux. Mais s’il est certain que nous
ne prétendons pas détenir la vérité, les gilets jaunes nous
ont en revanche permis d’en finir définitivement avec
certains des mensonges qui minent notre camp, depuis
bien trop longtemps. Par ce travail a plusieurs mains,
nous souhaitons donc explorer les possibilités et les
potentialités offertes par celles et ceux qui se sont
nouvellement dressés face au pouvoir.

Des tas de brouillons que nous avons produits, deux
ensembles se dégagent. Le premier s’intéresse aux
«causes» du mouvement des gilets jaunes. Autrement
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dit, d’ou nait le déesir de Révolution, antithése

du devoir de Révolution d’une certaine portion

du monde militant? Le second a pour sujet les
«moyens» multiformes que se donne le mouvement.
Entendre : comment s’organiser pour, enfin peut-
étre, gagner?

Les dieux grecs, une premiére §ois tragiquement
bbessés a mort dans fe Prométhée enchainé d’Eschyfle,
eurent da subir une seconde mort, €a mort comique,
dans ¢es Diafogues de Lucien. Pourquoi cette marche
de ¢’histoire? Pour que €’ humanité se sépare

avec joie de son passé. Et cette joyeuse destinée
historique, nous fa revendiquons pour fes puissances
politiques de ¢’AfCemagne.

— Karl Marx, Contribution 4 fa critique de fa phifoso-
phie du droit de Heget
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INTRODUCTION — SONNET JAUNE

Etait-ce pour tuer le Pére, la veille qu’il se repose,
Ou pour lui signifier une bonne fois pour toutes,

Que toutes croyances ayant fait banqueroute,
Notaient qu’il y a des fins qui ouvrent quelque chose.

Etait-ce parce que les masques avaient perdu la téte,
Ou parce qu’aucune cape ne nous cachait plus,

Que les désirs apprirent a se faire ingénus,

Et prirent rendez-vous en une éperdue féte ?

Car toutes les belles rencontres se passent d’apparats,
De vernis sulfureux qui jamais n’attaquera,
Pour diner au Fouquet s avant de disparaitre.

Et I’opinion publique n’y voit 1a aucun drame,
D’opinion il n’y a que quand les journaux clament:
«Le jaune est la couleur des truands et des traitres. »

ACTE 1 - TIRRUPTION DU DESIR
ET REPRESSION SOCIALE.

« Les révolutionnaires oublient souvent, ou ne veulent

pas reconnaitre, qu’on veut et fait la révolution par désir,

non par devoir. »

«Et c’est bien cela qui mine le capitalisme : d’ou viendra la
révolution, et sous quelle forme dans les masses exploitées ?
C’est comme la mort: ou, quand ? Un flux décode,
déterritorialisé, qui coule trop loin, qui coupe trop fin,
échappant a ’axiomatique du capitalisme. Un Castro, un Arabe,
un Black-Panther, un Chinois a [’horizon ? Un mai 68,

un mao de l'intérieur, planté comme l’anachoréte sur une
cheminée d’usine? (...) Mais d’ou viendra la nouvelle irruption
de désir? »

— Gilles Deleuze et Félix Guattari, L ’Anti-(Edipe

Au-dela de tenir un rapport de force contre le gouvernement, les
gilets jaunes ont aussi di faire face a des observateurs de tous
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bords souhaitant les catégoriser. Le prix a payer aura été élevé
pour que les commentateurs progressistes leur reconnaissent une
aspiration a I’émancipation. Comme le champ social est « immé-
diatement parcouru par le désir», ce surgissement a, malgré ce
qu’en disent ses détracteurs, ouvert une multitude de possibles,
qui jusque hier nous semblaient inexistants. Bien que souvent
qualifié¢ de réactionnaire — a juste titre par quelques uns de ses
aspects — le mouvement des gilets jaunes, en faisant littéralement
irruption, a de nouveau dévoilé cette dimension révolutionnaire
du désir. Si ’appareil répressif de I’Etat a si vite sonné la fin de
la récréation'®S, c’est bien que ceux qui sont au pouvoir avaient
saisi, parfois avant les révolutionnaires eux-mémes, le potentiel
profondément subversif des femmes et des hommes se tenant
debout sur les ronds-points.

1l n’y a que du désir et du social, et

rien d’autre. Méme €es formes Ces plus
répressives et fes plus mortifeéres de

¢a reproduction sociafe sont produites
par Ce désir, dans ¢’organisation qui en
découle sefon telle ou telle condition que
nous devrons analyser. (...) L’existence
massive d’une répression sociafe portant
sur fa production désirante n’affecte en
rien notre principe: fe désir produit du
réel, ou fa production désirante n’est pas

autre chose que fa production sociafe.'5°

L’un des bouleversements majeurs qui s’est opéré depuis le 17
novembre porte sur le rapport qu’entretiennent désir et répres-
sion en France. L’idéologie sécuritaire triomphante et I’union
sacrée autour de I’anti-terrorisme semblent avoir volées en
éclats: méme les symboles du drapeau tricolore et de la Marseil-
laise réactualisent leur portée révolutionnaire originelle. La ma-
niére dont le désir investit le champ social depuis 1’automne der-
nier met aux prises les révolutionnaires et leur praxis. Ce que
nous montrent les gilets jaunes, c’est la nécessité pour tout

185. Dés 1'acte I dans de nombreuses villes, dont Nantes.
156. Deleuze et Guattari, L’Anti-@dipe, Paris, Les Editions
de Minuit, 19%2.
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groupe révolutionnaire d’étre adjacent aux processus sociaux
pour étre supports de désir: en ce sens toute «avant-garde» sur-
plombante, répressive et paranoiaque, ne pourra créer aucune des
conditions permettant I’éclosion d’une situation explosive. Et ce,
méme avec la plus grande des déterminations. Pour penser une
praxis adéquate, non déconnectée des aspirations réelles du
peuple, il convient de distinguer deux grands types d’investisse-
ments sociaux, orientés vers deux poles de la production dési-
rante :

un type ou pbéfe paranoiaque {ascisant,

qui investit fa formation de souveraineté
centrafe, fa surinvestit en en {aisant

Ca cause (inale éternelfle de toutes Ces
autres {ormes sociafes de ¢’histoire,
contre-investit fes enclaves ou fa
périphérie, désinvestit toute €ibre {igure
du désir - oui, je suis des vidtres, et de
fa classe et de fa race supérieures. Et un
type ou pbéfe schizo-révolutionnaire, qui
suit Pes Cignes de fuite du désir, passe
e mur et fait passer fes {Cux, monte ses
machines et ses groupes en fusion dans fes
enclaves ou d Ca périphérie, procédant d
¢’ inverse du précédent.'S”

Bon nombre de révolutionnaires — et peut-étre avons-nous
fait partie de ceux-la — étaient persuadés que les classes popu-
laires bercées a la propagande antiterroriste et aux discours xéno-
phobes, n’en avait pas fini d’investir le champ social sur un mode
paranofaque: «nous sommes Frangais, nous ne voulons pas de
I’islam, nous ne sommes pas des assistés, nous méprisons les
casseurs...» Certes, il serait bien optimiste d’affirmer que nous
en avons fini avec ces pensées... Mais si certains des gilets jaunes
ont eu des comportements et des gestes réactionnaires, les posi-
tions déterminées qu’ils affirment peuvent aussi se lire comme
un investissement du pdle schizo-révolutionnaire: « Nous vou-
lons vivre et plus survivre. Nous sommes les Sans-Dents, les
Sans-Culottes et les fainéants... Borgne to be free! »

15%. Ibid.
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Se donner des perspectives pratiques implique donc de saisir
la différence qui anime les masses dans la maniere dont elles in-
vestissent le champ social: il est essentiel de distinguer leurs po-
sitions de désir. (inconscient) et leur positions d’intéréts
(préconscients)**® En ce sens, le mouvement des gilets jaunes,
malgré des lacunes organisationnelles évidentes, a déja montré
beaucoup. Nous partons d’un investissement préconscient (les
taxes, le prix du carburant, le pouvoir d’achat...) pouvant sembler
banal, voire «anti-progressiste» pour certains. Pourtant,
émergent ¢a et 1a occupations, cabanes et maisons du peuple,
assemblées citoyennes, manifs anti-rep et remise en cause de
I’ordre policier, revendications démocratiques et refus d’étre re-
présenté par des leaders... Le fait de se retrouver ensemble per-
met de faire émerger un désir commun, ouverture de nombreuses
perspectives qu’aucun mouvement social traditionnel n’avait ef-
fleurée ces dernicres années. Ce désir, en paralléle, remet en
cause beaucoup d’autorités oppressives (1’élu, le chef, le flic, le
représentant...), et force est de constater que ce n’est pas un tract
présentant un programme politique bien défini, ni méme de
grands discours sur la fin du capitalisme qui auront permis ce
déplacement.

Nous savons depuis bien longtemps qu’il n’existe ni méthode
miracle, ni programme a suivre. Or, nous pouvons malgré tout
considérer qu’il y a des erreurs a ne pas faire, et que celles-ci
peuvent étre évitées par un travail d’analyse, nous poussant a
nous demander nous-mémes si nous ne produisons pas une auto-
répression de notre désir, ou si nos investissement inconscients
ne sont pas eux-mémes réactionnaires :

Un groupe révolutionnaire quant au
préconscient reste un groupe assujetti,

méme en conquérant fe pouvoir, autant que

158. «C’est que 1’intérét de classe reste de 1'ordre

des grands ensembles molaires ; il définit seulement un
préconscient collectif, nécessairement représenté dans

une conscience distincte dont il n’'y a méme pas lieu de se
demander a ce niveau si elle trahit ou non, aliéne ou non,
déforme ou non. Le véritable inconscient, au contraire, est
dans le désir de groupe, qui met en jeu l’ordre moléculaire
des machines désirantes. C’est la qu’est le probléme,

entre les désirs inconscients de groupe et les intéréts
préconscients de classe.» Deleuze et Guattari, L’Anti-Gdipe,
op cit.
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ce pouvoir renvoie fui-méme a une §orme
de puissance qui continue de s’asservir
et d’écraser fa production désirante.

Mais a I’inverse :

Un groupe-sujet (...) est cefui dont fes
investissements €ibidinaux sont eux-mémes
révolutionnaires ; 1€ fait pénétrer Ce
désir dans €e champ social, et subordonne
e socius sous Ca {orme de puissance d Ca
production désirante ; producteurs de
désir et désir qui produit, i€ invente des
formations toujours morteffes qui
conjurent en Cui €’effusion d’un instinct
de mort ; aux déterminations symbofliques
et d’assujettissement, i¢ oppose des
coefficients réels de transversalité, sans

hiérarchie ni surmoi de groupe.®®

Comment distinguer un groupe-sujet dun groupe assujetti dans
une situation pré-révolutionnaire? On peut se pencher par
exemple sur les relations qu’entretiennent des groupes «mili-
tants» nantais déja constitués avec des groupes organisés de gi-
lets jaunes ayant émergé lors des premicres semaines de dé-
cembre dans I’ensemble du département. Il y a en réalité peu de
groupes qui se sont placés en position d’adjacence vis a vis des
gilets jaunes. Les lacunes du gauchisme actuelles ne relévent pas
vraiment d’un avant-gardisme forcené et pourraient presque faire
regretter celui-ci... Le probléme se situe plutot dans I’incapacité
des militants a agir hors d’un cadre défini par leur habitus, par
peur de se retrouver sans une situation d’inconfort.

Ce sont les groupes ayant réussi a briser cette angoisse para-
noiaque du «hors-cadre» qui ont permis au désir de se déployer
— groupes qui, par la méme, ont fait exister une sorte de transver-
salité. Il nous faut abattre murs et frontieres. La situation ouverte
depuis le 17 novembre offrait la possibilité pour les forces révo-
lutionnaires de tracer un ligne de fuite qui conjurait ’ambiance
mortifére des petits milieux militants. Certains autonomes ou

159. Ibid.
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syndicalistes ont donc vite compris que les vraies complicités
étaient ailleurs. Offrir un soutien logistique et «esthétique» aux
manifs, créer des rencontres, parler de nos problémes communs.
Faire venir les gilets jaunes dans la fac, pour discuter avec eux au
sein d’une AG ne reproduisant pas les codes habituels. Mettre en
place une «garderie jaune» pour les enfants des manifestants.
Transmettre les outils organisationnels des streets-médics. Prépa-
rer les manifs ensemble: diffuser des pratiques d’auto-défense
populaire pour faire face a la police. Organiser un «atelier créa-
tion» regroupant des jeunes en lutte et des méres de familles dé-
ters, sous les regards boudeurs de quelques étudiants plus décom-
posés que deéconstruits, fachés de voir leur petite faculté, de plus
en plus refermée sur elle-méme, s’ouvrir de nouveau a I’extério-
rite.

On voit bien ici ce qui investit le pole paranoiaque et ce qui
investit le pole schizo-révolutionnaire®®. Le regret aura donc été
de découvrir que I'une des traditionnelles forces vives de la jeu-
nesse, a savoir les étudiants, a fait office de composante conser-
vatrice, voire réactionnaire. Et quel constat faire lorsque de
vieilles centrales syndicales a I’agonie viennent se joindre au
mouvement aprés deux mois de lutte, en voulant lui subordonner
ses vieilles habitudes toujours défaites? Ou de la (peu) surpre-
nante convergence entre le gouvernement et certains «progres-
sistes» s’accordant a dire, quand le pouvoir semblait acculé, que
les gilets jaunes étaient tous d’horribles racistes, antisémites et
homophobes*® ? Voulons-nous assigner a une éternelle place de
racistes les «prolétaires blancs de périphérie »*¢2, place que leur
a d’abord et avant tout attribué le pouvoir? Si des militants anti-
racistes passent leur temps a persuader leur entourage que les
gilets jaunes sont d’immondes fachos, comment permettre aux
minorités de se joindre au mouvement, et surtout, comment per-

160. Ayons a 1’esprit qu’un groupe oscille toujours entre
les deux poles. Des révolutionnaires peuvent trés bien
s’affirmer en tant que groupe sujet dans une dynamique de
lutte en faisant pénétrer le désir dans le champ social, tout
en étant producteur de mécanismes d’assujettissement internes
(hiérarchies, déterminations symboliques d’assujettissement).
161. Ajoutons a cela que la terreur de 1’'époque peut aussi
se lire sur les réseaux sociaux, lorsque certains militants
«progressistes» vont jusqu’a justifier les violences

d’Etat a 1’encontre des gilets jaunes, au motif que ceux-ci
seraient d’immondes réactionnaires.

162. Voici donc une bien curieuse catégorie sociologique.
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mettre & celles qui y participent déja de s’y sentir sentir légi-
times ? Ces replis paranoiaques montrent la conception étriquée
que beaucoup de révolutionnaires se font de la révolution. Nous
pensons, a contrario, que les «intéréts de classe» ne se forment
pas avant d’agir, mais qu’ils fleurissent dans la lutte:

I1¢ s’agit de savoir comment se réaflise

un potentiel révolutionnaire, dans son
rapport méme avec fes masses expfoitées

ou fes «maillons fes plus faibles» d’un
systéme donné. Celles-ci ou ceux-ci
agissent-i€s a Ceur place, dans ¢’ordre
des causes et des buts qui promeuvent un
nouveau socius, ou au contraire sont-ifs
e Cieu et ¢’agent d’une irruption
soudaine inattendue, irruption de désir
qui rompt avec fes causes et fes buts, et
qui retourne fe socius Sur son autre face?
Dans Ces groupes assujettis, fe désir se
définit encore par un ordre de causes et
de buts, et tisse Cfui-méme tout un systéme
de refations macroscopiques qui
déterminent fes grands ensembles sous une
formation de souveraineté. Les groupes-
sujets au contraire ont pour seufe cause
une rupture de causalité, une Cigne

de fuite révolutionnaire ; et, bien qu’on
puisse et doive assigner dans fes séries
causales Ces facteurs objectifs qui

ont rendu possible une telfe rupture,

tels Ces maillons Ces plus (ragifes,

seul ce qui est de ¢’ordre du désir et

de son irruption rend compte de Ca réalité
qu’elle prend a tel moment, dans tel
Cieu.®?

Truander le réel ce n’est pas le tordre pour tenter de le faire ren-
trer dans le cadre étriqué d’une idéologie. C’est pourquoi nous

affirmons que le vieux fantasme du «gauchisme prosélyte»

163. Deleuze et Guattari, op cit.
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visant a convertir les masses est non seulement dangereux, mais
aussi illusoire. Nulle volonté ici d’enterrer la nécessité d’identi-
fier des causes et des buts, de facon nihiliste. Mais nous pensons
que les révolutionnaires doivent aussi opérer a un niveau extré-
mement fin, et que tout programme préétabli visant a définir
notre action en fonction d’objectifs idéologiques «évaluables»,
nous exclu de facto des processus en coursi®4. Au risque d’en
décevoir certains, nous prenons le (faible) risque d’affirmer que
la révolution ne sera conforme a aucun des deux scenarii sui-
vants'®:

1) Pic d’un mouvement social, les syndicats appellent a une
journée de gréve (moins de deux mois apres la précédente!),
celle-ci est tellement suivie qu’elle devient générale. La journée
de manif déborde et se prolonge par le « Grand Soir». Echec et
mat pour le capital, révolution.

2) Tous les groupes sociaux les plus opprimés prennent
conscience d’un seul et méme mouvement que le capitalisme

les met en concurrence : I’intersectionnalité permet de subvertir
la domination a un degré tel que le pouvoir s’évapore. Echec et
mat pour les oppressions systémiques, révolution.

Les gilets jaunes menent une lutte de classe en acte sans se ra-
battre sur la vieille identité figée du prolétaire telle que la
congoivent parfois de vieux marxistes'®®. Les femmes gilets

164. Le témoignage des camarades ayant participé a
1’insurrection de Maidan a mis en lumiére 1’inanité
d’analyser tout surgissement avec une grille de lecture
prédéfinie et figée: «Nos petites théories étaient basées
sur des assomptions qui ne reflétaient en rien ce qui

se passait sous nos yeux. L’aspiration de maintenir la
situation politique sous son contrdéle théorique, d’avoir une
explication stable sur la suite des événements, une tendance
pourtant si caractéristique dans certains groupes radicaux,
est véritablement paralysante. Nos idées du “Peuple” et des
comportements “normaux” sont ainsi immédiatement devenues
obsolétes et il est devenu évident que nous ne connaissions
pas beaucoup de gens en dehors de nos milieux.» «Gilets
jaunes et extréme droite: les legons de Maidan». Disponible
sur undimatin.

165. A ce titre nous tenons par avance A nous excuser aupreés
des lecteurs: si tel était finalement le cas, nous serions
bien obligés d’admettre que, en définitive, c’était nous les
bouffons du Roi.

166. L’ironie du sort veut que bien souvent, ceux-ci

n’aient eux-mémes plus grand-chose a voir avec prolétariat:
vieux profs trotskistes et permanents CGTistes forment une
armée d’experts de la lutte des classe posant un jour de
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jaunes construisent un féminisme en acte lorsqu’elles prennent
une place affirmée dans la lutte en critiquant la prédominance
que veulent s’y donner les hommes. Il ne s’agit pas de critiquer
chaque lutte «spécifique» qui s’est déroulée en dehors du mou-
vement des gilets jaunes en affirmant qu’elles seraient des boy-
cotts hautains du surgissement en cours, ni de dire qu’il faudrait
impérativement y porter toute notre énergie. Il s’agit de détruire
les postures visant a ne pas porter ces combats aussi au sein du
mouvement des gilets jaunes, au motif fantasmé que celui-ci se-
rait par nature réactionnaire. Nous pensons plus réjouissant d’en-
visager la séquence actuelle comme une possibilité de recréation
d’alliances entre des mondes que tout semblait opposer. De ’en-
visager comme un processus, aussi. Car nombreux sont ceux,
parmi nous, qui constatent la rapidité avec laquelle la police a
perdu son soutien parmi des pans entiers de la population, qui
jusqu’a hier nous apparaissait comme une vaste association de
«voisins vigilants». Nombreuses aussi celles qui remarquent
avec joie que les revendications identitaires et réactionnaires ont

gréve tous les deux mois en période d’ébullition sociale,
persuadés de savoir comment il faut agir.
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définitivement été reléguées au second plan aprés quatre mois de
mouvement. Nombreux, enfin, celles et ceux que réjouit la ma-
niére avec laquelle les gilets jaunes ont conjuré le pi¢ge de la re-
présentativité fossoyeuse de toute activité désirante.

L’irruption des gilets jaunes met en lumiére 1’impossibilité
pour notre camp de s’enfermer dans une quelconque identité. Le
désir ne pourra jamais étre parfaitement représenté dans des inté-
réts de classe, ni méme dans aucune revendication identitaire.
L’échec du marxisme-léninisme a créer une puissance subver-
sive nécessaire a I’avénement d’une «société sans classe» laisse
a penser que I’illusion avant-gardiste des professionnels de la
«lutte contre les oppressions» finira, tot ou tard, par s’effondrer
elle aussi:

Créer sans cesse de nouvelles catégories
toujours plus étroites, resserrver d €’ infini
e quadrillage, proscrire fes comportements
déviants, régufer chaque geste, réaffirmer
de maniére coercitive de nouvelfes normes,
tel est Ce propre des formes de pouvoir
Cibérales que Ca poflitique de fa faiblesse
vient réinvestir sous couvert de subversion.
(...) Les nouvelles formes de pofice viennent
rappefer a ¢’ordre quiconque tente de briser
¢a routine de Cuttes {ades et sans saveur,
normées, codifiées, qui ne viennent que
déplacer dans d’autres espaces Ca grisaille
du quotidien. E€les viennent recréer Ces
prisons normatives que nous nous attachons

a attaquer sans cesse. Paradoxalement, afors
que Ces espaces de Cuttes pourraient étre
ceux de nos rencontres sur des bases
volontaires et non subies (comme a ¢’ école
ou au travail), fes pofices du comportement
oppressif tendent a recréer fes institutions
qui nous enferment ordinairement.®"

La coupure révolutionnaire inconsciente ne s’effectue pas sur le

16%. «Fchographie d’'une faiblesse», publié dans le numéro 21
du journal rennais Harz-Labour, aussi disponible sur
Cundimatin.
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méme mode que la coupure révolutionnaire telle qu’elle est dé-
terminée dans des investissements préconscients d’intérét — pou-
vant construire une conscience de classe. Il n’y a ici aucune rési-
gnation de notre part, ni méme un «abandon» de la lutte des
classes: juste le désir de la mener en pratique. De ce que nous en
avons vu d’ailleurs, il est évident que les gilets jaunes entendent
s’attaquer a la bourgeoisie, pour autant, ils ne se pensent pas ex-
clusivement comme des prolétaires. Et c’est 1a 1'une des raisons
de leur puissance, celle de s’énoncer comme la revanche des
«hors-classe» face a la classe dominante, celle d’affirmer une
hétérogénéité et une irréductibilité a des catégories figées.

Mais alors, comment envisager le potentiel révolutionnaire
des gilets jaunes? Le désir s’appréhende par les indices qu’il
laisse entrevoir. Les psychanalystes interprétent le désir a travers
un inconscient symbolique. Certains commentateurs suivent la
méme démarche: tout drapeau tricolore, toute Marseillaise se-
ront immédiatement considérés comme des symboles renvoyant
a I’extréme-droite. A I’inverse, des observateurs moins dédai-
gneux auront vu dans certains gestes des gilets jaune 1’action
d’un prolétariat déja conscient et auto-organisé. Ces deux per-
ceptions nous apparaissent comme des fictions et se tiennent
¢éloignées des processus réels. Face a cette tendance a s’appuyer
sur des signes, nous revendiquons la nécessité de rechercher les
indices nous permettant de retrouver la trace de la production
désirante dans les luttes qui s affirment.

La premiére tdche positive [de fa schizo-
analyse] consiste d découvrir chez un
sujet fa nature, fa {ormation ou Ce
fonctionnement de ses machines désirantes,
indépendamment de toute interprétation.
(...) Pourtant fa considération de toutes
ces machines, qu’effes soient réelles,
symboliques ou imaginaires, doit

bien intervenir d’une {agon tout 4 fait
déterminée : mais comme indices
fonctionnels pour nous mettre sur fa voie
des machines désirantes, dont elles

sont plus ou moins proches et affines.?%®

168. Deleuze et Guattari, L’Anti-Gdipe, op cit.
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Fracasser la porte d’un ministére a I’aide d’un engin de chantier,
ou boxer a mains nues un gendarme mobile sont des gestes qui
parlent d’eux-mémes, n’en déplaise a tous les herméneutes. Et si
ce mouvement s’appuie aussi sur des symboles, il vaudrait mieux
en accepter et en prolonger tant 1’originalité que la perspective
émancipatrice qu’ils énoncent, plutdt que de vouloir les rabattre
sur les fantasmes d’un moribond cercle militant. En ce sens, nous
souhaiterions laisser le mot de la fin a des camarades ayant vécu
I’occupation de Maidan, afin que nous puissions apprendre des
erreurs passées:

Les militants professionnefs n’avaient guére
d’infCuence et ne définissaient pas ¢’ agenda
et Pes tactiques du mouvement. I¢ serait
trés trompeur de voufoir expfliquer fes
discours et directions du mouvement par

Ca seule présence de tel ou tel groupe
politique. Par exemple, fes symbofes et
slogans qui apparurent avaient peu d vVoir
avec Ceurs usages traditionnels et étaient
sans cesse réinventés. 1€ n’y avait pas

une idée qui arrivait, circufait et gagnait
de ¢’hégémonie. Maidan §fonctionnait plutdt
de maniére bien plus créative et i€ §alflait
étre parti prenant du mouvement pour

¢e _comprendre.r®®

169. «Gilets jaunes et extréme droite: les legons de
Maidan», art cit.
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Transition 1: Ceci nous apparait désormais
limpide. Au niveau moléculaire, a 1’échelle des
groupes qui s’organisent, le moteur principal de
I’activité des gilets jaunes, c’est le désir. Partant
de ce constat, il s’agit d’appréhender les moyens
que se donne le mouvement pour combattre 1I’ap-
pareil d’Etat, sa gouvernementalité et sa répression,
cecl en parvenant a sortir des sentiers battus tracés
par les usages révolutionnaires «habituels». En
d’autres termes, selon quelles conditions, des
forces agissant a I’échelle moléculaire peuvent
faire advenir une puissance qui parvient a subvertir
les grands ensembles molaires ?

Si le mouvement des gilets jaunes implique
de considérer comme « €puisées » les notions
d’identités ou de classes révolutionnaires
particularisées, et si c’est bien I’hétérogénéité
de ses participants qui lui donne son énergie
et sa singularité, alors, il nous semble impératif
de requestionner la notion de «peuple », tant
utilisée pour tout et par tout le monde ces derniers
mois. Nous avons ’intuition que ¢’est dans la
tension permanente qu’il exprime que le peuple
nous offre la possibilité de voir surgir une
séquence révolutionnaire.
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ENTRE-ACTE: LES GILETS JAUNES,
OU LA REVOLTE DE LA VIE NUE

Le mouvement en cours nous aura éclairé sur une chose: la mé-
fiance envers ceux qui gouvernent se niche en chacun de nous et
s’exprime des lors que des personnes sortent de chez elles et se
regroupent sur un rond-point pour échanger sur leurs conditions
de vie. L’illégalisme populaire tant fantasmé par certains est en
vérité installé au plus profond des entrailles de la plébe ; une
partie du peuple ne parait pas si hermétique a la violence, quoi
que puissent en dire les médias traditionnels. Les miettes concé-
dées par Macron lors de son allocution télévisée du 10 décembre
auront eu le mérite de prouver deux choses. Elles auront d’abord
vérifié ce que quelques autonomes algériens avaient déja formulé
au début des années 1980, a savoir «qu’une insurrection de
quelques heures vaut mieux que toutes les tonnes de “chicayates’
et de protestations [...] dont pas une seule ne trouve satisfaction.
De ce fait, un seul pas du mouvement réel vaut mieux que toutes
les revendications, que toutes les chartes et que tous les pro-
grammes réunis»'*®. L’autre chose, peut-&tre plus importante
encore, c’est que les mesures d ‘urgence soi-disant « sociales» du
pouvoir ont été pergues par les différentes composantes du mou-
vement pour ce qu’elles étaient: une stratégie du gouvernement
pour accentuer la répression sur ceux et celles qui ne voulaient
pas rentrer chez eux. Au soir du 17 mars — soit quatre mois (!)
apres le début du mouvement —, les observateurs ne pouvaient
étre qu’incrédules devant la complicité qui avaient eu lieu sur les
Champs-Elysées entre les gilets jaunes qui avaient choisi de cas-
ser et piller les magasins de luxe et ceux qui avaient préféré les
soutenir. C’est que «le pouvoir ne comprend que quand on
casse» — ou quand on laisse casser.

Pour Agamben, le mot «peuple» désigne a la fois la popula-
tion intégrée a la société qui prend part a sa vie politique et les
pauvres, les déshérités, les exclus. «Un méme mot recouvre
aussi bien le sujet politique constitutif que la classe qui, de fait
sinon de droit, est exclue de la politique. »*** Ce mot a deux sens:
lorsque I’on parle du peuple frangais, on désigne I’ensemble des

1)

170. L‘Aégérie brutle!, Paris, Editions Champ Libre,
1981, p.19.

171. Giorgio Agamben, Moyens sans §{ins. Notes sur
¢a politique, Paris, Rivages, 2002, p.39.
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citoyens frangais en tant qu’entité politique intégrale. Mais
lorsque I’on utilise des termes comme «homme du peuple»,
«quartier populaire», ou «front populaire», pour reprendre les
exemples d’Agamben, cela correspond aux éléments dits «infé-
rieurs » de la société, ceux qui sont rejetés dans les marges, et qui
n’ont pas d’existence politique a proprement parler. L’adjectif et
le nom ne recouvrent pas du tout la méme signification, et il
n’existe pas de référent unique du mot «peuple» qui dirait cette
ambivalence. Il y a donc une tension entre les deux termes que
tout moment historique cherche en vain a unifier, le peuple (vie
nue) et le Peuple (existence politique).

Dans cette perspective, notre époque

n’est pas autre chose que fa tentative

- implacable et méthodique — de combler

Ca scission qui divise fe peupfe, é€iminant
radicalement Ce peuple des exclus.

(..) Aujourd’hui (..) €e projet démocratico-
capitaliste d’éfimination des classes
pauvres, d travers fe développement,
reproduit non seufement en Cui-méme fe peupfe
des exclus, mais transforme en vie nue
toutes fes populations du tiers-monde.'”

On peut lire la séquence actuelle comme une révolte de la vie nue
contre ceux qui cherchent & 1’écraser, créant par 12 méme ce
peuple d’exclus. Si ’on exhume I’imagerie de la Révolution
francaise — outre le fait que celle-ci constitue I’une des rares idéo-
logies «disponibles» car délaissées par les militants de la poli-
tique classique — c’est parce qu’elle dévoile I’image d’un peuple
en armes luttant pour sa dignité contre les €lites: la prise de la
Bastille, la nuit du 4 aoft, mais surtout la prise des Tuileries de
1792, mouvement populaire réel non «préparé» par la bourgeoi-
sie. Si plus personne dans les mouvements révolutionnaires ne
croyait a ’émergence d’un peuple, c’est qu’en actes les révoltes
que I’on a connues ces derniéres années ont rarement commencé
par lui et n’ont pas trouvé beaucoup d’écho en son sein'*. Mais

172. Ibid., pp.44-45.

173. Peut-étre est-il possible d’avancer toutefois que c’est
la faculté de la part du mouvement contre 1l'aéroport de
Notre-Dame-des-Landes de popufariser la fuite qui a permis
la victoire finale.
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il y a une legon a tirer: la seule révolte véritablement venue des
gens ordinaires est celle qui a eu le plus d’ampleur, en terme
d’efficacité, de résultats et de persévérance. Cette politisation de
masse tant révée par certains marxistes se réalise en actes, sans
que ces derniers aient eu & y jouer un quelconque rdle. L’enjeu de
la transformation des sociétés post-industrielles est posé par le
mouvement en cours, et émerge en tant qu’expérience vécue, non
comme discours. C’est que la primauté a ét€¢ donnée a I’action et
aux relations qu’elle instaure entre les participants (le blocage
par exemple), plutét qu’aux discussions bien souvent stériles
(type Nuit Debout). De fait, ’enjeu de la transformation de la
société est réellement posé, et n’est plus une projection intellec-
tuelle.

Il ne parait pas exagéré de dire que 1’action des gilets jaunes
a véritablement fait vaciller le pouvoir, donnant lieu a des scénes
surprenantes, telle 1’apparition de blindés sur la capitale en dé-
cembre dernier, ou 1’appel en renfort des militaires de I’opération
Sentinelle en mars. Doit-on rappeler que le 1 décembre, un héli-
coptére avait été affrété a I’Elysée pour le président au cas ou le
peuple, conformément aux souhaits estivaux de Macron, vien-
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drait le chercher? Ou encore qu’a la veille de I’acte I'V, une visite
du bunker ultra secret de I’Elysée, prévu en cas d’attaque ther-
monucléaire, avait été organisée pour que 1’¢élite élyséenne sache
ou se réfugier en cas d’alerte? Nous ne devrons jamais oublier
ces précautions prises par le pouvoir: elles devront se nicher au
plus profond de la mémoire collective. Etre parvenu a faire trem-
bler les gouvernants est I'une des grandes réussites du mouve-
ment**4, Mais tout pouvoir dont la survie est menacée devient
violent, et Agamben nous prévenait déja il y a vingt ans de la fé-
rocité avec laquelle un Etat réprimerait tout mouvement qui
échapperait a ses cadres de pensée. Analysant les événements de
Tian’anmen, il affirme que ce qui était caractéristique dans cette
manifestation, c’était que ses protagonistes n’avaient pas de
réelle revendication et aucun contenu politique bien déterminé.
Selon lui, «démocratie» et «liberté» sont des termes trop géné-
raux pour é&tre a lorigine d’un véritable conflit politique.
Agamben décrit le mouvement en ces termes, qui ne sont pas
sans rappeler la révolte des Gilets Jaunes:

A Tian’anmen, €’Etat s’est trouvé
confronté a ce qui ne peut ni ne veut étre
représenté et qui, toutefois, se présente
comme une communauté et une vie commune
(et cefa indépendamment de €a conscience
que pouvaient en avoir fes acteurs de fa
place Tian’anmen). Que ce qui échappe a fa
représentation existe et forme une
communauté sans présupposés ni conditions
d’appartenance (..), telle est précisément
Pa menace avec Caquelle ¢’Etat n’est
aucunement disposé d composer.

Une singufarité qui veut s’ approprier

¢’ appartenance méme, son propre étre-dans-

1%4. Le ¥ décembre 2018, un policier déclarait a L’Humanité:
«Dans le mouvement des gilets jaunes, ce ne sont plus des
groupes de casseurs bien identifiés qu’on a en face de nous,
c’est le peuple: des gens qui ont un réel combat ou méme qui
se retrouvent en situation de légitime défense face

a la police». Ce genre de constat, s’il s’était généralisé,
aurait eu de quoi faire davantage trembler 1'Etat.

C’est dans ce contexte, et uniquement dans ce contexte,
qu’il faut comprendre la prime offerte a la police au soir
du 19 décembre 2018.
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Ce-Cangage, et décline, pour cette raison,
toute identité et toute condition
d’appartenance, tel est fe nouveau
protagoniste, ni subjectif ni socialement
consistant, de fa politique a venir.
Partout ou ces singufarités manifesteront
pacifiquement Ceur étre commun, i€ y aura
un Tian’anmen et, un jour ou ¢’ autre,

Ces chars d’assaut apparaitront.'”

Ainsi, si des revendications sont apparues au sein du mouvement
des gilets jaunes, elles nous paraissent aussi générales que celles
de la place Tian’anmen (démission du président, exigence de jus-
tice fiscale, demande d’égalité...). La revendication premicre,
I’annulation de la taxe sur le diesel, a trés vite été satisfaite. En
outre, I’exigence d’apolitisme du mouvement doit étre davantage
lue comme un refus d’identité définie que comme une justifica-
tion réactionnaire ou fascisante. Aucune condition d’apparte-
nance, si ce n’est celle d’étre 1a, debout et actif. Intransigeance
absolue avec le refus de représentation du mouvement: il s’agit
de ne plus déléguer a d’autres les décisions qui touchent nos vies.
Il faut se souvenir des levées de boucliers dés qu’un «porte-pa-
role» semblait un peu trop tirer la couverture a lui, ou semblait se
rapprocher de formations politiques (le mouvement cinq étoiles
en Italie), ou du processus électoral (Ingrid Levavasseur et la
liste Gilets Jaunes aux Européennes). Les gilets jaunes, on I’a dit,
n’ont pas de classe sociale définie, et sortent des cadres détermi-
nés par les professionnels de la contestation. Les corps intermé-
diaires (syndicats et partis) demeurent ce qu’ils ont toujours été:
des paravents, des obstacles empéchant la confrontation prophé-
tique entre le pouvoir et le peuple. Les «libertés» promises par
le gouvernement — pouvoir par exemple se déplacer dans sa
propre automobile — reposent sur un esclavage quotidien, et c’est
bien cette humiliation vécue par chacun et cette impossibilité de
I’exprimer qui rend les gens malades, au sens littéral du terme.
Ce qu’il faut avoir a I’esprit alors, comme ’exprime si bien
Alessi Dell’Umbria, c’est que la révolte est thérapeutique, et par
la méme un geste qui dégage une puissance politique'*. Le mou-

195. Ibid., pp.100-101.
176. Voir 1’article «Full Metal Yellow Jacket», paru sur
Cundimatin.
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vement en cours sonne comme la fin d’une duperie: celle du pou-
voir sur le peuple, ou plutot celle de la confiance que le peuple
placait entre les mains du pouvoir. Des personnes qui sont restées
toute leur vie sagement ¢loignées de la politique y entrent par
effraction, collectivement: il s’agit de se saisir de sa puissance
collective, et de ne plus la réduire aux institutions représentatives
et aux classes dirigeantes. On sort de chez soi, on discute, on
échange, on se fait des amis, on partage sa vie, on se donne des
idées, on s’organise, on se rend compte que tout peut étre discuté
et remis en question, a commencer par le régime politique sous
lequel nous sommes administrés.

Avant la répression, le pouvoir avait tant bien que mal tenté
de discréditer le mouvement: il aurait ainsi été le fait de proto-
fascistes, d’individualistes, de foules sauvages et haineuses, etc.
Mais cela n’a pas pris, et il a bien fallu sortir la matraque. Il ne
faut pas s’illusionner: I’extréme-droite participe au mouvement,
et ce, méme si elle est bien souvent dégagée manu militari par la
foule. Mais c’est le pouvoir qui, en abordant la question de 1’im-
migration et de «1’identité de la Nation» le 10 décembre, a cher-
ché a noyer toutes velléités contestataires dans les eaux glacées
du repli sur soi et de la quéte identitaire. Aprés avoir traité les
gilets jaunes de racistes pour que les éléments révolutionnaires
de gauche et les progressistes au sens large se bouchent le nez et
ne les rejoignent pas, il se sert de ces questions pour pacifier un
conflit qui lui échappe complétement. Une autre piste de sortie
de crise évoquée par certains €ditorialistes pressés de sonner le
glas des festivités, le référendum a la de Gaulle, n’a pas semblé
susciter 1’enthousiasme attendu. Et pour cause, il ne ferait que
renvoyer chacun a son isolement initial d’électeur, sur des ques-
tions-pieges et déja jouées que le souverain trouvera bon, voire
utile, de poser aux populations gouvernées. Le référendum, et le
vote en général, produit un type d’individu dont le rapport aux
choses communes et a la politique est vicié. Déléguer son pou-
voir a une entité supérieure qui ne servira que ses propres intéréts
est une farce a laquelle plus personne ne croit.

Il n’est pas question de dire que tout ceci est nouveau. Mais,
faisant un pas de coté, de remarquer simplement que la fin de la
duperie généralisée est en cours. Peu importe ce que deviendra le
mouvement, le peuple fait I’expérience sensible qu’il n’a plus rien
a esperer du pouvoir. Et, par la méme, il constitue un motif d’espoir.
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Transition 2 : « C’est dans la lutte historique elle-
méme qu’il faut réaliser la fusion de la
connaissance et de I’action, de telle sorte que
chacun de ces termes place dans 1’autre la garantie
de sa vérité», affirmaient les situationnistes. En
parallele, nous avons vu que le peuple prend forme
et définit son existence dans 1’affrontement qui
I’oppose aux techniques de gouvernement.

Nous arrivons donc a présent au second
probléme.
Si I’hypotheése révolutionnaire nait d’ un désir
moléculaire, qui se manifeste en-dega des identités,
quelles peuvent étre les perspectives stratégiques
d’un tel affrontement ? Comment I’hétérogénéité
populaire parvient-elle a subvertir les grands
ensembles molaires sans définir une ligne
stratégique centrée sur des intéréts prédéfinis ?

L’acte II de ce post-scriptum espere donner les
prémisses d’une réponse qui s’élaborera dans
I’expérience des luttes futures. L’hétérogénéité du
peuple oblige les gouvernements contemporains
a définir une menace généralisée (ou « ennemi
quelconque»). Mais a I’inverse, cette situation
produit aussi des conjonctures idéales lorsque le
peuple s’oppose massivement a 1’appareil d’Etat,
sur le mode de la guérilla.
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ACTE 2 - PERSPECTIVES STRATEGIQUES:
MONSIEUR ET MADAME
TOUT-LE-MONDE EN MARCHE
VERS LA GUERILLA.

« Le projet révolutionnaire, de nos jours, comparait en accusé devant
[I’histoire : on lui reproche d’avoir échoué, d’avoir apporté une
aliénation nouvelle. Ceci revient a constater que la société dominante
a su se défendre, a tous les niveaux de la réalité, beaucoup mieux que
dans la prévision des révolutionnaires. Non qu’elle est devenue plus
acceptable. La révolution est a réinventer, voila tout. »

— «Instructions pour une prise d’armes», Internationale Situationniste,
n°6, aolt 1961

« On peut penser qu’il n’est pas juste de couper la route aux autres
citoyens, mais on rétorquera que ce n’est guere plus juste de ne pas
pouvoir vivre dignement de son travail. »

— slogan piquetero

Malgré la confusion régnante, le mouvement des gilets jaunes
aura éclairci bien des zones d’ombre. Il aura dissous certains
mensonges propres a notre époque. La guerre de basse intensité
menée contre le peuple s’est généralisée a I’ensemble des terri-
toires : elle se déploie des centres-villes aux campagnes, en pas-
sant par les périphéries urbaines. La militarisation de la police et
son utilisation massive d’armes dites «sublétales» confirment
I’hypothése d’une guerre civile. La doctrine de «1’ennemi quel-
conque», poussée a son paroxysme, fait qu’aujourd’hui « Mon-
sieur et Madame tout-le-monde» sont des ennemis publics, me-
naces en puissance, dont le potentiel subversif ne peut étre atté-
nué qu’a ’aide de grenades GLI F4 et de LBD 40. Les gilets
jaunes mettent a nue I’évidence qui cherchait a se dérober sous
les vieilles catégorisations du pouvoir (délinquants, casseurs,
ultra-gauche, terroristes...): tout gouvernement est nécessaire-
ment en guerre contre sa population.

Dans le contexte de la Guerre Froide et de ses lendemains, la
machine de guerre s’est autonomisée a un degré tel qu’elle re-
légue les Etats au simple statut de « parties» de 1’ordre mondial
qu’elle établit. Cette machine de guerre mondiale se caractérise
par la projection d’une ligne de destruction qui dépasse les li-
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mites de |'wkoumeéne (militarisation de 1’espace extra-atmos-
phérique), mais aussi par sa tendance a concevoir «la sécurité
comme guerre matérialisée, comme insécurité organisée ou ca-
tastrophe programmée, distribuée, molécularisée»'?*. La ma-
chine de guerre mondiale post-fasciste cherche donc a fixer dans
chaque recoin du globe une paix froide et terrifiante. Son objec-
tif est la «pacification» capitaliste du monde: elle a cessé
d’avoir la guerre pour objet. Autonome et affranchie des institu-
tions étatiques dans le cadre d’un capitalisme trans-national, elle
efface la distinction d’un temps de guerre et d’un temps de paix:
elle tente continuellement de mettre au régime de la sécurité
militaire I’ensemble de la société civile'™. C’est cette société
civile militarisée, mise en avant par le parti au pouvoir lors des
derniéres élections, qui adopte, semaine apres semaine, des me-
sures autoritaires.

Or, I’essence de la machine de guerre ne se situe pas dans
son appropriation par les Etats, mais dans le tracé de lignes de
fuite créatrices: «suivant cet autre pole, la guerre est bien ren-
contrée par cette machine, mais comme son objet synthétique et
supplémentaire, alors dirigée contre 1’Etat, et contre 1’axioma-
tique mondiale exprimée par les Etats»'*. Si des machines de
guerre font face aux appareils de capture, nous en concluons que
le mouvement des gilets jaunes fait partie des premicres.
La contestation de 1’ordre policier, devenue virale en France
depuis décembre, témoigne de la capacité de tout mouvement
pré-révolutionnaire & mettre au premier plan /’extériorité fonda-
mentale qui I’oppose a la domination étatique.

A Iinstar de celle des nomades, 1’existence des gilets jaunes
«effectue nécessairement les conditions de la machine de guerre
dans I’espace ». Chaque situation d’indiscipline — comme le sont
I’émeute et la guérilla — recele un potentiel nomadique qui se

1%%. Cette «ligne de destruction prolongeable» qui semble
presque infinie (militarisation et conquéte de 1’espace
durant la guerre froide, armes nucléaires de plus en plus
puissantes) est associée dans le méme temps a des méthodes
de coercition infiniment localisées (armes sublétales,
police scientifique, vidéosurveillance).

178. «Un exemple simple serait fourni par certaines polices
européennes, quant elles réclament le droit de tirer a vue:
elles cessent d’'étre des rouages de l’'appareil d’état

pour devenir les piéces d’une machine de guerre.» Deleuze
et Guattari, Mille Plateaux, Paris, Les Editions de Minuit,
1980.

1%9. Ibid
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caractérise par la production d’un espace lisse: les gilets jaunes
définissent un espace qui échappe au striage, au controle de
I’appareil d’Etat. Plusieurs analyses ont relevé la familiarité
entre la figure du nomade et celle du prolétaire. En témoigne la
volonté du pouvoir disciplinaire de fixer les multiplicités dans
les lieux de travail au cours de I’époque moderne. Le gilet jaune
porte en lui aussi bien les caractéristiques du nomade permettant
la formation d’une machine de guerre que la possibilité pour le
prolétaire de se poser en tant que sujet révolutionnaire, et ce
d’une maniére inattendue qui produit un décalage. Car s’il y a
bien des prolétaires parmi les gilets jaunes (c’est méme une
large majorité de travailleurs exploités qui composent le gros
des «manifestants»), il y a aussi toute I’hétérogénéité et les mi-
norités qui caractérisent le peuple. Le potentiel révolutionnaire
des insurgés se situe donc dans cette alliance hétérogeéne et po-
pulaire, unifiée sous le plus quelconque des objets, un gilet de
«haute visibilité». Le sujet révolutionnaire qui revét le gilet
jaune n’est plus éclaté en de multiples luttes se déroulant dans
des champs de batailles fractionnés et cloisonnés.

Le premier mode d’action utilisé le 17 novembre, a savoir le
blocage, propose d’étendre le conflit et la Iutte de classe a un
ensemble de perspectives stratégiques situées hors de [’entre-
prise, n’en déplaise aux trotskistes comme aux autres compo-
santes de la gauche «révolutionnaire ». Notre propos n’envisage
pas de critiquer la gréve comme outil de lutte, encore moins
d’en proclamer le caractére désuet, mais bien de mettre fin au
mythe de la gréve générale, sorte de fétiche paralysant agité
comme moyen de chantage a notre encontre par des bureaucra-
ties syndicales vieillissantes qui se persuadent encore d’avoir
une quelconque influence sur le rapport de force. La gréve reste
plus que jamais une possibilité stratégique intéressante, dans le
sens ou elle libére un temps pour se projeter sur des opérations
plus larges. Poser le négatif de son identité de «travailleur du
XXIe siecle» — dont la condition étriquée serait de ne pouvoir
opérer contre ce monde qu’a I’intérieur de I’entreprise — permet
de la dépasser dans un champ d’opérations plus large : celui de
la guérilla. Une guérilla n’est pas nécessairement conditionnée
par le recours a la lutte armée. Elle se définit plutdt par un cer-
tain rapport a I’espace et au temps.
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Une des principales forces des gilets jaunes est d’avoir
su tirer parti du caractére asymétrique du conflit I’opposant au
gouvernement, la ou les mouvements sociaux traditionnels se
limitaient a la tentative d’établir un rapport de force numérique
avec le pouvoir. Si I’intensité des attaques portées lors des pre-
miéres semaines nous parait quelque peu retombée au moment
ou nous écrivons ces lignes, nous constatons que la vitesse
d’exécution et la diversité des formes de surgissement auront
permis de faire vaciller un pouvoir qui semblait inatteignable
aux yeux de tous. Lorsque la masse critique était atteinte pour
faire face a la police dans la rue, les manifestations de décembre
prenaient des airs d’insurrection, les barricades rappelaient les
soulévements parisiens du XIXe si¢cle. Mais cela ne doit pas
occulter ’ensemble des tactiques mises en ceuvre par les gilets
jaunes. Un principe de non-bataille est affirmé sur les lieux de
blocage : on coure lorsque les CRS arrivent, on se remet en place
des que les gendarmes mobiles sont appelés ailleurs... Harcéle-
ment, hit and run, mobilité permanente plutdt que lourdes ma-
nceuvres... : I’affrontement direct ne devient I’option privilégiée
que lorsque le travail préparatoire visant a fractionner les forces
de répression a fonctionné. Le blocage est utilisé pour briser les
voies de communication et perturber, saboter ou enrayer le bon
fonctionnement de la machine capitaliste. Engager I’ennemi sur
de mauvaises zones et diviser le gros des forces de 1’adversaire,
par des cortéges mobiles et multiples, ainsi que des leurres qui
ridiculisent la lenteur de 1’appareil répressif: « Versailles fan-
tdme» ou opération «Pac-Man» du 22 décembre Nantais'®?,
Aujourd’hui, le mouvement aura montré sa capacité a frapper la
ou (et quand) personne ne I’attendait. Peut-étre lui manque-t-il
encore une perspective stratégique a une échelle plus large.
Mais tout reste a construire.

Que dire de cette féte de Noé€l passée sur les ronds-points ? Que
dire de cette vitesse fulgurante a laquelle le peuple s’est trans-

180. Le 22 décembre, la manif parisienne annoncée

a4 Versailles pousse les autorités a fermer 1’accés aux
touristes et a déployer un grand dispositif. Finalement,
les manifestants arrivent a se retrouver a Montmartre,
créant ainsi une énorme surprise. A Nantes, aprés avoir
fait un faux appel a bloquer la route de Vannes, les gilets
jaunes se rassemblent sur différents points de la ville et
convergent: le dispositif, ayant largement sous-estimé

les manifestants, est mis en échec.
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formé dans une expérience politique collective et massive ? Les
gilets jaunes combattent selon une temporalité spécifique, qui
allie la guerre d’usure du temps long a I’instantanéité de la sur-
prise. Leur rapport a I’espace est aussi nomadique : on n’occupe
pas le territoire pour se 1’approprier ou le défendre, on le tient.
On s’y déploie. Cela ne signifie pas que ’on n’y dresse pas des
points d’accroche, bien au contraire: «le nomade est 1a, sur la
terre, chaque fois que se forme un espace lisse qui ronge et tend
a croitre en toutes directions. Le nomade habite ces lieux, il reste
dans ces lieux, et les fait lui-méme croitre au sens ou l’on
constate que le nomade fait le désert non moins qu’il est fait par
lui»18%, Sortent alors des fossés pneus et palettes, silhouettes
rapides qui se déplacent furtivement: en quelques secondes, un
axe est bloqué par les flammes. Les camions se retrouvent a
I’arrét, et le plan est bien pensé jusqu’au bout: on s’assure du
soutien des routiers grace a une bonne logistique (café et petit-
déj’). Tant pis pour les quelques raleurs... Les lieux occupés ne
sont pas pensés comme des casernes, ni méme comme de pures
espaces dédiés a la logistique: I’objectif est de pouvoir surgir
n’importe ou et de n’importe ou. Le bassin Nazairien, c’est le
territoire par excellence des guérilleros.

La guérilla implique une autonomie relative des forces insur-
gées, de ses modes de décisions et de ses actions par rapport a
une planification stratégique centralisée*®2. L’espace qui lui est
relatif est un espace lisse qu’on ne peut par conséquent réduire
aux seules considérations tactiques et stratégiques (ce serait le
prisme théorique de la contre-révolution). La guérilla est donc
conforme a ’essence de la machine de guerre parce qu’elle
prend la guerre comme objet « supplémentaire» :

¢a guerre n’est pas son but, elfe ne peut

faire fa guerre qu’a condition de créer

autre chose en méme temps.183

C’est cet «autre chose» qui a pu apparaitre comme révolution-

181. Deleuze et Guattari, Mi¢é¢e Plateaux, op cit.

182. En ce sens elle s’oppose aux doctrine
contre-révolutionnaires, qui insistent sur la nécessité
de s’appuyer sur un commandement ultra-centralisé

et vertical.Sur ce point voir Davis Galula, Contre-
insurrection: théorie et pratique, Paris, Broché, 2008.
183. Deleuze et Guattari, Mille Plateaux, op cit.
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naire depuis le mois de novembre, et qui a précipité nos exis-
tences dans le désir de voir ce processus se faire irréversible.
L’espace lisse produit par les gilets jaunes contient une subver-
sion de 1’étaticit¢ méme de la politique. Certaines tendances qui
se dessinent vont dans le sens d’une étatisation améliorée des
rapports politiques (RIC, listes aux européennes), mais il semble
que d’autres formes de rapports politiques non-étatiques naissent
au cceur de cet espace (Maisons du Peuple, Assemblée
des Assemblées, organisation de la vie quotidienne sur les ronds-
points, complicités tactiques émeutieres, street-médics...). La
machine de guerre est donc un contre-dispositif: elle conjure
toute étatisation des rapports politiques. Notre organisation est
nécessairement désorganisation et dépérissement de [’appareil
de capture.

Dans le contexte d’une guerre asymétrique, les théoriciens
contre-révolutionnaires ont compris la nécessité de vaincre le
nomadisme: «en concentrant ses efforts dans la population, le
loyaliste compense sa propre rigidité et assure le plein emploi de
ses moyens. Ses ressources administratives et économiques, ses
outils de formation et de propagande, sa supériorité militaire
reposant sur de ’armement lourd et de grandes unités, tout ce
qui est encombrant et relativement inutile dans la traque d’insur-
gés évasifs, retrouve sa valeur dans I’entreprise de séduction
d’une population sédentaire »*8%. Mais il est évident que le camp
de la réaction transfére au cceur de 1’appareil répressif des tech-
niques empruntées aux insurgés. Si ces techniques contre-insur-
rectionnelles ont historiquement marqué les conflits armés
récents, le maintien de I’ordre en milieu urbain se teinte lui aussi

184. David Galula, Contre-insurrection: théorie et pratique,
op cit. L’un des autres piéges tendus par la contre-
insurrection consiste a obtenir un maximum de soutien

dans la population envers le camp dit «loyaliste», par le
recours a des élections anticipées, permettant de désigner
des leaders fidéles au pouvoir en place. Notons que dans
la situation actuelle (celle d’une V¢ République qui tient
debout avec un président qui vient d’étre élu), ce cas de
figure ne se produit pas: mais il convient tout de méme de
considérer 1’organisation du grand débat comme un moyen de
conjurer la révolte par une voie institutionnelle.

Les gilets jaunes sont d’ailleurs parvenus a faire face a
cette mauvaise surprise: raillé et ridiculisé, 1’événement
a été un échec cuisant pour Emmanuel Macron. C’est bien

la répression inédite qui lui permet de garder un certain
contréle sur la situation.



POST SCRIPTUM SUR L'HYPOTHESE REVOLUTIONNAIRE

de cette immonde transposition. Des forces de police extréme-
ment mobiles visent a rendre plus fluides les manceuvres, dans
le but de faire perdre a notre camp 1’un de ses principaux avan-
tages. La loi Travail et ’année 2016 auront vu apparaitre des
dispositifs mobiles encadrant les cortéges. La nouveauté de
I’hiver 2018-2019 est la multiplication des forces d’intervention
rapides. L’Etat recherche la vitesse pour ne pas étre débordé!#s.

La police est a la fois trés ostensiblement militarisée et a la
fois indiscernable, fondue dans la masse. On aura vu des poli-
ciers entretenir a son maximum la confusion entre civil et com-
battant, en portant des vétements banals assortis de treillis.
Le policier armé comme un soldat, aux mouvements aussi
rapides que le manifestant au cceur des centres-ville bondés et
anonymes, est devenu le symptome d’une société civile militari-
sée, nourrie a la culture de guerre. Une convergence permanente
se construit entre les prérogatives militaires et policicres, entre
«sécurité» et «défense». Il n’y a rien de nouveau dans cette lo-
gique héritée de la guerre d’Algérie, mais celle-ci tend a systé-
matiquement s’intensifier 8¢ :

L’ importation de fa notion de «zones
grisesy» dans fa cufture de défense s’est
faite notamment 4 travers fa théorie des
«nouvelles menaces» ; celfe-ci permet

de concevoir fa répression de viofences
urbaines dans fes quartiers popufaires
frangais sur fe méme plan que fes
opérations mifitaires de «contréle des
foules» dans Ces viéles étrangéres. (...)
1¢ s’agit de rétablir fa sou-veraineté
d’un Etat sur une «zone de non-droitx».
La police est ainsi sommée de se former
a fa guerre urbaine et ¢’ infanterie au

185. Nous viennent a 1’esprit la création des DAR
(détachements d’action rapide), qui évolueront probablement
vers une «Brigade anti-casseurs» si l’on en croit la presse.
Ce mouvement aura vu aussi la réintroduction des voltigeurs,
version 2.0, équipés de LBD 40.

186. Comme le montre la volonté de sécuriser des lieux de
pouvoir avoir les effectifs de 1'opération Sentinelles, ce
recours a 1’'armée faisant suite a la grande émeute élyséenne
du 16 mars.
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«boubot de §{Cics», comme fe disaient
certains mifitaires engagés dans €fa
bataible d’Alger en 195%.187

Les nouveaux enjeux stratégiques qu’ont dessinés les gilets
jaunes se dressent autour de quelques lignes de force. Il s’agit
tout d’abord d’un conflit qui s’est nettement joué¢ dans 1’espace
pour faire face au pouvoir — comme le laissaient déja entrevoir
des luttes précédentes — mais qui aura aussi marqué les esprits
de par ’ampleur de la répression qui lui a été opposée. Nous
avons parlé ici de guérilla. Nous avons vu que celle-ci se défi-
nissait davantage par un certain rapport a la vitesse et une
tendance a spatialiser I’affrontement en des points multiples,
que par un niveau obligatoirement élevé de violence. Il est ce-
pendant évident que, dans les conflits anti-impérialistes et déco-
loniaux, la guérilla nécessite un recours plus intense a la lutte
armée. Mais, I’erreur consisterait a ne pas en repérer les créa-
tions originales, les solidarités populaires et les rapports
politiques échappant au striage, en se focalisant uniquement sur
leur versant militariste :

Si bien qu’on doit dire, de fa guerre
elle-méme, qu’elle est seulement

¢’ abominable résidu de fa machine de
guerre, soit Porsque celle-ci s’est faite
approprier par ¢’ appareil d’Etat, soit
pire encore, forsqu’elfle s’est construite
un appareil d’Etat qui ne vaut plus

que pour fa destruction. Afors €a machine
de guerre ne trace pfus des Cignes de
fuite mutantes, mais une pure et {roide
¢igne d’abolition.'®®

Nous n’avons aucune intention d’émettre un jugement moral sur
le recours a la lutte armée, ni méme de considérer celle-ci
comme un simple « fantasme » — forgé par des esprits adeptes de
romantisme révolutionnaire — qui serait & bannir purement et

187. Mathieu Rigouste, L’ennemi intérieur, La généalogie
coloniale et militaire de ¢’ ordre sécuritaire dans €a France
contemporaine, Paris, La Découverte, 2013.

188. Deleuze et Guattari, Miéle Plateaux, op cit.
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simplement de nos imaginaires. D’ailleurs, nous constatons que,
bien souvent, la critique de la lutte armée se fond dans I’ethos
sécuritaire instauré par la propagande d’Etat et un certain jour-
nalisme spectaculaire, a 1’issue de ce que certains ont appelé
«les années de plomb »*%°.

Nous préférons faire la critique de la lutte armée, lorsque celle-
ci se distingue trop nettement d’une stratégie globale de guérilla,
tendance qui I’enferme, la cloisonne et la condamne a tracer
cette «pure et froide ligne d’abolition». Cette pente a risque
conduit a s’¢loigner du mouvement réel, de son expérimentation
politique, et des formes de vie nouvelles qu’il crée, au détriment
d’une organisation qui ne se fait plus que le miroir de 1’appareil
d’Etat:

A tous points de vue, fe terrorisme rouge
a été une césure désastreuse pour Ce
mouvement. Mais tout particufieérement

189. Sur ce point, voir le site du Laboratoire d’Urbanisme
Insurrectionnel: «1’histoire de la guérilla révolutionnaire
en Europe de 1'Ouest fait toujours l’objet d’un véritable
refoulement. Les causes de cette amnésie

proviennent, a divers degrés selon les pays, d’un cadre
législatif oppressif, limitant le droit aux anciens
militants de s’exprimer sur leur passé révolutionnaire

(en France de “s’abstenir de toute intervention publique
relative a 1’infraction commise”), interdisant la remise

en question de 1’historiographie “officielle” (en Allemagne
ceux qui affirment publiquement que les prisonniers de la
Fraction Armée Rouge détenus a Stammheim ont été “suicidés”
peuvent étre poursuivis et condamnés suivant le §90a du code
pénal ‘’insulte a 1’Ftat’’ ou suivant le §129 “propagande
pour une organisation terroriste”), ou bien encore en
accordant une remise de peine & un prisonnier politique qui
renie publiquement son engagement dans la “violence armée”,
le “terrorisme” (en Italie, loi sur la “dissociation” de
198%) . Cette forme insidieuse d’état d’exception laisse
ainsi aux journalistes, spécialistes et historiens anti-
révolutionnaires (capitalistes et communistes), la plus
grande liberté d’expression, refusée a d’autres, un

espace public hégémonique - dans le sens de Gramsci - pour
1’élaboration, la production historiographique, mémorielle
- et “émotionnelle” - d’un passé conforme a 1’idéologie
dominante et pour sa diffusion.» in, «Cellules communistes
combattantes. Entretien avec Bertrand Sassoye», 2013.
Simplement, nous ne souhaitons pas ici confondre en tout
point la guérilla en tant que stratégie et la lutte armée
telle qu’elle fut pratiquée en Europe occidentale dans les
années 1970-1980. D’autant plus que des formes de guérilla
urbaine n’'ont pas nécessairement recours a la lutte armée.
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pour fa refance qu’if a faite des
conceptions centrafistes, abstraites

et idéologiques, de ¢’organisation,

sa folle recherche de points centraux
d’affrontements est entrée en redondance
avec un €éninisme o0ssifié, déconnecté de
tout phylum historique, entiérement réduit
d une interprétation étatique, sorte de
référence paranoiaque qu’i€ prétendait
imposer da fa recomposition de fa
subjectivité probétarienne.'™

Il serait absurde de vouloir juger les groupes ayant eu recours la
lutte armée en Occident il y a de cela des années, ou méme de
chercher a nier 1’originalité des adaptations de la guérilla qu’ils
ont produites. D’une part parce que dans certaines circonstances
la répression d’Etat était telle qu’elle a nécessité une réponse
forte!*, mais aussi parce que ’action directe a permis de diffu-
ser massivement des pratiques anti-autoritaires et une médiatisa-
tion des luttes anti-carcérales*®2. Nous n’aurons pas non plus la
prétention de juger si certains groupes ont provoqué de par leur
action violente la fin d’expériences révolutionnaires de grande
ampleur'®®. Nous affirmons seulement que les gilets jaunes
ouvrent la perspective d’un conflit spatialisé et généralisé avec
I’Etat, dépassant le strict cadre groupusculaire, sans références
aux précédents combats menés par des militants d’extréme
gauche. L’imaginaire politique qui se déploie suite a leur appari-
tion fulgurante enterre définitivement le mythe d’un parti cen-
tralisé comme moteur de la révolution. A I’heure oul nous écri-
vons ces lignes, il est clair que le mouvement des gilets jaunes
ne résout pas pour autant I’opposition entre spontanéisme et
centralisme. D’une part, parce qu’il est principalement I’ceuvre
de groupes qui ne se réclament pas d’une quelconque tradition
politique, mais aussi parce qu’il ne met pas toujours en avant la

190. Guattari et Negri, Les nouveaux espaces de Ciberté,
Paris, Editions Lignes, 2010.

191. La RDA et la formation de la RAF constituent un exemple
assez éclairant.

192. Soulignons notamment le r6le d’'Action Directe dans
cette dynamique.

193. Voir sur ce point la critique qui est faite aux
Brigades Rouges.
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volonté manifeste et consciente de définir une ligne stratégique
dans le cadre d’une révolution®s. Inversement, les groupes ré-
volutionnaires déja trés politisés n’ont pas toujours pergu, nous
I’avons vu, ’ampleur des bouleversements que provoquait la
séquence en cours. Un «acte III» dont I’objet serait I’unification
des expériences de luttes au sein d’une méme machine révolu-
tionnaire reste donc a écrire a la suite du présent texte :

1¢ ne sert a rien de reconnaitre du bout
des Cévres un certain droit a fa
spontanéité dans une premiére étape,
quitte a réclamer ¢’exigence de
centralisation pour une Seconde étape :
Ca théorie des étapes est ruineuse pour
tout mouvement révofutionnaire. Nous
devons étre dés Ce début plus centraflistes
que Ces centralistes. 1€ est évident
qu’une machine révoflutionnaire ne peut pas
se contenter de futtes focales et
ponctuelles : hyper désirante et hyper
centralisée, elle doit étre tout cefa

a fa fois. Le probléme concerne donc fa
nature de ¢’unification qui doit opérer
transversalement, d travers une
multiplicité, non pas verticalement et
de maniére a4 écraser cette multiplicité
propre au désir. C’est dire en premier
Cieu que ¢’unification doit étre celle
d’une machine de guerre et non d’un
appareil d’Etat.!%

La question reste ouverte. Seul un prolongement de la lutte,
I’ouverture de nouveaux fronts et le dépassement de certaines
limites rencontrées par les gilets jaunes pourront nous apporter
des réponses. La jonction a des luttes « spécifiques », opérée de
manicre encore trop timorée, devra aussi se concrétiser. Nous

194. Cela n’empéche nullement les gilets jaunes de développer
un imaginaire révolutionnaire, comme nous 1l’avons évoqué plus
haut.

195. Gilles Deleuze, préface du livre de Félix Guattari,
Psychanalyse et transversalité, Paris, La Découverte, 1972.
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répétons 1a des lieux communs. Mais I’intuition selon laquelle le
sujet révolutionnaire ne se forme complétement que dans la
lutte, et qu’il ne préexiste pas a la révolution, se vérifie & nou-
veau depuis le 17 novembre. C’est bien la stratégie de guérilla
employée et les tactiques d’opposition au pouvoir qui font des
gilets jaunes les éléments les plus @ méme de réactualiser I’hy-
pothése révolutionnaire.

Par le biais de cette grande expérience collective, on pergoit
aussi plus finement la tendance que la guerre du XXI¢ siécle a de
prendre pour forme objective un enchainement d’opérations
policieres. «L’ennemi quelconquey, pouvant surgir de n’im-
porte ou et a n’importe quel moment, constitue désormais une
menace généralisée, irréductible aux catégories classiques défi-
nies par la contre-insurrection et son héritage sécuritaire («ultra
gauche», «islamistes», «grands délinquants»). Les théories
contre-insurrectionnelles €élaborées par les stratéges des appa-
reils d’Etat suite aux conflits asymétriques propres aux luttes
décoloniales se sont progressivement diffusées depuis les doc-
trines de «défense» vers des doctrines de «sécurité». La ma-
chine de guerre mondiale, telle qu’elle est capturée, se tourne
vers cet ennemi dont nous sommes désormais tous les multiples
avatars. Or, si cette perspective peut nous paraitre bien inquié-
tante, nous pourrions aussi envisager de tirer parti de cette situa-
tion: I’illégitimité grandissante de ceux qui prétendent nous
gouverner rend 1égitime aux yeux de tous les gestes les plus of-
fensifs. Prenons-en acte: Monsieur et Madame tout-le-monde
sont devenus des adeptes de la guerre révolutionnaire. Mon-
sieur et Madame fout-le-monde crament les péages de Narbonne
et de Bandol. Monsieur et Madame fout-le-monde accueillent
avec boules de pétanque et cocktails molotovs les gendarmes
mobiles sur les ronds-points. Monsieur et Madame tout-le-
monde sont des champions de boxe, conduisent des transpalettes,
avec ou sans CACES. Monsieur et Madame fout-le-monde in-
cendient des préfectures. Une décennie de turbulences s’an-
nonce. Tachons d’en faire une joyeuse féte.
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La croyance dans une supposée
permanence du sedf n’en finit plus de
se fissurer. C’est donc la
multiplicité que nous désirons
expérimenter, que nous désirons
faire. Si la filiation nous étouffe
et empéche les puissances d’agir, ce
sont plutdét les alliances que nous
voulons tisser. Penser en rhizome.
Parades a des entrées multiples,
n’importe quel article peut y étre
mis en relation avec n’importe quel
autre et ouvrir ainsi des
perspectives communes. Des ami-e-s se
répondent. Des textes collectifs, a
plusieurs voix, croisent des
entretiens. Des textes rédigés de
maniére solitaire entrent en
résonance les uns avec les autres.
Des écrits passés entrent en rapport
avec des mondes en train de se faire.
Recomposés en un certain agencement,
ils disent quelque chose qu’aucun ne
saurait dire seul. Aucun article
n’est une fin en soi. C’est que la
figure de 1’écrivain ne nous
intéresse pas ici.

Cette revue entre dans une
logique de circufation. En la
construisant, nous pensons pouvoir
permettre que circulent des pratiques
et des idées ; pouvoir occasionner
leur mise en discussion ; et nous
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1’ espérons, leur dépassement. Cette
revue est aussi une compifation :

de joies, de luttes, de peines,
d’impasses — et donc de lignes de
fuite -, de désirs, d’existences,

de fragments, de mondes ouverts.
Nous essayons de les articuler
ensemble, de les connecter. Non pas
les organiser en les faisant pivoter
autour d’une unité centrale, mais
permettre leur rencontre. « Faire-
rhizome » donc. Cette revue elle-méme
est entremélée dans un réseau aux
ramifications multiples qui pour la
plupart nous sont pour le moment
totalement inconnues. Elle est, pour
le dire avec Deleuze et Guattari, une
amorce de « tige », un « filament »,
un passage entre des mondes, « une
ligne, surtout pas un point ». Une
contribution, aussi modeste soit-
elle. Elle n’a « ni début, ni fin,
elle est au-milieu, entre les

choses », elle existe parmi une
multiplicité d’autres faits et
gestes, elle existe dans un
processus. Son seul mérite est
d’ailleurs celui-ci : d’exister.

Un nous tissé de je ; des je qui
ne causent qu’au pluriel. Mais qui
sont ces nous et ces je qui parlent
lorsque lorsqu’ils s’affirment au
travers de la revue Parades? Peut-
étre simplement des voix qui
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s’accordent sur un point : il faut
déserter ce monde et ses régles du
jeu. Faire sécession, couper les
ponts, partir. Mais cette échappée
n’est pas sortie passive ou
désespérée du monde. La fuite est
active, et elle change tout. Les
fuites multipliées renouvellent la
géographie et toutes les inscriptions
qu'elle améne avec elle. Si nous
désirons quitter un monde désormais
invivable, nous n’en détournons pas
pour autant notre regard assassin,

et nos pas ne nous éloignent que trés
peu de son centre. Et s’il est treés
probable que des armes nouvelles
parsément notre chemin, il nous faut
rester sur le qui-vive, a 1’affat.
Car la désertion ne signifie pas la
retraite, elle est une étape de la
stratégie. Désertion active :
sécession lucide, perception affinée,
lente préparation a l’affrontement.
L’ entreprise de trahison que nous
entamons ici, face au désastre, en
contretemps, se comprend dans un
double mouvement ; & la fois comme
une déclaration de guerre a nos
ennemis et comme une tape sur
1’épaule amie, cette tape qui dit

« tu n’'es pas tout-e seul-e ». Et
pourtant, il n’y a pas de groupe,
Parades a une existence diffuse. Elle
n’est pas une « organisation » a
proprement parler, mais bien plutot
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la rencontre spontanée et joyeuse
d’affinités protéiformes. Un
organisme peut-étre. Un organisme
dynamique : sa composition évolue,
ses idées fusent, ses actions sont
inventives. Et multiples,
inexorablement multiples.

Regarder le monde en face.
Le regarder d’un regard obfigue.
Au milieu de la misére ambiante,
nous avons engagé notre désir commun
d’en finir avec cette époque délétére
dans la création d’une revue. Une
revue pour dépasser la temporalité
paralysante des écrits de
circonstances, pour parler et se
répondre ailleurs que dans 1’urgence.
Pour archiver aussi, rassembler
quelque part ces textes que nous
avions déja publiés ici ou la, sur
tel site internet ; ces articles
imprimés dans tel fanzine ou tel
fascicule distribués a la sauvette
dans les cafés, dans les
manifestations ; ou encore ces pages
photocopiées, déposées dans les
infokiosques de lieux plus ou moins
amis - lors de concerts, de
rencontres, de simples passages
fortuits -, abandonnées dans des
bars, des librairies, des transports
en commun, voire méme des salles
d’attente d’austéres cabinets
médicaux qu’il nous a parfois
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malheureusement fallu fréquenter.

Un moyen nouveau en somme de faire de
ces textes un « poste de tir » duquel
recharger son arme et identifier

sa cible.

Car une revue n’est qu’un moyen.
Si elle devait étre autre chose, elle
ne serait qu’un éniéme support a
babillage, qu’une éniéme cuvre close
sur elle-méme ne disant rien d’autre
que le besoin coupable de ses
auteur-e-s de se faire remarquer pour
une quelconque originafité, un soi-
disant styfe, une supposée
intelligence. Une revue n’'est qu’un
moyen. Au méme titre qu’un slogan
n’est qu’un moyen. Au méme titre
qu'un pavé lancé fort sur une vitrine
ou qu’un cocktail molotov envoyé
droit sur un cordon de police ne sont
que des moyens. Une revue n’est qu’un
moyen parmi des dizaines de renverser
1’ordre des choses. Les mots sont
importants car ils peuvent retourner
le monde, leur agencement en revue
peut étre important des lors qu’il
accélere ce retournement. Et s’il est
bien possible que 1’on soit
originaf-e, que l’on ait du style et
que 1’on fasse fonctionner son
intelfigence, c’est avant tout parce
que 1l’on aura tenté - et déja réussi,
qui sait? - de faire de son texte
une arme contre la fatalité,
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ambiante, morose, d’un monde qui ne
peut pourtant que s’écrouler et une
arme pour 1’ouverture du possible,
la libération des puissances qui
renverseront ce monde.

Parades. Ici, le mot n’est donc
pas anodin. Si nous l’avons choisi,
c’est d’abord pour son sens martial.
Voila ce qu’en dit la boxe : « une
parade est une action destinée a se
garantir d’un coup, en stoppant
1’arme adverse, ou en la déviant ».
I1 s’agit donc de commencer par se
défendre. Qu’elles soient directes ou
indirectes, les attaques de l’ennemi
sont constantes. Et elles visent
juste. Ecrire, c’est d’abord dévier
ces attaques : mobilité de 1’esprit
et du corps qui permet 1’esquive et
garantit une certaine inefficacité
de coups pourtant efficaces
auparavant. Ecrire c’est ensuite
blogquer ces attaques, les démasquer,
les démonter, comprendre d’ou elles
partent et ou elles vont, réfléchir
a leur fonctionnement interne.

Se défendre donc. Faire échec aux
offensives adverses. Anticiper et se
mettre en sécurité dans un premier
temps. Puis profiter de ce coup
d’arrét pour fourbir ses armes. Car
une parade dépasse toujours la simple
défense de soi. Il faut imaginer le
boxeur limité a parer les coups. Il
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sautille, tourne dans le ring, se
protége, esquive toutes les attaques
de son adversaire, mais n’encflenche
jamais. La parade est un moment.
C’est le court instant ou tout a la
fois on évite le coup adverse, on se
ménage un relatif espace de calme, et
on se prépare a riposter. A ce titre,
une parade n’est pas - pas seulement
du moins - un geste de défense. Une
parade est bien plutdét ce premier
mouvement, nécessaire des lors que
1’adversaire a pris le dessus, dans
lequel §Peurit 1’attaque a venir.

Par la parade, je me défends. Dans le
moment de la parade, le calme et la
rage de concert ont grandi en moi.

La conclusion de la parade, c’est
1’attaque soudaine que je finis
toujours par déclencher.

Parade offensive donc ; parade
joveuse, aussi. Le dictionnaire le
dit, 4 sa maniére. Parader, ce serait
« faire 1’étalage d’un objet, d’une
qualité ou d’un comportement pour se
faire valoir, dans le but d’attirer
sur soi l’attention ». Soit. La
parade ce serait, plus loin dans le
temps, cette « farce bouffonne
destinée a amuser le public ou a
1’attirer a 1’intérieur d’un cirque
ou d’une baraque foraine ». Tout le
contraire sans doute de 1’idée d’une
revue qui serait un moyen, et non pas
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un objet en soi visant a satisfaire
des penchants personnels. Touché.
Mais finalement, cela ne nous
satisfait pas. Ce n’est pas ce que
nous entendons dans le mot

« parade », méme lorsque son sens
martial a été évacué. Bien sar que
nous paradons. Nous paradons
silencieux-ses, certes. Nous paradons
a couvert. Nous paradons anonymes

et masqué-e-s. Nous paradons le plus
loin possible du projecteur
médiatique. Nous paradons pudiques
et exubérant-e-s. Nous paradons en
évitant a tout prix d’attirer
1’attention sur nous en tant que
personnes. Nous paradons sans faire
étalage d’imaginaires quafités. Nous
paradons sans chercher ni a amuser ni
a convaincre quiconque, certes.

Et pourtant, a notre maniére, nous
paradons. Si la parade peut étre ce
mouvement collectif dans lequel nous
nous reconnaissons les un-e-s les
autres et par lequel nous découvrons
nos forces et nos cris, alors nous
faisons nétre le mot. Alors nous
décidons que ce mot peut étre
réapproprié par le nous mobile de la
cellule de désertion active et qu’en
tous cas il n’est pas question que
nous le laissions tel quel a
1’ennemi. Des mots a racheter, il y
en aurait des centaines dans la
langue. Pour 1’instant, nous nous
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contentons du mot « parade ».

Voila peut-étre, et pour commencer,
le premier acte effectif de cette
revue. Gageons qu’il y en aura
d’autres.

Par notre parade, nous
affirmons. Affirmer fait partie de
1’attaque. Affirmer n’est pas
toujours un verbe ni transitif ni
pronominal, parader n’est pas
nécessairement une célébration fermée
d’une personnalité qui — de toute
facon, et de toute évidence - ne peut
étre qu’une fiction a dépasser.
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