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010 TRUANDER LE RÉEL

TRUANDER LE RÉEL

Il y a des choses qui parfois 
remontent à la surface. Des choses 
que l’on a comme toujours sues mais 
dont l’éclatante évidence apparaît 
quelquefois, sans que l’on sache 
pourquoi. Ou bien, plus justement 
peut-être, si ces choses nous les 
ignorions, leur mise en lumière 
n’appelle pourtant en nous qu’une 
forme de surprise calme, nous fait 
seulement nous chuchoter en souriant 
que « oui, mais oui, c’est bien 
sûr... ». Il ne s’agit pas de 
« révélation », pas plus qu’il n’est 
question d’« apparition ». Il s’agit 
d’autre chose, de quelque chose qui 
aurait trait au dévoilement, à la 
perception renouvelée d’une réalité 
qui, toujours, suscite un rapport au 
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monde et des pratiques. Certains 
auraient-ils dit poïetique ?
 C’est quelque chose de cet ordre 
qui a motivé la fabrication de ce 
deuxième numéro de Parades. Une 
intuition donc, qui s’est petit à 
petit transformée en certitude : tout 
le monde truande. À son échelle. 
Quotidiennement ou non. De manière 
plus ou moins secrète. Il ne peut 
d’ailleurs en être autrement : dans 
le monde de la norme absolue, du 
contrôle tentaculaire, tout le monde 
truande.

La truanderie,  
c’est l’autre nom de la plèbe.

 « Truander le réel ». Une 
hypothèse comme une proposition.  
Le réel que nous évoquerons ici est 
celui mis en place par les pouvoirs 
policiers et les structures 
marchandes, un réel qui prétend à 
l’unification totalisante. C’est 
cette totalisation et la somme des 
logiques qu’elle implique qu’il 
s’agit de combattre – par tous les 
moyens possibles. La tâche semble 
périlleuse. Pourtant, si le regard  
se déplace, il s’aperçoit que la 
bataille est continue, que les 
assauts sont incessants et que, si 
l’unification du monde par le pouvoir 
a bien entamé sa course, elle n’en 
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reste pas moins précaire et friable. 
Voire impossible, vouée à crever. 
Car, en-deçà de la « chape de réel » 
qui voudrait tout recouvrir, il 
existe autre chose, cette 
multiplicité de mondes qui partout 
subsistent, inexorablement. Il y a 
donc, à rebours de ce réel qui est 
l’autre nom du monde marchand sous 
contrôles de polices, une infinité  
de réels que tous les jours nous 
inventons, nous produisons, nous 
reconfigurons.
 C’est comme une guerre civile. 
Une tension permanente entre deux 
« strates de réel » qui existent 
toujours ensemble. Et comme pour la 
guerre civile, il est  fondamentalement 
impossible de ne pas y prendre part. 
Chacun de mes actes, chacun de mes 
gestes, chacun de mes mots 
m’impliquent dans la guerre. Pas de 
répit, pas de quartier. Que je le 
veuille ou non, je suis pris·e là-
dedans. La fuite même constitue une 
manœuvre dans le conflit ; la fuite 
même reste en rapport avec les réels 
qui fabriquent le monde. Fuir le réel 
marchand, c’est se positionner par 
rapport à lui, dans une relation 
d’altérité et d’absence qui toujours 
implique une hostilité à son égard. 
Dans l’extrême marginalité, il y a 
encore ça en jeu : un engagement 
contre le monde. Dans une forme de 
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négativité certes, mais au corps-à-
corps. Et là, le truand revient.  
Et pas seulement le marginal, le 
déserteur ou le fugitif bien sûr. 
Chacun des gestes de la truanderie 
perce l’unité supposée du réel et 
fait remonter en pleine lumière la 
pluralité des mondes qui le 
composent.
 À l’inverse de l’expansion du 
désastreux, truander le réel revient 
à creuser des brèches ou à fabriquer 
des failles, à briguer, au présent, 
du présent, à présent. Toute 
tentative et toute création d’un 
monde de résistance s’opposant au 
monde dominant doit agir en dehors 
des temporalités que la domination 
impose. Ce réel tel que nous 
l’esquissons plus haut ajoute à son 
appareillage autoritaire une certaine 
manière d’attribuer les temps que 
nous traversons. Ce temps dont le 
réel nous prive est un des pigments 
premiers de notre force commune.  
Le temps ne manque pas, on nous  
en prive. Annulons le manque, 
libérons le temps. Truander le réel 
revient aussi à mettre en place un 
autre rapport au temps, à nous 
déplacer, à déplacer la perception 
que nous avons du temps et de 
l’espace, pour nous en extraire et 
ruiner les rapports qui nous lient 
encore avec la cohérence factice d’un 
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monde perpétuellement incohérent. 
Briguer un peu de ce présent qui 
n’est rien d’autre qu’une promesse 
enfantine, se défaire des 
temporalités qui nous tiennent afin 
de nous lier au présent autrement. 
Voilà quelques pistes qui pourraient 
contribuer à renforcer nos départs  
et nos percées, que l’on cesse  
de nous attendre, que l’on cesse  
de vous prévenir.

La truanderie, 
c’est l’autre nom de la plèbe.

Le truand et le pauvre se rencontrent 
souvent, ils sont imbriqués dans 
l’histoire de la langue – 
l’étymologie le dit : le truand est  
à la fois « celui qui vagabonde,  
qui mendie » et à la fois la personne 
« misérable, méprisable » ; et 
truander, c’est encore « gueuser ». 
Le truand, c’est cette ombre du bord 
de route, représenté seul, souvent, 
intégrant la société civile, parfois, 
mais toujours avec elle dans un 
rapport de méfiance. Le truand ne 
concourt pas au pouvoir, il avance 
hors et se construit en figure 
affranchie. Le truand fait peur à la 
société. Ses choix font peur, sa 
manière d’interroger la norme fait 
peur, les marges qu’il sillonne font 
peur, le ban qu’il occupe – ou, 
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précisément, n’occupe pas – fait 
peur. Le truand n’est pas le grand 
bandit, la grande figure de 
l’illégal, l’exemplum de la 
rébellion. Certes le bandit est aussi 
truand, mais il l’est comme tout le 
monde – à la limite pourrait-on lui 
reconnaître d’avec le quidam une 
différence de degré dans sa pratique 
de la truanderie. Mais l’illégalisme 
n’est pas réservé à une caste 
particulière. La truanderie n’a ni 
caste, ni classe sociale. Et ce, quoi 
que puissent en laisser penser les 
dizaines de séries et les centaines 
de films qui fabriquent de 
cathartiques « figures de truands », 
bien souvent juste bonnes à expurger 
les puissances de la plèbe.

Car la truanderie,  
c’est l’autre nom de la plèbe.

 Mais alors, à la lettre et comme 
une pirouette, truander le réel, ce 
serait « appauvrir le réel ». 
L’appauvrir symboliquement d’abord, 
en le crevant de partout pour laisser 
apparaître la fiction de sa belle 
unité. L’appauvrir concrètement 
ensuite, en le dépossédant de ses 
valeurs. Truander le réel ce serait 
encore ôter un peu au présent imposé, 
retirer à la chefferie ce dont elle 
nous prive, faire le choix d’avancer 
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avec peu, en retirant à ce monde  
les quelques strasses qui camouflent 
l’immondice. Truander le réel, ce 
serait comme une danse macabre sur 
des cendres encore chaudes.
 C’est pour cela qu’il ne peut 
pas y avoir de bourgeois, de 
financier ou de flic truand.  
La bourgeoise, la famille mafieuse, 
le capitaine d’industrie, le requin 
de la finance et la policière peuvent 
tricher bien sûr, avec des méthodes 
et des résultats probants d’ailleurs. 
Mais le monde qui advient – ou 
plutôt, se renforce – dans leur 
triche est celui déjà-là de la mise 
au pas du réel par l’économie et par 
ses multiples formes de gouvernance. 
Là où la truanderie fait vivre des 
mondes, les tricheurs du pouvoir 
cherchent à les écraser.

La truanderie, 
c’est l’autre nom de la plèbe.

 La plèbe, donc, truande. Pour 
s’en tirer, parce que dans la galère 
ou la misère c’est comme ça. Pour 
frapper d’en dessous ce qui la 
terrasse depuis toujours. Par 
nécessité, par vengeance, avec la 
rage au ventre, par dignité. Et par 
goût. Truander c’est aussi une joie 
étrange, difficile à cerner. Joie  
de l’acte certes, joie de l’écho qui 
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résonne en lui et à travers lui. 
L’acte du truand, en secret ou de 
manière flagrante, appelle la 
communauté. Nous échangeons nos 
pratiques, nous partageons nos 
butins, nous rions de nos victimes. 
Chaque récit est déjà une expérience 
commune. Et que dire lorsque les 
actions mêmes nous les éprouvons  
en nombre ? Et même de très loin, la 
communauté sourd dans les opérations 
des truands. Si bien qu’il est 
nécessaire pour le pouvoir de répéter 
à l’envi que Rédoine Faïd a bien tué 
une flic pour que la sympathie de  
la plèbe à son égard ne dépasse pas  
le seuil critique. La sympathie pour 
le truand n’est pas seulement de 
celle qui fait aimer le personnage 
par le spectateur. Cette sympathie, 
nous pensons pouvoir dire qu’elle 
découle, bien plus fondamentalement, 
de l’intuition d’une communauté. Le 
potentiel collectif de l’illégalisme, 
voilà aussi ce qu’il s’agit de 
creuser pour détériorer encore le 
vernis pacifié du réel au pouvoir...

La truanderie,  
c’est l’autre nom de la plèbe.

 Peut-être au départ aurait-on 
aimé un manuel de l’insurrection, une 
bonne manière de faire reculer dix 
fourgonnettes, d’anéantir un camion 

TRUANDER LE RÉEL 017



lance à eau, un truc infaillible pour 
faire fuir à jamais tout un groupe 
d’intervention de la bac ; aurait-on 
voulu savoir comment vider facile  
un brinks avec trois potes, la suite 
parfaite pour accéder aux comptes 
bancaires des plus grosses 
entreprises ; aurait-on désiré 
connaître la date et l’heure pour 
réquisitionner en bande les bâtiments 
dont nous avons besoin pour déployer 
nos retrouvailles, et voir au loin 
sauter le palais de justice... Un 
matin faire couler la chaussée pour 
que les immeubles tombent quai des 
Orfèvres, une nuit anéantir tous les 
systèmes de sécurité d’une ville et 
la vider du vide qu’elle marchande, 
un jour mettre au point les outils 
adéquats pour multiplier les liasses 
de billets en attendant l’abolition 
définitive de ce poison... 
Désintégrer simultanément tous les 
smartphones sur huit mille kilomètres 
aux alentours, éteindre 
définitivement tout ce qui convulse 
de lumière et donne en chiffres le 
triste cours de ce qu’on nomme 
toujours « la Bourse »... Un coucher 
de soleil dans la ville, les rues 
pleines et sans moteurs, à cent 
mètres le dernier des comicos qui 
crame...
 Il n’y aura rien, pas de 
recette, de méthode, pas de 
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programme. Nous n’avons pas de clé 
mais nous distribuerons volontiers 
les quantités de pas, sauts et pieds 
de biche qu’il faudra. Si certaines 
pistes concrètes se dessineront peut-
être à la lecture du livre, notre 
choix s’est plutôt porté sur la mise 
en évidence de gestes qui nous 
semblaient relever des mêmes manières 
de trancher le vif du réel, de s’en 
extraire pour mieux porter 
l’estocade, d’éroder les structures 
qui le fabriquent et le maintiennent. 
Le geste, nous l’envisageons comme  
ce type d’action qui détruit 
l’alternative biaisée entre la fin  
et les moyens : ni quelque chose de 
parfaitement pratique, ni quelque 
chose d’absolument théorique. Dans 
cette indécision qui est aussi une 
affirmation cheminent trois groupes 
de textes, trois « gestes » donc, qui 
construisent la présente proposition 
de Parades pour « truander le réel ».
 Car la question de la truanderie 
est épineuse et il est vrai que l’on 
a pu parfois ne plus comprendre où 
elle nous emmenait. Mais au cœur des 
épines, au milieu des nœuds, à deux 
doigts de se faire prendre, une 
proposition lancinante aura 
fonctionné comme une boussole :

La truanderie, c’est l’autre nom de 
la plèbe.
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À mieux connaître nos obligations que nos  
privilèges, nous souscrivons plus volontiers aux lois  
qui nous dégradent qu’à la revendication de plaisirs  
qui nous confortent à vivre.
— Raoul Vaneigem, Nous qui désirons sans fin

C’est certainement le geste le plus partagé par la 
truanderie. Le geste auquel on pense toujours en premier 
lorsqu’il est question des truands. Celui par lequel ça 
commence dans la tête donc, mais aussi dans les faits. 
Les mains dans les poches pleines, pour jouer ou pour 
survivre.

 Le vol. Le vol qui défausse une minuscule part de sa 
richesse au capital. Qu’il s’agisse d’un braquage ou 
d’une rapine de deux sous, le vol comme une tape sur  
le réel dont l’onde de choc se diffuse quand on partage 
son larcin et qu’on raconte ses histoires. Car l’acte 
solitaire résonne en direction d’autrui, comme les gestes 
des autres, passés et présents, bruissent dans chacun de  
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mes mouvements. Le vol implique un groupe, explicite 
et secret, il engendre la meute...

 On pourrait presque s’y méprendre : les histoires de 
vols ressemblent à des récits de chats. Il y a toujours 
l’œil vif et rusé, le corps tendu, élancé, les mouvements 
rapides et silencieux. Le chat se faufile, insaisissable.
 Il semblerait que le mot chaparder dérive de chat-pard, 
l’ancien nom d’un grand félin d’Afrique de l’Ouest,  
et qu’il ait été inventé par les zouaves au XIXe siècle. 
Pour notre part, nous ne pouvons qu’embrasser le mot  
et admirer le sens de le métaphore. Pour enfin laisser  
se déployer les devenirs chat-pard qui sommeillent  
et se tapissent en nous.
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 INTRO-
    DUCTION  
  AU
  VOL 
  PAR LES 
ARCHIVES

La vie fragile à Nantes pendant le Directoire 
(1795–1799) : le vol comme stratégie de survie, 
la répression comme guerre sociale ?
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1795, BROYER LA RÉVOLUTION 
  C’est en vain qu’on voudrait le dissimuler 

plus longtemps, tout nous prouve qu’une  
tyrannie nouvelle s’élève sur les débris  
du trône, tout nous prouve qu’au but sublime  
de la Révolution, le Bonheur commun, l’on  
a substitué cette devise atroce, le bonheur  
du petit nombre fondé sur la misère du 
peuple. Nous éprouvons déjà les effets  
désastreux d’un pareil ordre des choses,  
et les maux iront toujours en croissant1

Ainsi s’exprimait Gracchus Babeuf en 1796. Constatant le tour-
nant conservateur, libéral et ouvertement élitiste pris par la Révo-
lution depuis 1795, le théoricien du « communisme de réparti-
tion »2 et ses comparses se posaient en véritables opposants du 
Directoire. Souvent décrite comme le « retour à la normale » 
après deux ans de supposée « Terreur », la période du Directoire 
broie en quelques années toutes les idées sociales, progressistes, 
émancipatrices et égalitaires de la Révolution française : fin du 
maximum des prix qui jugulait l’inflation quotidienne des pro-
duits de première nécessité ; abrogation de la loi du 10 juin 1793 
qui envisageait un partage égalitaire des communaux hérités de 
l’Ancien Régime ; mise en place de la liberté de circulation des 
marchandises chère aux physiocrates, etc. Pour Boissy d’An-
glas, leader politique et idéologique du Directoire, il faut mettre 
un terme à tout « système d’attaque contre les propriétaires » : 
conformément à ses vœux, le Directoire sera le gouvernement 
des propriétaires. La Res Publica est devenue « la propriété des 
puissants et des spéculateurs, une Res Privata des riches »3. 

1. G. Babeuf dans L’éclaireur du peuple, 12 ventôse an IV, 
cité par M. Ragon, Histoire de la littérature prolétarienne 
de langue française, Paris, Albin Michel, 1986 [1974], p.71. 
2. M. Belissa, Y . Bosc, Le Directoire. La République sans 
la démocratie, Paris, La Fabrique, p.68–78. On appelle 
communisme de répartition la collectivisation des fruits 
des propriétés particulières de chacun en vue d’une 
redistribution générale. Ce communisme est distinct du 
communisme de production qui présuppose une collectivisation 
préalable des moyens de production. Pour aller plus loin  
sur Babeuf et la « Conjuration des égaux », voir C. Mazauric, 
Babeuf et la conspiration pour l’Égalité, Paris, Éditions 
Sociales, 1962. 
3. Ibid., p.134. 
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 La Constitution de 1795 rétablit le suffrage censitaire, consa-
crant de fait la propriété privée comme accès à la représentation 
politique. Alors que les révolutionnaires de 1793 bornaient la 
propriété au droit à l’existence, le Directoire tranquillise les pro-
priétaires qui tremblaient deux ans plus tôt à l’idée de voir leurs 
domaines communisés. Ce « retour à la normale »  dépossède le 
peuple d’un pouvoir politique en cours d’acquisition, notamment 
avec lesdites « sociétés populaires » qui avaient émergé dans tout 
l’hexagone depuis 1790. À partir de 1795, toute société populaire 
est proscrite. Puisque la période dite de la « Terreur » est assimilée 
à « l’anarchie », on en profite pour liquider sans ménagement la 
Constitution de 1793, ce « code de sang » selon Boissy d’Anglas : 
étrange « code de sang » – par ailleurs jamais appliqué à cause de 
la guerre –, soi-disant liberticide et dictatorial, qui permet la déli-
bération des citoyens dans les assemblées primaires4, organise 
l’opposition et reconnaît l’insurrection populaire comme étant 
« le plus sacré des droits et le plus indispensable des devoirs ». 
Le peuple de Paris a d’ailleurs vite saisi les intentions du nou-
veau régime, lorsque le 20 mai 1795, il occupe la Convention en 
exigeant « du pain et la Constitution de 1793 », tue d’un coup de 
pistolet le député Féraud (responsable de l’approvisionnement 
de Paris), le décapite et agite sa tête au bout d’une pique devant 
Boissy d’Anglas, alors président de l’Assemblée. « L’insurrec-
tion de prairial » marque un tournant car, pour la première fois, 
les émeutiers s’en prennent directement à un représentant du 
peuple, assimilé désormais aux contre-révolutionnaires et autres 
affameurs du peuple. Plus fondamentalement, c’est « le cycle de 
la souveraineté populaire en actes ouvert en 1789 » qui s’achève. 
En effet, cette insurrection, reliée à la Terreur et à « l’anarchie » 
est l’occasion pour le Directoire « d’exclure le peuple du poli-
tique et de légitimer le projet d’une république sans ‘’anarchie’’, 
c’est-à-dire sans démocratie, dominée par les propriétaires »5.

4. L’article 59 de la Constitution de 1793 stipule qu’une 
loi ne peut être validée si, dans la moitié des départements 
plus un, le dixième des assemblées primaires s’y oppose. 
Dans les grandes villes comme Paris, les assemblées 
primaires correspondent aux sections. Ibid., p.38.
5. Ibid., p.35-36.
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Le Directoire exprime une volonté d’ordre – moral et social. Le 
Code des délits et des peines6 définit la police comme l’autorité 
instituée pour « maintenir l’ordre public, la liberté, la propriété, 
la sûreté individuelle »7. Dès le 2 janvier 1796, un ministère 
lui est entièrement consacré : le ministère de la Police générale 
de la République. Créer un ministère de la police pose la ques-
tion de « l’autonomie technique des pratiques ordonnatrices de 
la société ». En d’autres termes, la police, auparavant moyen et 
instrument du ministère de l’Intérieur, devient par la création de 
son propre ministère une fin en soi. Une nouvelle importance est 
donnée à la force répressive et au maintien de l’ordre : de service 
prêté à la cause de l’État, la force de police devient « un centre de 
volonté autonome »8.

  TRUANDER, C’EST D’ABORD  
UNE NÉCESSITÉ

Le Directoire, c’est d’abord la montée des inégalités entre les 
couches populaires et lesdits « honnêtes gens ». La fin de l’année 
1794 à l’été 1796 est probablement le moment le plus désastreux 
de la Révolution9. À Nantes, l’arrivée du Directoire se fait sen-
tir dans la politique menée par la municipalité. Alors que la cité 
compte plus de 77 000 habitant·e·s, l’assistance aux indigent·e·s 
est peu à peu supprimée. Le prix du pain augmente et le 12 août 
1796, le conseil municipal décide qu’il ne sera plus livré de pain 
pour les pauvres, comme on le faisait pourtant depuis deux ans10. 
En octobre 1796, la municipalité lance au département :

  Oui, nous osons l’assurer, Nantes rester-
tranquille tant qu’elle aura du pain ; mais 
si elle vient à en manquer nous ne pouvons 
répondre de rien. Quatre vingt mille hommes 

 
 
6. Promulgué par 1796, le Code des Délits et des Peines est 
une réactualisation du Code Pénal de 1791. Il sera remplacé 
par le Code Pénal napoléonien de 1810.
7. Code des délits et des peines, livre I, art . 16 .
8. P. Napoli, Naissance de la police moderne, Paris,  
La Découverte, 2003, p.233-240
9. G. Lemarchand, L’économie en France de 1770 à 1830.  
De la crise de l’Ancien Régime à la révolution industrielle, 
Paris, Armand Colin, 2008, p.154.
10. G. Blandin, Le pain du pauvre à Nantes, 1789-1799.  
De la charité à l’assistance publique ou la Révolution face 
à la pauvreté. Nantes, Ouest-Editions, 1992 p.78–82.

INTRODUCTION AU VOL PAR LES ARCHIVES



030 CHAPARDAGES

ne mourront pas tranquillement de faim. 11

 
Iels ne meurent pas tranquillement de faim et n’ont désormais plus 
aucune attente envers le gouvernement. La vie de nombreux·ses 
Nantai·se·s peut être qualifiée de « fragile » tant leur existence 
se trouve à la croisée des faibles revenus, des logements tem-
poraires, et du pain incertain. La rue est largement investie par 
les classes populaires qui, faute d’avoir de l’espace à l’intérieur, 
vivent essentiellement dans l’espace public. La rue est aussi un 
espace de travail, pour les artisan·e·s, pour les marchand·e·s, 
pour les vendeur·euse·s à la sauvette, pour les voleur·euse·s à la 
tire, pour les travailleuses du sexe. Le pavé, c’est une « ressource 
stratégique »12. Pour les dit·e·s délinquant·e·s, la rue est aussi 
protectrice : le guet est en effet bien impuissant face à l’opacité 
du tissu urbain13. Les possibilités sont multiples et variées mais 
peuvent avoir tendance à déboucher sur des agissements et des 
comportements situés en dehors de la légalité qu’on peut qua-
lifier de « stratégie de survie »14. Le vol, le larcin, l’escroquerie 
témoignent d’une capacité d’agir face aux difficultés de la vie. Il 
y a là aussi une forme de contestation sociale, non pas forcément 
pensée, mais de fait, car « l’insécurité forme une menace, et sou-
ligne la disponibilité d’un assez grand nombre d’individus à se 
situer en marge des lois »15.

 Quoi de plus offensant pour le régime des propriétaires 
qu’est le Directoire que le vol ? Quoi de plus outrancier qu’une 
atteinte à la propriété privée lorsque la République n’est plus que 
l’union « de [celleux] qui partagent un même intérêt matériel à la 
défendre »16? Pour Arlette Farge, si cette criminalité est crainte, 
 
11. Archives Départementales de Loire-Atlantique (ADLA),  
L. 318 - Police générale du canton de Nantes, Correspondance 
et rapports, dossier n°2, f°21 : Compte rendu sur l’esprit 
public à Nantes, 3e décade de vendémiaire an IV.
12. C. Plumauzille, Prostitution et révolution. Les femmes 
publiques dans la cité républicaine (1789-1804), Paris, 
Champ Vallon, 2017, p.50.
13. A. Farge, Vivre dans la rue à Paris au XVIIIe siècle, 
Paris, Gallimard, 1992 [1979], p.191–245, ici p.194.
14. L. Fontaine, « Une histoire de la pauvreté et des 
stratégies de survie », Regards croisés sur l’économie 2008/2, 
n°4, p. 54-61.
15. A. Farge, Le vol d’aliments à Paris au XVIIIe siècle, 
Paris, Plon, 1974, p.115.
16. M. Belissa, Y . Bosc, op. cit., p.47. Lucide, Boissy 
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c’est qu’elle concentre en son sein « un potentiel d’agressivité 
sociale » de la part de celleux qui se trouvent légèrement au des-
sus du minimum vital mais qui peut facilement se transformer en 
une forme de contestation sociale17. 
« Le vol est si répandu qu’il devient un caractère structurel de la 
vie à Paris [au XVIIIe siècle] : c’est une évidence menaçante pour 
ses habitants, et un indice non négligeable du conflit social latent. 
Paris n’est pas une ville remplie d’assassins et de meurtriers ; ce 
n’est pas la terreur physique qui règne dans ses rues; mais elle 
fourmille de petits détrousseurs de toutes sortes, isolés ou organi-
sés en bandes efficaces »18
 Ce constat peut être transposé à la cité des Ducs pendant le 
Directoire. Le vol est le premier motif d’incarcération à Nantes 
entre 1795 et 1799, faisant des voleur·euse·s et prévenu·e·s de 
vol la première population de la prison du Bouffay19. Dans le 
Code Pénal de 1791, une trentaine d’articles sont consacrés au 
vol. En 1771, Daniel Jousse définissait le vol comme « toute 
soustraction et enlèvement frauduleux du bien d’autrui, dans le 
dessein de se l’approprier ou de s’en servir, sans le consentement 
de celui à qui il appartient »20. Y compris sous l’Ancien Régime, 
la justice prit la peine de distinguer les différents type de vols : le 
vol domestique, le vol de deniers, le vol d’aliments, le vol avec 
ou sans effraction, le vol qualifié – c’est à dire commis avec des 
circonstances aggravantes etc. Ces distinctions sont reprises dans 
le Code pénal, amenant à une gradation des sanctions21. 
 Sous le Directoire, la loi du 21 mai 1796 accentue la répres-
sion contre le vol en statuant que « toute tentative de vol (…) 

d’Anglas ajoute que seuls ceux qui possèdent une propriété 
seront attachés aux lois qui la conservent et au régime 
qui la protège, alors que « l’homme sans propriété », celui 
qui n’est rien « a besoin d’un effort constant de vertu pour 
s’intéresser à l’ordre qui ne lui conserve rien. ».
17. A. Farge, op. cit., p.115.
18. Ibid., p.112.
19. La prison du Bouffay – située entre l’actuelle place du 
Bouffay et la place Sainte-Croix, était la principale prison 
nantaise pendant tout l’Ancien Régime ainsi que pendant le 
Directoire. On y trouvait en moyenne entre 100  
et 200 détenu·e·s. 
20. D. Jousse, Traité de la justice criminelle, Paris, 
Debure, 1771, cité par A. Farge, Le vol (…) op. cit. p.31
21; A.C. Guichard, Dictionnaire de la police administrative  
et judiciaire et de la justice correctionnelle,  
T.I Paris, Librairie Cloître Honoré, 1796, p.423–429.  
(Consultable sur https://archive.org)
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sera punie comme si le vol avait été consommé »22. Allant de pair 
avec l’affermissement du libéralisme économique et l’amoindris-
sement de la dimension sociale de l’État révolutionnaire, cette 
législation se donne pour objectif d’annihiler toute tentative de 
vol. L’orientation prise par les révolutionnaires aurait pourtant 
pu être tout autre. Marat avait par exemple argué que les lois ne 
peuvent être justement appliquées que si tou·te·s les citoyen·ne·s 
ont les moyens de subsister sans les violer :
« le soin de sa propre conservation est le premier des devoirs de 
l’Homme ; vous-mêmes n’en connaissez point au-dessus : qui 
vole pour vivre, tant qu’il ne peut faire autrement, ne fait qu’user 
de ses droits »23 
 Michel Foucault, à travers la notion d’illégalismes, a mis en 
avant la différenciation de la répression selon la nature des délits, 
qui corroborent bien souvent la situation économique et sociale 
du « délinquant ». Dans Surveiller et Punir, il observe avant la 
Révolution une montée de la fraude aux dépens de la violence 
physique. Ce mouvement global aurait fait dériver l’illégalisme 
« de l’attaque des corps » vers « le détournement plus ou moins 
direct des biens »24. Un double mouvement se serait alors mis en 
place : les crimes semblent perdre de leur violence, tandis que 
les punitions s’allègent par leur intensité, au prix d’interventions 
multipliées pour des délits plus mineurs. Emmanuel Leroy-La-
durie, allant dans le même sens, affirme que la justice devient au 
XVIIIe siècle « plus lente, plus lourde, plus sévère au vol, dont la 
fréquence relative a augmenté, et envers lequel elle prend désor-
mais des allures bourgeoises de justice de classe »25. Dès lors, la 
criminalité des masses tend à être une criminalité des franges et 
des marges populaires, autrement dit des pauvres. Et ce, d’autant 
plus que la réforme pénale s’accompagne d’une « nouvelle éco-
nomie du pouvoir de châtier » où les circuits judiciaires tendent 
à différencier les peines : alors que les illégalismes des droits 
tendent à se régler par des amendes, les illégalismes des biens se 
concluent régulièrement sur des peines de prisons. Ainsi Michel 
 
22. Idem, p.429.
23. J-P. Marat, Plan de législation criminelle, Paris, 
Rochette, 1790, Première partie « De l’obligation de  
se soumettre aux lois » p.5. 
24. M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, 
Paris, Gallimard, 1975, p.78-80. 
25. E. Leroy-Ladurie, Contrepoint, 1978 cité par M. Foucault, 
op. cit. p.79.
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Foucault nous invite à concevoir le système pénal « comme un 
appareil pour gérer différentiellement » les infractions à la loi. 
Cette différenciation résulte du principe qui sous-tendrait la peine 
de prison. Celle-ci serait calculée non pas en fonction du crime, 
mais de sa répétition possible. Less incarcérations ne viseraient 
pas spécifiquement l’offense passée mais le désordre futur, qu’il 
soit récidive ou reproduction du geste par autrui. La criminalité 
et la délinquance dont il sera question ici ne sont pas violentes, 
mais largement reproductibles : on vole plus facilement qu’on ne 
tue. 
 La chasse aux pauvres et aux voleur·euse·s n’est en rien 
contemporaine à la période révolutionnaire. En 1656 naissait 
l’Hôpital général pour enfermer et nourrir les pauvres ; un siècle 
plus tard, les dépôts de mendicité voyaient le jour, mêlant travail 
forcé, perte de liberté et assistance sanitaire. Dans les villes, pré-
vôts, archers des hôpitaux, et portiers des villes se donnaient pour 
objectif de nettoyer les rues : les pauvres devaient devenir invi-
sibles. On passait ainsi « de la visibilité accusatrice de la mendi-
cité errante à l’invisibilité tranquille de la pauvreté enfermée »26.
 Derrière le malheur de ces gen·te·s, l’incarcération des 
voleur·euse·s est pour nous la parfaite anti-chambre pour les ren-
contrer. Ce qui arrache ces vies de la nuit, c’est la rencontre avec 
le pouvoir, ce pouvoir « qui a guetté ces vies, qui les a poursuivies, 
qui a porté, ne serait-ce qu’un instant, attention à leurs plaintes 
et à leur petit vacarme, et qui les a marquées d’un coup de griffe, 
c’est lui qui a suscité les quelques mots qui vont nous en rester »27. 
Ces noms inscrits sur les registres des prisons, ce sont ceux des 
indignes, des infâmes, des truand·e·s, des chapardeur·euse·s, des 
filou·e·s, des malandrin·e·s. Ce sont celleux qui, n’ayant rien, 
décident de prendre, au dépens de toute propriété. Celleux qui, 
délié·e·s de tout, rompent un supposé contrat social qui n’eut 
jamais cure d’eux.
 

26. G. Chamayou, Les chasses à l’homme, Paris, La Fabrique, 
2010, p.121.
27. M. Foucault, « La vie des hommes infâmes », Dits et 
écrits, 1954-1988. Paris, Gallimard, T. III (1976-1979), 
1994, p.237-252, ici p.240.
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  RENCONTRE AVEC LES VOLEUR·EUSE·S 
NANTAIS·E·S DU DIRECTOIRE28

Ce ne sont pas, pour la plupart, des délits violents : on ne braque 
pas à main armée pour voler du linge ou un cordage. Dans la 
rue, on repère les lieux, on tend la main pour attraper le linge, 
puis l’on disparaît dans la foule. Marie Colas, dite « sans-état » 
est écrouée pour avoir seule : 

 « furtivement volé de dessus l’étalage,  
et en dehors de la boutique du citoyen 
Sirois, marchand, rue Fontanelle,  
une pièce de mouchoir pour en faire  
son profit ».

 
On détrousse subtilement les passants tel le journalier  
Jean-Marie Hervé 

 
« prévenu d’avoir […] fouillé dans les 
poches de plusieurs citoyens qui étaient 
sur la promenade la bourse et d’y avoir 
volé un mouchoir qu’il cacha prestement 
dans la ceinture de sa culotte ». 

On guette les cargaisons des charrettes qui traversent la chaussée 
et l’on s’empare d’un paquet mal attaché comme Catherine Vilain  

« prévenue d’être voleuse ou receleuse de 
toiles à tamis et pleins de soye volées 
[…] au citoyen Dufort sans effraction de 
neuf à onze heures du matin sur la charet 
en une malle dans la cour de l‘Auberge de 
la Boule d’or sur les ponts [sic]».

 
Les boutiques et échoppes sont aussi des lieux propices au vol, 
surtout en hiver lorsque la rigueur du froid fait déserter les trot-
toirs. Elles sont le plus souvent exiguës et à l’abri des regards. 
Pierre-Jacques Sarrasin, serrurier nantais, est mis en détention 
 
28. Les pièces d’archives présentées ici proviennent  
des archives carcérales nantaises de la fin du XVIIIe siècle. 
Archives départementales de Loire-Atlantique (ADLA),  
L. 865 à L. 874. 
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« prévenu d’avoir volé un fer à repasser 
exposé dans la boutique du citoyen Garin 
demeurant rue Rubens n°60. Vol vers  
1 heure de l’après midi [sic]». 

Certains semblent d’ailleurs revenir plusieurs fois dans la 
même boutique pour agrandir leur butin telle la veuve Bonamy  

« sans état demeurant en cette commune Rue 
de l’Orme prévenue de s’être introduite 
dans la boutique ouverte du citoyen 
Boileau épicier de la rue Bon Secours et 
d’y avoir volé successivement environ 100 
livres de tabac ».

Au travail, on glisse subrepticement dans sa poche ou dans un 
sac l’objet désiré. Les domestiques incarcérés pour vol le sont 
tou·te·s pour des délits commis sur leur lieu de travail. Perrine 
Renaudin, domestique demeurant Nantes, entre au Bouffay 

« prévenue d’avoir pendant l’absence du 
citoyen Pomerai et femme chez qui elle 
servait dans le mois de vendémiaire 
dernier volé des hardes et des effets de 
leur domicile [sic] ». 

Certains domestiques ont la main lourde comme Mathurin  
Guibert 

 
« accusé d’avoir volé des couettes, des bas 
des mouchoirs dans les maisons de 
différents particuliers et soupçonnés 
d’avoir volé deux livres de laines 
blanches dans la maison ou il est à servir 
à la Limouziniere ».

Les ouvriers et journaliers récupèrent eux aussi du matériel et des 
objets en tout genre sur leurs lieux de travail. Clément Gabory est 
ouvrier forgeron et habite à Nantes, dans le quartier de Bel Air.  
À l’automne 1796, il entre au Bouffay 

 
« prévenu d’avoir à diverses fois volé du 
fer et de l’acier dans les ateliers de la 
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manufacture de Belair où il est employé 
comme ouvrier ».

 
Anne Leroy est, elle, ouvrière chez un cordonnier. Elle profite 
visiblement de ce travail pour organiser un grand système de re-
cel, vues les quantités volées. Le 10 août 1797, la voilà en prison, 
accusée d’avoir :

 « pendant qu’elle était au service chez 
Claude Penchon, marchand cordonnier à 
Nantes, Rue Gretry n°17, volé deux paires 
de bas de laine, un bonnet rond de 
dentelle, deux chemises neuves de femmes, 
deux mouchoirs à rayures rouges et 
blanches, un troisième de coton rouge et 
bleu tous lesquelles effets trouvés dans 
son paquet gros de son départ de chez  
le dit Penchon et d’avoir volé en outre 
environ 80 paires de souliers d’hommes,  
de femmes, et d’enfants pendant qu’elle 
était chez lui ». 

De nombreux vols ont aussi lieu dans les habitations temporaires 
occupées par les précaires que sont les chambres garnies. Ces 
chambres sont louées avec un peu de mobilier et du linge, no-
tamment de la literie. Le vol en chambre garnie offre l’avantage 
d’éviter toute effraction : on se trouve légalement sur les lieux et 
il ne reste plus qu’à prendre les objets escomptés. De nombreux 
autres vols s’effectuent sans la moindre violence, notamment 
dans les jardins et les cours. Pierre Boutin, condamné à six mois 
de prison par le tribunal correctionnel, est jugé coupable d’avoir 

 
« volé dans les premiers jours du mois de 
ventôse dernier sans fracture et de jour 
des linges et des vêtements dans le jardin 
du citoyen Forestier ».

 
La lingère Marie Latouche guette, elle, les habits et vêtements 
qui sont à sécher dans les jardins et les cours intérieures. Elle est 
mise en maison de correction pour avoir 
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« volé dans la cour de la veuve Renard une 
jupe blanche que Louise Gueté avait mise  
à sécher sur la haye, d’avoir le lendemain 
volé une jupe brune qu’on avait mis à 
sécher dans la cour de la femme de Jean 
Marhai aubergiste du Vieux Bailler 
d’avoir en outre le même jour volé deux 
oreillers que la femme de Michel Poulet 
avait mis à l’air sur la fenêtre de sa 
chambre size Rue de Rennes [sic] ».

  
 Les voleur·euse·s n’hésitent aussi pas à s’introduire dans les 
demeures et les manufactures par effraction. Ces vols ont le plus 
souvent lieu la nuit. François Desmortiers est ainsi prévenu 

« d’avoir le [4 mai dernier] entre neuf  
à dix heures du soir, seul et sans arme, 
escaladé la muraille du jardin de la 
manufacture de coton établie à Bel Air 
n°30, d’avoir volé deux cents neuf 
échevaux de coton blanc filé (…) lesquels 
étaient étalés sur l’herbe dans diverses 
allés de ce jardin et de les avoir ensuite 
vendus en affirmant se les être procurés 
par le moyen d’échange d’autres 
marchandises qu’il avait en sa 
possession ».

  VIVRE PAR LE VOL, 
 VIVRE POUR LE VOL ?
La prédominance des vols de linge et de matériel en tout 
genre indique le but premier de ces vols : le recel et la revente.  
Le vol permet d’avoir un complément de revenu. Ce ne sont gé-
néralement pas des vols de subsistances. Louise Saladin, infirme, 
est par exemple prévenue d’avoir 

« seule, et pendant qu’elle était  
en journée chez le Citoyen Danet 
négociant, Rue Jean-Jacques Rousseau, volé 
quantité de trois pièces de mouchoirs des 
Indes (…) un parapluie gorge de pigeon  
et du beurre qu’elle a vendu a son profit, 
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le tout sans effraction ». 

La revente de produits volés nécessite bien souvent une  
organisation : il faut une personne pour voler, une autre pour 
receler, une autre pour vendre. Certaines organisations peuvent 
être l’histoire d’un soir, d’autres sont sûrement plus structurées.  
Jean Cornet, ouvrier cordier est prévenu d’avoir 

 
« [à] environ neuf heure du soir en 
complicité de deux inconnus enlevés de la 
grande corderie du Citoyen Brée tenant 
indirectement à la maison habitée de ce 
dernier plusieurs paquet de chanvre et de 
les avoir ensuite jetée dans une corderie 
de couverte du même propriétaires ou ces 
deux inconnus devaient se trouver pour  
les jeter en dernier lieu au domicile  
du dit Cornet [sic] ».

Les trois individus semblent donc assez organisés – quoique pas 
suffisamment pour échapper à la police – : Cornet est cordier 
et vole dans la corderie où il travaille, les lieux lui sont connus.  
Les deux autres « inconnus » l’attendent à un point établi aupa-
ravant. Malgré leur coordination, l’opération échoue. L’objectif 
était a priori de revendre les paquets de chanvre volés.
 On peut déceler, à travers le registre d’écrou, certains réseaux. 
Madeleine Guigo, aussi appelée Marie-Louise Proust ou Veuve 
Proust, semble baigner dans ce type de milieu. De 1795 à 1798, 
elle est incarcérée à quatre reprises, à chaque fois pour du vol, 
avant d’être condamnée à plusieurs années de prison pour des 
faits de prostitution. Les différentes mentions du registre d’écrou 
permettent d’entrevoir les liens de cette femme que rien ne 
semble arrêter, pas même la prison. Le 20 novembre 1795, elle 
entre au Bouffay pour être « prévenue de vol » : visiblement ac-
quittée, elle sort de la maison d’arrêt le 3 décembre. Cinq mois 
plus tard, elle réapparaît dans le registre, prévenue 

« d’avoir recelé et vendu plusieurs  
des effets volés au domicile de Jean Ory 
en cette commune ».  
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Ce rôle de voleuse-receleuse se confirme ensuite. Le 21 janvier 
1797, elle est arrêtée pour un vol de tabac. Elle est prévenue 

« de s’être introduite dans la cour ouverte 
du Bon Pasteur d’y avoir volé un poids  
de 50 livres et d’avoir colporté sciemment 
chez Le Gros épicier de tabac volé par  
la Bonamy ». 

Cette fois-ci Madeleine Guigo ne s’en sort pas et purge une peine 
de six mois de prison ferme Bouffay : elle sort en 30 juillet 1797. 
La peine ne semble pas la dissuader de cesser ses activités de vol 
et de recel. Le 14 mai 1798, elle réapparaît sur l’écrou, prévenue 

 
« d’avoir [19 septembre 1797] en complicité 
de Joseph Winkler avec qui elle vivait, 
volé plusieurs effets dépendant des deux 
chambres garnies qu’ils avaient louées  
au citoyen Doche, tailleur au port au Vin, 
n°1 en cette commune, dans lesquelles  
ils ont demeuré pendant deux jours et 
d’avoir recelé huit chemises trouvés  
en son dernier par le juge de paix du 5e 
arrondissement lors de sa présentes, 
lesquels font partie du vol commis le  
deux de ce mois chez la Citoyenne Vrillard  
Rue Jean Jacques Rousseau n°12 en cette 
commune par Joseph Winkler qui demeurait 
chez elle [sic] ».

Joseph Winkler, préposé aux douanes, avait lui été incarcéré  
le 25 avril 1798 prévenu de cinq vols différents. Les deux com-
parses parviennent à échapper à la condamnation et sortent libres 
du Bouffay le 29 mai 1798. Madeleine Guigo sera à nouveau 
incarcérée le 5 décembre 1798, accusée d’être « une femme  
publique » ainsi que de « receler un évadé des chiourmes de Brest » :  
elle décède à l’hospice du Bouffay le 11 février 1809. 
 Si le recel semble être l’objectif de la plupart des vols,  
certains larcins semblent toutefois répondre à des besoins primaires.
Julie Morion, fileuse habitant rue Crébillon, entre ainsi au Bouffay 
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« prévenue d’avoir volé des fruits et 
légumes dans la campagne avec un sac après 
le coucher et avant le lever du soleil 
avec récidive depuis moins d’une année du 
29 au 30 prairial de ce mois »

Elle sort de prison un mois plus tard. Marie Duffay est pour  
sa part 
 
  « prévenue d’avoir le [3 septembre 1798]  

environ sept heures et demie du matin dans 
la vigne du Citoyen Viaud cuilly des raisins 
qu’elle emportait dans plusieurs paniers  
à mains [sic] ». 

Jugée à la fin de l’été 1798, elle est convaincue de vol de fruits 
et de viol de propriété : elle écope à ce titre de trois mois de pri-
son ferme. Des vols a priori spontanés ayant pour but d’assou-
vir des besoins immédiats ont aussi lieu au cœur du centre-ville  
nantais. Louis Lamant, « marchand sans patente » demeurant 
dans le Marchix, est arrêté 

« prévenu d’avoir la nuit du 9 au 10 de ce 
mois brisé plusieurs portes de caves dans 
la maison 2 quai de la Barbinais et d’y 
avoir volé du lard et du vin »

Similairement, la journalière Anne Clauziers arrive au Bouf-
fay le 9 décembre 1796 « prévenu[e] de s’être introduite dans 
l’intérieur de l‘appartement du citoyen Quenille aubergiste place 
des agriculteurs n°22 environ 6 h du soir d’y avoir volé trois ou 
quatre tasses de terre, une bouteille de bière et deux morceaux de 
lard dont elle a été trouvée saisie »
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 LES « SANS-PARTS » ET L’HISTOIRE 
On peut s’approcher de ces Nantais·e·s du XVIIIe qui, par le vol, 
trompent un réel fait de misère, s’auto-organisent pour survivre, 
et subvertissent le quotidien. Leurs vols dévoilent les difficultés 
rencontrées par une partie de la population qui ne parvient pas à 
couvrir ses besoins par l’unique voie légale. On peut attraper ce 
« monde grouillant et quasi-insaisissable que la justice immobi-
lise le temps d’un procès et d’une condamnation »29, ces indivi-
dus qui battent le pavé pour survivre, qui faute d’avoir vécu la 
Révolution, vivent sous la Révolution – ou peut être les deux. 
 Ce sont essentiellement des stratégies de survie qui sont cri-
minalisées une fois la Révolution embourgeoisée et vidée de son 
contenu social. Dès lors apparaissent des portraits de Nantais·e·s 
qui mettent un pied de nez au Directoire en passant par l’illéga-
lité pour subsister. Si l’on considère qu’un groupe fait machine 
de guerre « lorsqu’il devient hétérogène aux appareils d’État 
et à leurs procédures d’administration et de contrôle du champ 
social »30, l’appréhension de nombreux individus par le système 
policier peut dès lors apparaître comme un acte de guerre sociale, 
voire de guerre civile, si on accepte – avec Sophie Wahnich – 
d’élargir la notion de guerre civile à l’ensemble des pratiques 
sociales et politiques qui anéantissent le lien social, « qui dé-
truisent la liberté comme réciproque, fondement de l’égalité, et 
conduisent à un état de guerre, c’est-à-dire de rapports de forces 
et non de droit »31.
 Guerre sociale pendant le Directoire surtout, ce régime ayant 
pour principal objectif d’asseoir la république bourgeoise et ses 
valeurs : la propriété privée et l’ordre public. Il faut avoir à l’es-
prit que deux ans auparavant, les gen·te·s faisaient des taxations 
populaires sans être inquiété·e·s : iels arrêtaient les convois de 
denrées, fixaient le prix eux-mêmes, et en cas de refus du prix 
imposé, iels se servaient. Sous le Directoire, voler du pain et un 
morceau de lard peut conduire en prison. La répression du vol à 
la fin de la Révolution française indique l’importance sociale de 

 
29. A. Farge, Le vol (…) op. cit. p.120. 
30. Voir G. Sibertin-Blanc, « État et généalogie de la 
guerre : l’hypothèse de la ‘’machine de guerre’’ de Gilles 
Deleuze et Félix Guattari », Astérion, 3 | 2005.
31. S. Wahnich, « Sauver ceux qui pleurent », Libération,  
8 février 2017
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la propriété et le potentiel subversif intrinsèque au vol. Le déve-
loppement de l’incarcération fait entièrement partie de la nais-
sance de l’État français sur les cendres de la Révolution. Enfer-
mer, c’est en partie créer l’État. Voler, c’est rompre avec l’État ?
 Se plonger dans les archives de la répression, c’est aussi his-
toriciser une pratique, la replacer dans un temps long pour fina-
lement peut être pouvoir se dire : « au fait, on a toujours volé 
non ? » Récits du pire et de l’ordinaire, d’audace mais surtout de 
misères, les archives répressives – police, justice, enfermements 

– sont des portes ouvertes vers l’autre passé·e. C’est la possibilité, 
« à ras de drame », de se confronter aux existences et singula-
rités passées des précaires, des galérien·ne·s, des filou·e·s, des 
marginaux en tout genre. Les archives répressives s’érigent en 
« lieu-frontière » où l’on voit des mondes s’affronter et un ordre 
s’affirmer. C’est aussi un « lieu-frontière » entre l’avant et le pré-
sent. Lire ces archives, c’est dès lors peut-être toucher et voir la 
scène, se faire complice et ami·e. C’est accepter que s’établisse 
un partage entre « [celleux] qui sont parlé·e·s dans les textes et 
[celleux] qui lisent ces textes »32. C’est l’irruption des « sans-
parts » d’avant dans le bavardage historique des dominant·e·s33. 
C’est l’énonciation de scènes d’urgence et du dérangement d’un 
ordre impossible à respecter. 

32. A. Farge, Le cours ordinaire des choses dans la cité  
du XVIIIe siècle, Paris, Le Seuil, 1994
33. Le mois de février 2019 est, à cet égard, plutôt riche : 
le 13 février 2019, Gauthier Aubert, historien moderniste 
« spécialiste des révoltes populaires à l’époque moderne », 
mais bien incapable de comprendre les révoltes de son temps, 
s’est illustré par une agression raciste envers un élève 
mobilisé contre la hausse des frais d’inscription pour les 
étudiant·e·s étrange·re·s. Le 7 février, sur France Inter, 
Patrick Boucheron, spécialiste de l’histoire culturelle des 
élites médiévales décrivait le mouvement des gilets jaunes 
comme « une surprise, un vacillement » : « surprise de classe » 
lui rétorquait magistralement un auditeur.
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Quelques semaines seulement après 
l’intervention fracassante de Karim 
Khalki au palais de justice de 
Nantes, Georges Courtois revenait sur 
cet « acte de vie » dans un courrier – 
inédit à notre connaissance – adressé 
à un mystérieux Roger Voisin, dont  
le nom hante les pages de ce deuxième 
numéro de Parades.
Où il est question donc d’une prise 
d’otage qui est une libération de 
puissances, mais aussi de la qualité 
de plus en plus médiocre des journaux 
quotidiens et du trajet tortueux  
du courrier dans la taule.

Nantes, le 13 avril 1986

Monsieur, 
 J’ai, sous les yeux, votre 
lettre du 13 mars dernier. Elle aura 
mis une dizaine de jours à me 
parvenir, car les juges d’instruction 
et l’administration pénitentiaire 
sont, par définition, très curieux. 
Je veux donc vous dire, d’ores et 
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déjà, que cette présente ne sera 
soumise à aucun contrôle, puisque 
je la fais parvenir en dehors du 
circuit « officiel ». Cela ne pose 
aucune difficulté et met encore 
plus en exergue l’imbécillité de 
ceux que je viens de vous citer 
puisqu’il va de soi qu’ils 
n’ignorent rien de ce circuit 
« parallèle » ; mais puisqu’ils sont 
payés il convient certainement 
qu’ils fassent semblant de servir  
à quelque chose…
 Je vous remercie donc des 
propos que vous m’avez tenus dans 
votre lettre, et de la grande 
lucidité que j’y ai trouvée. Je suis 
vraiment très content de votre 
analyse sur les méfaits de la 
presse. Remarquez bien, cependant, 
que j’ai reçu de très nombreuses 
lettres de gens que je ne 
connaissais pas, et j’ai eu le 
plaisir de constater qu’aucun 
d’entre eux ne s’est laissé berner 
par ces discours journalistiques, 
lesquels, en effet, doivent être 
assimilés à la gigantesque 
entreprise de démolition qu’est la 
société en général, et la justice 
en particulier. Il est pourtant 
regrettable que l’on puisse, ainsi, 
construire un personnage de toutes 
pièces, sans la moindre 
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considération pour ce qu’il est, 
réellement. […]
 Je ne sais pas si l’opération 
que mes amis et moi avons menée fut 
réellement une preuve de courage.  
Il s’est agi, plus sûrement, de la 
manifestation de notre existence, que 
l’on s’efforçait (et ça continue) de 
nier, et donc, d’un acte tout à fait 
naturel, puisqu’il n’était rien 
d’autre qu’un acte de vie. C’est, du 
reste, parce qu’il était un acte de 
vie que nous n’avons pas voulu donner 
la mort. Je pense que d’aucuns n’ont 
pas très bien saisi combien cela nous 
aurait été facile et n’aurait pas 
changé grand-chose à notre situation 
future ; qu’ils n’ont pas compris que 
la difficulté, la démonstration de 
notre force, la preuve que nous 
étions des êtres vivants, avec toutes 
leurs facultés, leur intelligence, 
leur affectivité, leur sensibilité, 
leur reconnaissance aussi de la vie 
des autres, consistaient, justement, 
à ne pas utiliser de notre propre 
initiative ce formidable pouvoir 
destructeur que nous possédions.  
La différence avec la police réside 
dans le fait que celle-ci n’utilisa 
pas ce même pouvoir, qu’elle avait, 
contre sa volonté et que donc, il 
n’est pas sûr que les assassins 
soient là où on le croit généralement.
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 Sachez, en tout cas, que j’ai 
été très sensible à votre 
manifestation amicale. Je me tiens, 
naturellement, à votre entière 
disposition pour entamer le dialogue 
qui vous conviendrait, éventuellement. 
Je transmets votre message 
d’encouragement et de compréhension  
à mes amis. Malheureusement, il est 
interdit de m’envoyer quelque livre 
que ce soit, je vous remercie malgré 
tout de votre proposition.
 Croyez, cher Monsieur,  
en ma parfaite considération.  
Dans l’attente de vous lire,  
je vous adresse mes meilleurs 
sentiments. Merci encore.

 Courtois.
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I. Il y a des caméras. On trouve les angles morts et devient ma-
chine aux gestes imperceptibles.
Il y a des vigiles, caméras sur pattes. Alors, il faut se faire des 
yeux derrière la tête, jouer, mettre en scène. 
Il y a des antivols. Les mains caressent les choses, arrachent ce 
qu’elles peuvent et rencontrent les surfaces.

II. Ça commence un peu par hasard. Quelque chose a passé les 
portiques du grand magasin alors même que ce n’était pas prévu. 
On retente le coup, en feignant la même inconscience des mou-
vements en train de se produire. Mais tout a changé pourtant. La 
peur qui vient serrer la gorge et tordre les intestins, on a beau 
feindre, elle est là, sous une forme que l’on ne connaissait pas. 
Ça se joue vraiment dans le corps, à la fois plaisir et douleur. Et 
pourtant, si l’on tient le coup, rien ne transparaît vraiment : il 
faudrait me serrer les mains pour connaître leur moiteur. Mais 
les mains sont bien arrimées à leurs poches lorsque les yeux des 
caméras, les yeux des vigiles, les yeux des vendeurs et les yeux 
des clientes se posent distraitement dessus.

Du luxe pour les pauvres, voilà ce à quoi ouvre d’abord l’assi-
duité au vol. Matériellement, c’est un peu mieux, et c’est bien la 
moindre des choses. 

Mais c’est aussi autre chose. Le goût de l’huile d’olive, du fro-
mage et du vin ; le plaisir égoïste de se constituer une biblio-
thèque ou une garde-robe ; le divertissement que charrie avec 
lui le risque de l’illégal... certes il y a tout cela. Mais on ne me 
fera pas croire que c’est tout. Je ne prends pas le risque de devoir 
m’acquitter de ces choses pour cela seulement et c’est tout. Je ne 
tords pas mon corps et ne cours pas le danger de rencontrer la sé-
curité et la police pour cela seulement et c’est tout. Je n’éprouve 
pas les regards accusateurs des vivants autour de moi pour cela 
seulement et c’est tout. C’est aussi autre chose, et quiconque 
dirait que c’est cela seulement et c’est tout n’aura jamais expé-
rimenté ce qu’il se passe lorsque l’on entre dans le corps du vol.
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III. Voleur, dans quel espace-temps exerces-tu ton méfait ? 

C’est-à-dire... c’est compliqué. D’un côté, tout va très vite : 
j’entre, j’attrape, je cache, je sors. C’est jamais plus de quelques 
minutes. La chronologie des actions est très claire et très ré-
fléchie. Et pourtant, bon... je saurais pas trop comment décrire ça, 
mais il y a un autre temps. Vraiment autre. Quand je me prépare 
à entrer dans le lieu de mon méfait, j’entre aussi dans un moment 
très particulier. Qui dure jusqu’à la fin, jusqu’à ce que je sois tiré 
d’affaire. Dans le réel, quelques minutes se sont écoulées, mais 
pour mon corps, c’est comme si cela ne faisait aucun sens : il y a 
une énergie et une fatigue particulières qui m’attrapent dans ces 
moments-là que je ne rencontre jamais telles ailleurs. 

Aiôn […] le temps indéfini de l’événement, 
la ligne flottante qui ne connaît que les 
vitesses, et ne cesse à la fois de diviser 
ce qui arrive en un déjà-là et un pas-
encore-là, un trop-tard et un trop-tôt 
simultanés, un quelque chose à la fois  
qui va se passer et vient de se passer.

  — Deleuze et Guattari, Mille Plateaux

Et puis, c’est étrange : moi qui n’entends pas grand chose d’habi-
tude, chaque bruit me fait sursauter ; j’ai des yeux dans la nuque 
qui apparaissent puis disparaissent comme ça ; je suis à la fois 
monstre calculateur, buse au regard perçant, serpent aux aguets, 
individu qui saura se faire pitoyable s’il se fait prendre. 

Voleuse, pourquoi te rendre ainsi criminelle ?

Parce que je ne veux plus de votre monde. Il y a plusieurs choses 
qui se jouent dans mon crime, c’est une confession. D’abord, 
je suis vivante. Tendue, sur le qui-vive. Dans les galeries mar-
chandes où les morts se traînent, la seule chose qui me rattache à 
vous, c’est mon génotype. Et la tendresse. Rupture, je romps les 
rangs. Le but c’est de jouer avec la règle et de rendre inopérant le 
confort qui l’accompagne. Dans mon crime, je suis vivante – ce 
qui me rend doublement criminelle, n’est-ce pas commissaire ? 
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Quant à moi, j’ai choisi : je serai du 
côté du crime. Et j’aiderai les enfants 
non à regagner vos maisons, vos usines, 
vos écoles, vos lois et vos sacrements, 
mais à les violer. 

— Genet, L’Enfant criminel   

Mais qu’ai-je à faire d’être vivante une fois ou trois fois par se-
maine ? Qu’ai-je à faire d’être vivante une fois par jour même ? 
Le vol est un moment de joie, une saynète par laquelle l’exis-
tence est un peu intensifiée, certes oui. Mais c’est une saynète qui 
contamine la pièce entière ! C’est comme une manière d’entrer 
dans une existence très particulière. C’est comme une porte. Là 
je confesse vraiment mon crime. Finirai-je pendue ? Je suis une 
voleuse, maman papa madame la juge monsieur le professeur. Je 
suis une voleuse, et ça me permet ne pas aller au travail tous les 
matins comme vous le faites. Tous les matins je me lève pourtant. 
Je vais ailleurs. Finirai-je brûlée ?

IV. On fait une grande fête avec toutes les boissons qu’on a pu 
trouver dans les rayons.
On se raconte des histoires. Enjolivées souvent, même parfois 
un peu inventées, mais à la fin, c’est toujours le pouvoir qui perd.
On devine qu’on a repris quelque chose en main. Les mots qui 
viennent dans la tête : reprise politico-physique sur le réel.

V. Qu’est-ce qui peut bien faire que l’on préfère voler, avec les 
risques et la fatigue que cela comporte, plutôt que travailler, avec 
les risques et la fatigue que cela comporte ?

LE CORPS DU VOL
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Georges Courtois est mort le 16 mars 2019. À Nantes et au-delà, 
quelque uns se souviennent de ce moment de bravoure et d’in-
solence, en décembre 1985. Son ami Abdelkarim Khalki, sorti 
de prison depuis vingt jours, surgit en pleine cour d’assises au 
palais de justice de Nantes. Pour faire évader Courtois et Thiolet, 
inculpés pour braquages. Cernés par le RAID de Broussard et de 
Mancini dont c’était la première intervention, les trois rebelles, 
grenades et armes à la main, prirent en otage la quasi-totalité 
des acteurs du procès : juges et procureur, jurés, journalistes, 
étudiants en droit. De là, ils organisèrent un retentissant retour-
nement des médias en contraignant la télévision à les filmer, à 
passer leur parole et à montrer des actes en résonance avec cette 
parole. 

Alors, M. le Président, vous n’imaginiez pas vivre une aventure 
pareille.

Je demande à Mrs. les jurés : quel effet cela vous fait-il d’être 
venu pour juger et de vous retrouver en position d’être jugés à 
votre tour ? (…) Ça y est, vous vous êtes dit, je suis quelqu’un, 
ou plutôt quelque chose, un instrument d’une machine qui donne 
des années de prison. Vous alliez suivre les yeux fermés le Pré-
sident. Je le sais. En ignorant tout ce qui se passe après, dans les 
taules, vous êtes coupables d’avoir participé à cette juridiction 
répressive.

Là, j’ai rencontré Khalki. La prison, ça sert aussi à faire des ren-
contres.

On oublie toujours que les policiers sont des assassins. On fait 
un battage extraordinaire autour des cinq ou six truands qui 
dessoudent des flics chaque année, mais on ne parle jamais des 
jeunes arabes de 17 ans qui se font abattre comme des pipes à la 
foire de septembre parce qu’ils volaient des phares anti-brouil-
lard. Les policiers ont une considération pour la vie humaine qui 
m’inquiète beaucoup.

Au terme d’une journée et demie de tension, après une sortie 
spectaculaire du palais de justice et un passage à la consigne de la 
gare de Nantes pour récupérer d’autres armes, les trois hommes 

FACE À LA JUSTICE, SOYONS COURTOIS
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acceptèrent de se rendre sur la promesse d’État que Khalki serait 
exfiltré. Promesse évidemment trahie.

Courtois et Khalki prirent vingt ans ferme en février 1988. Ré-
plique remarquable : les jurés de 1985, que la justice voulait 
exclure du procès, se sont portés partie civile, non pour charger 
mais au contraire pour témoigner en faveur des raisons de ceux 
qui les avaient retenus, contre les méthodes de Broussard. 

Bien avant cette tentative d’évasion, Courtois avait exprimé, en 
situation, ce qu’il pensait de la justice de son pays et de ceux qui 
la rendent. Il avait écrit deux lettres en 1974, depuis une cellule 
de la prison d’Angers, au juge et au procureur [cette dernière, 
limpide, est reproduite immédiatement après le présent texte] qui 
avaient obtenu la condamnation à perpétuité d’un de ses amis. 
Ces lettres savoureuses coûteront le maximum à leur auteur, deux 
ans ferme, au terme d’un procès où Courtois avait proclamé que 
leurs conclusions valaient aussi bien pour ses juges du moment.

Celles et ceux qui ont comparu dans une cour de justice ont 
éprouvé sur leur corps une oppression particulière, et prémédi-
tée. Préméditée par un appareil judiciaire qui mobilise tous les 
moyens (l’apparat, la menace, l’attente, l’ennui, l’épuisement...) 
pour neutraliser le justiciable, le rabaisser, le priver de ce souffle 
et de cette force nécessaires à toute parole libre, par conséquent 
à toute possibilité pour l’accusé de se défendre. C’est facile et si 
rassurant, après coup, de l’expédier au trou comme une chose 
méprisable.

C’est le défi que Georges Courtois, chaque fois qu’il est passé 
devant des juges, a relevé. On ne mesure pas assez (parce que 
Courtois n’était jamais dans la plainte) ce qu’il a fallu de mal-
heur surmonté pour soulever la chape de plomb – ce qu’il faut 
de malheur pour la moindre chanson – pour retourner les humi-
liations dans un langage dont on peut dire, comme jamais, qu’il 
était soutenu. Car le langage de Georges Courtois, ce n’était pas 
du cinéma ; chaque mot qui faisait mouche se payait comptant : 
en années de prison.

Chacun de ses procès, où il clouait le bec à ses accusateurs avec 
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un humour ravageur, tenait lieu de vengeance pour tous ceux qui 
baissent la tête sous la menace des gens de justice. De ce seul fait, 
les peines de Courtois étaient doublées. Il a ainsi passé plus de 
trente ans derrière les barreaux qu’il a racontés avec son art indé-
passable du récit, en divers lieux et dans son livre : Aux marches 
du palais. Il était « malfaiteur » proclamé, et d’abord parolier et 
grand enchanteur en envoyant valser le code des conventions 
mortifères, depuis le lieu même qui réprime toute forme d’en-
chantement un peu conséquente.

Mais les enchanteurs reviennent toujours !

FACE À LA JUSTICE, SOYONS COURTOIS.

FACE À LA JUSTICE, SOYONS COURTOIS
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059PETIT PRÉCIS DU VOL SUR AUTOROUTE

 PETIT  
    PRÉCIS 
DU 
    VOL 

SUR 
AUTOROUTE

« Si la galère était un sport, 
j’aurais ma place au J.O de Londres. »

— Hugo TSR
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Depuis longtemps, tout automobiliste doit faire face à deux ter-
ribles ennemis financiers : l’un est le félon pratiquant le chan-
tage autoroutier, l’autre le scélérat usant du racket kilométrique. 
Deux antagonistes portant les noms de « station d’autoroute » et 
« péage ». Face à ces adversaires perfides et belliqueux, quelques 
interstices sont présentes et il faut savoir les exploiter à bon 
escient afin de renverser la tendance et ne plus être les simples 
victimes de leurs extorsions.

Ainsi donc, voilà un écrit mêlé d’expériences et de réflexions sur 
le fait d’agir contre ces vieux diables, en utilisant les péages gra-
tuitement, en abordant les stations pour y manger à l’œil, et en se 
servant dans les plus beaux étalages afin de ramener des cadeaux 
pour toute la famille !

VOLER EN STATION 
D’AUTOROUTE

 L’AVANT
Premièrement, il est important de faire un rapide repérage des 
lieux avant même de rentrer dans la station. Ceci vous permettra 
de connaître rapidement le niveau de difficulté qui vous attend.

En effet, si vous apercevez une voiture de police ou de la douane, 
la logique voudrait que votre sixième sens vous fasse ressentir 
une légère appréhension quant à votre forfait. Le plus sage serait 
donc de reprendre le volant et de conduire les quelques cinquante 
kilomètres qui vous séparent de la prochaine station. Mais si 
vous aimez le goût du risque, tentez votre chance : l’adrénaline 
n’en sera que plus grande, et la victoire plus délicieuse encore.
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Le choix de la place de parking peut sembler anodin mais la 
chose est importante. Se garer en face de l’entrée est peu en-
viable, préférez prendre un peu de distance avec celle-ci afin de 
ne pas être constamment sur vos gardes. Car si jamais vous vous 
retrouvez seul·e et sans clé à coté de votre véhicule pendant que 
vos camarades commettent leurs larcins, le temps vous semblera 
long et la sérénité risque de vous faire défaut.

Mathématiquement, plus il y aura du monde dans la station, 
moins vous aurez à user de finesses pour parvenir à vos fins. L’ir-
ruption d’une cinquantaine de retraités en excursion est un bonus 
non négligeable. Ceux-là seront vos complices sans le savoir et 
vous permettront, en plus de pouvoir vous fondre plus ou moins 
bien dans la masse, de distraire le personnel présent lorsqu’ils 
iront faire l’erreur de payer leur pastabox sept euros.

Grosse erreur oui ! Car les bonnes mœurs et la gentillesse étant 
souvent associées, à tort ou à raison, aux personnes âgées, elles 
pourraient sortir sans payer et en toute confiance. Et même si le 
personnel était habité d’un doute, cela dépasserait l’entendement 
que d’interpeller une petite retraitée et de la soupçonner de vol. 
Le personnel oublierait donc vite cette idée et se ferait une raison 
en utilisant les clichés cités plus haut. Mais trêve de divagations, 
il est grand temps de rentrer dans le vif du sujet.

 LE PENDANT :
Il est important de faire les choses dans l’ordre. Ainsi, utiliser les 
cabinets dès votre arrivée semble constituer une bonne entrée en 
matière : cela vous évitera, en cas de retraite forcée, de détério-
rer votre confort dû à l’envie pressante d’utiliser les commodités. 
Les cabinets se trouvant souvent à l’opposé de l’entrée (vous 
obligeant à traverser la majeure partie de la station), profitez-
en pour jeter un rapide coup d’œil à la faune locale, évaluer les 
risques et les opportunités et commencer à établir une tactique 
efficace.

Il est très important de toujours avoir l’état d’esprit dit du « CAS », 
soit Culot, Audace et Sérénité.
En effet, le Culot règne ici en maître puisque vous êtes parfaite-

PETIT PRÉCIS DU VOL SUR AUTOROUTE
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ment conscient·e que l’acte de voler à l’étalage est répréhensible 
par la loi. Il vous faut donc détruire cette barrière morale et pas-
ser à l’acte sans honte ni remord.
L’Audace, elle, vous permettra d’atteindre des objectifs que 
vous auriez crus inimaginables. Vous serez rapidement surpris·e 
des capacités qui sommeillent en vous et des limites autrefois 
infranchissables dont vous saurez faire fi.
Enfin, la Sérénité sera votre plus grande alliée puisque celle-
ci vous évitera de paraître suspect·e, rendant convainquant le 
fait que vous soyez le genre de personne qui aime dépenser des 
fortunes en sandwichs triangles, boissons énergisantes et autres 
joyeusetés.

Une fois cet état d’esprit bien assimilé, la pratique est de mise. 
Ainsi deux choix s’offrent à vous (ceux-ci étant cumulables : 
l’utilisation de l’un n’empêche pas la mise en place de l’autre). 
Tout d’abord il y a la dissimulation de marchandises dans les 
poches de vos vêtements ou dans un petit sac. Peu originale mais 
ayant fait ses preuves, cette technique, classique au possible, 
vous permettra de franchir facilement les caisses mais réduira 
le panel de biens que vous pourrez obtenir. Il semble d’emblée 
évident que certains aliments et leurs emballages seront pénible-
ment dissimulables du fait d’une taille trop importante.

Cependant, afin de palier ce problème d’espace, rien ne vous 
empêche de coudre une large poche à l’intérieur de votre man-
teau. Un peu de travail manuel est toujours valorisant et si vous 
ne possédez pas les compétences nécessaires en couture, il n’est 
jamais trop tard pour apprendre, surtout si c’est pour la bonne 
cause !
 
Vient à présent la deuxième solution : tout prendre en main et 
sortir. Cela peut paraître extrêmement risqué et flagrant, mais, 
si vous pensez cela, c’est que vous n’avez pas bien assimilé 
l’esprit du CAS ! L’expérience l’a démontré à maintes reprises : 
sortir de la station, avec toutes vos victuailles en main tel un·e 
client·e lambda, la tête haute et ornée de confiance, fonctionne 
à merveille. Il est tout de même à noter ici que vous ne pourrez 
pas vous permettre d’éviter de passer devant la caisse. Mais la 
majeure partie du temps, l’agencement de la sortie vous lais-
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sera les quelques mètres de distance nécessaires pour un succès 
triomphant.

Pensez à utiliser les miroirs des réfrigérateurs verticaux. Ils vous 
permettront d’être dos à la caisse tout en pouvant épier la per-
sonne se trouvant derrière le comptoir. Ainsi vous pourrez pré-
voir le moment idéal pour sortir dans une discrétion si subtile 
qu’elle en ferait pâlir les meilleurs flics en civils, qui avouons-le, 
font tout autant preuve de finesse que d’intelligence.

 LES PRODUITS :
En termes de marchandises alimentaires, vous n’aurez que 
l’embarras du choix dans une gamme de produits variant entre 
une qualité moyenne et une qualité médiocre. Mais avouons ici 
que le goût de la gratuité n’a pas son pareil. Cependant, pour les 
végétarien·ne·s, le choix est assez restreint, et pour les vegans, à 
part quelques taboulés et autres carottes râpées, les options sont 
tristement pauvres.

Il faudra aussi ne pas négliger la possibilité d’acquérir des mar-
chandises non consommables. Ainsi toute une série d’articles 
mécaniques et électroniques seront à votre disposition. Il vous 
faudra toutefois penser à bien vérifier qu’il n’y a pas d’alarmes 
sur ces objets, car sinon les portails de sécurité vous siffleront 
(nous verrons comment parer à ce genre de désagrément).

Il est aussi à noter la présence de nombreux ouvrages allant de 
l’encyclopédie au roman en passant par la biographie d’une quel-
conque célébrité, ainsi que toute une panoplie de jouets pour en-
fants et autre tasses ou crayons personnalisés. Une belle opportu-
nité d’offrir des présents à moindre coût à toute la famille, à vos 
ami·e·s et même à l’être aimé, qui n’en sera que plus séduit·e par 
la prise de risque dont vous aurez fait preuve.

Enfin, lorsque vous apercevrez un panneau indiquant « pro-
duits du terroir » cela signifiera que l’abondance est proche. 
À vous les vins de domaines, les charcuteries de campagne 
et les fromages de pays, dont les prix faramineux n’ont 
d’égales que leurs saveurs teintées de rusticité et de gratuité. 
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Astuce : souvent des fours micro-ondes en libre service sont à 
votre disposition, n’hésitez donc pas à en tirer profit pour man-
ger un repas chaud à l’occasion.

Astuce bis : consommer sur place est possible : des tables et bancs 
sont souvent disséminés à l’extérieur, profitez-en donc pour faire 
un petit pique-nique au soleil.

 L’APRÈS :
La victoire étant vôtre, de la sortie de la station jusqu’à votre 
véhicule, faites preuve de modestie. Sachez intérioriser votre joie 
et ne la laissez exploser qu’une fois dans votre automobile, les 
portes refermées. Car si vous videz vos poches ou si vous êtes 
trop démonstratif·ve devant la station – souvent vitrée au niveau 
de la caisse – vous risquez d’aller au-delà de grandes déconve-
nues avec le personnel du commerce que vous venez de flouer.
 
Mais une fois à l’abri des regards, laissez-vous enivrez par le 
bonheur, ô combien immense, de vous être réapproprié sans trop 
d’effort les biens de cette entreprise qui d’habitude vous rackette 
en toute légalité, et ce, depuis des années.

Partagez vos trésors avec vos camarades de route, échangez vos 
mets, faites un bilan de qui à entrepris le plus gros pillage, qui 
a ramassé le plus d’inepties et qui a embarqué cette énorme pe-
luche que vous vouliez tant, mais qui vous semblait constituer un 
objectif trop présomptueux.

Et finalement, sachez certes apprécier votre succès en toute 
tranquillité, mais ne vous reposez pas sur vos lauriers, d’autres 
aventures vous attendent et une farandole de stations emplies de 
richesses vous ouvrent à présent les bras.

EN CAS DE PROBLÈME
Se faire attraper lors de ce genre d’acte peut bien sûr arriver et il 
suffit d’y être préparé·e afin de répondre à toutes les éventualités. 
Il faut toujours jouer la surprise, l’incompréhension et la gentil-
lesse : cela vous rendra parfaitement hypocrite mais c’est le léger 
sacrifice que coûte l’échec.



065

Premièrement, il y a le coup dit « du portefeuille », très simple 
d’utilisation. Il vous suffira de dire que vous avez bêtement ou-
blié votre portefeuille dans votre véhicule, faire mine d’aller le 
chercher, mettre le contact et vous enfuir.

Deuxièmement, si vous êtes en bonne condition physique, la 
fuite pure et simple est efficace mais risquée. La tenter revient à 
dévoiler toutes vos cartes et en cas d’insuccès, impossible pour 
vous de vous réfugier derrière l’incompréhension de ce que l’on 
vous reproche.

Enfin si vous êtes un tantinet bilingue, la technique dite « du tou-
riste » a déjà porté ses fruits. Ici pas de plan de bataille précis, le 
fait de parler uniquement dans une autre langue mettra le person-
nel à mal et vous permettra, après quelque galipettes verbales, de 
ressortir de la station, les mains vides certes, mais les économies 
sereines.

 EN CAS DE DÉFAITE
Si un œil aiguisé vous prend en flagrant délit, que l’éloquence ou 
la forme physique ne vous font pas honneur, que tout joue contre 
vous ou simplement que l’audace et la confiance vous font défaut, 
alors, et seulement alors, vous devrez passer à la caisse. L’humi-
liation en sera d’autant plus grande que votre capital financier en 
prendra un sacré coup.

Toutefois, il faut toujours remonter à cheval ! Jamais il ne faut 
se laisser abattre par ce genre d’échec, ne pas repartir de plus 
belle et dans les plus brefs délais est le meilleur moyen de perdre 
toute confiance en soi et que l’amertume de la défaite ne vous  
quitte plus !

Faites le point pour comprendre le pourquoi du comment, et à 
la première occasion qui se présentera à vous, retournez braver 
cette bonne vieille morale capitaliste. Quitte à repartir de zéro 
et à recommencer petit, une simple barre chocolatée non payée 
vous redonnera déjà une confiance que vous aviez bien crue per-
due à jamais.
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FRAUDER LES PÉAGES
Si jamais nos valeureux·ses ami·e·s en gilet jaune n’ont pas pris 
d’assaut les couloirs de péage par le feu ou l’occupation – les 
rendant ainsi inopérants – voici quelques ruses que vous pourrez 
mettre en œuvre.

  « LA REMORQUE »  
OU « LE PETIT TRAIN » :

Il s’agit ici de faire preuve d’agilité afin de profiter du système 
de sécurité des barrières. Quand l’automobiliste se trouvant de-
vant vous – n’ayant apparemment pas lu ces lignes – se délestera 
de plusieurs dizaines d’euros afin qu’on lui fasse place nette, il 
s’agira de venir coller votre véhicule le plus proche possible de 
son pare-chocs arrière et de passer en même temps que lui sous 
le bras mécanique. Le dispositif vous considérant comme faisant 
partie intégrante du véhicule ayant payé, il ne se baissera pas 
entre les deux autos et vous laissera la voix libre sans que vous 
ayez déboursé un seul centime.

Cette stratégie fonctionne à condition d’être attentif·ve et 
concentré·e. Cela étant, il n’est pas impossible qu’une sirène 
retentisse si jamais vous n’avez pas été assez rapide et que le 
système comprend que vous avez essayé de lui échapper. Les 
conséquences sont rares, mais il paraîtrait que l’ami d’un ami 
du frère d’une tierce personne aurait dû en répondre devant la 
justice après l’avoir expérimentée à maintes reprises. La véracité 
de ces propos n’ayant pas été vérifiée, on s’en tiendra donc à 
dire qu’il est important de rester sur ses gardes lors de ce genre 
d’action et de toujours faire preuve d’audace sans pour autant 
omettre la prudence.

PETIT PRÉCIS DU VOL SUR AUTOROUTE
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  LE CHANGEMENT DE CLASSE :
Si vous possédez un camion qui normalement devrait passer en 
classe 2, et donc vous ajoute un malus financier de 50%, tentez 
simplement la classe 1. Dans la majeure partie des cas, la seule 
chose qui vous empêche de passer est une barrière surélevée atti-
fée du panneau précisant « 2m max ». Cependant, ce genre d’obs-
tacle est en deux parties : une partie fixe et une partie amovible 
qui est reliée à la première par des chaînettes. Cette partie amo-
vible vous laisse bien cinquante centimètres de hauteur en plus, 
puisque celle-ci est simplement composée de petits cylindres au 
poids modéré suspendus dans le vide. Vous pouvez donc vous 
présenter devant cette barrière et la franchir en roulant au pas. 
Ainsi les petits cylindres vont doucement caresser votre carrosse-
rie et vous laisseront poursuivre votre route vers l’automate qui 
ne vous rançonnera que du prix d’un véhicule de classe 1.

Toutefois, certains portiques de péage ne comportent pas ce sys-
tème et optent pour une reconnaissance laser qui mesurera auto-
matiquement la taille de votre véhicule et vous catégorisera en 
fonction. Ici encore, soyez téméraire. Utilisez le bouton servant 
à appeler les techniciens en cas de problème et dites-leur que 
vous ne comprenez pas pourquoi vous êtes catégorisé en classe 2. 
Avec un peu de chance l’employé·e se trouvant de l’autre coté de 
l’interphone fera preuve d’un laxisme bienvenu et vous laissera 
passer en classe 1 sans même prendre le temps de vérifier les 
dimensions réelles de votre véhicule.
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 « LE TICKET D’OR » :
Le ticket qui ne fonctionne plus est une stratégie complexe mais 
terriblement efficace sur les longs trajets. Celle-ci s’opère en plu-
sieurs temps.

Tout d’abord, il vous faudra démagnétiser votre ticket de péage : 
utilisez pour cela un puissant aimant. Vous en trouverez en vente 
à des prix raisonnables sur le site PriceMinister.

Astuce : vous pourrez vous faire rembourser votre commande – à 
savoir, l’aimant – en contactant le service client une fois que 
vous aurez reçu votre colis et en déclarant que celui-ci ne vous 
est jamais parvenu. Le site marchand vous proposera de vous 
renvoyer l’article mais vous lui rétorquerez qu’un rembourse-
ment est préférable et celui-ci s’exécutera sous huit jours, une 
stratégie qui fonctionne tout aussi bien avec les sites comme 
Amazon et consorts.

Astuce bis : ces aimants sont à l’origine vendus pour les maga-
sins de vêtements. Ils servent à enlever la sécurité magnétique 
sur les habits une fois que vous êtes en caisse. Notons ici qu’un 
tel aimant peut donc tout à fait être utile pour enlever cette sécu-
rité vous-même en cabine d’essayage et sortir du magasin avec 
une garde robe neuve et gratuite.

Une fois votre ticket démagnétisé, celui-ci ne pourra pas être lu 
par l’automate qui le rejettera au motif que celui-ci est vierge. 
Vous ferez donc, une fois n’est pas coutume, appel au service 
technique en lui exposant votre problème. Logiquement celui-
ci vous demandera de lui donner les derniers chiffres de votre 
ticket, c’est ici que tout se joue. Il faut savoir que ces chiffres 
correspondent au matricule de l’entrée d’autoroute sur laquelle 
vous avez acquis votre ticket. Chaque entrée d’autoroute possède 
donc un matricule différent et déterminé par ces chiffres, il vous 
faut donc connaître le matricule de l’entrée d’autoroute la plus 
proche de vous. 

Astuce ter : vous pourrez acquérir le catalogue des immatricula-
tions autoroutières en fouillant dans les méandres du DarkNet 
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monnayant quelques centièmes de Bitcoin et ainsi avoir toutes 
les informations nécessaires à cette opération.

Enfin, il ne vous restera plus qu’à donner ces numéros à l’agent 
qui les demande, celui-ci évaluera votre dû financier en fonction 
et ne vous fera payer que la portion entre la sortie d’autoroute où 
vous vous trouvez et son entrée la plus proche. Ainsi, en toute 
quiétude, vous pourrez gaiement faire plusieurs centaines de ki-
lomètres et uniquement vous lester du coût de la dernière portion.

 VAINCRE
Somme toute, vous voilà ainsi fin prêt·e à affronter tous ces 
anciens démons. Autrefois redoutés, ils ne représenteront plus 
à présent qu’une seule et unique constellation de défis à relever. 
Faisant toujours preuve de Culot, d’Audace et de Sérénité, vous 
saurez surmonter les épreuves omniprésentes, vous soustraire à 
toutes les embûches, et enfin, triompher de l’un des nombreux 
appendices de la société marchande. 

« Pour vaincre, il nous faut de l’audace, encore de l’audace, 
toujours de l’audace. » — Danton
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L’idée, c’est de mordre.
Voler pour mordre l’identité de l’école en ce qu’elle est : 
matérielle.  
C’est comme je me souviens là que nous descendions 
l’escalier et comme je me souviens nous nous sommes  
à peine regardés puis nous l’avons vu, le banc.  
Alors le feu au ventre on s’organise. Elle filme, elle et lui 
prennent le banc qui est léger, en fait. 
C’est le banc sur lequel on s’assoit lorsqu’on attend  
sa convocation chez le proviseur. Aujourd’hui il n’y a 
plus de banc.

  MORSURE
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Après qu’on l’a exfiltré de devant le bureau, on a descendu 
l’escalier tout en bas jusque dans la cave, et on l’a caché dans le 
couloir avec pour couverture un papier sur lequel on a écrit 
« Workshop céramique-espace ne pas déplacer merci ».

Et soudain je penche la tête et je souris, ma respiration se scande 
et fait bruit, elle devient sonore et j’éclate de rire. C’est commu-
nicatif.
On vient de voler le banc du proviseur. On est trois, seuls dans la 
cave avec le banc et l’ampoule allumée. On rit fort, on s’en fout, 
on est heureux avec notre banc.
C’est comme si on avait inventé l’eau tiède. Un procédé mini-
mum pour un impact maximum : prendre. Là dans la cave on 



073

comprend que notre rapport à l’école vient de changer. Chaque 
cave sera une cachette, chaque objet sera le nôtre. On parle 
même : à cet instant, c’est à nous. C’est à nous ce geste, cette 
cachette et ces rires. C’est à nous le banc, et ce vol. Et il ne tient 
qu’à nous de le dissimuler, de le garder ou de le restituer.

On pense au proviseur, on écrit une note dans un carnet et on se 
regarde.
Je crois qu’on s’est regardé dans les yeux trop longtemps : le rire, 
il est revenu. Ça ne s’arrête pas une gorge qui rit aussi librement. 
Personne n’est là pour entendre, remettre en cause ou nous dire 
que « voler c’est pas bien », alors on continue et de rire et de se 
demander ce qu’on fait encore dans cette cave. Les idées fusent 
dans notre tête. On pense à mille vols improbables et impossibles, 
on tente de s’organiser. Que voler, où et quand, on répond jamais. 
Toutes les salles, mercredi jeudi partout et surprendre comme 
seule consigne. Et nous ravir, nous, aussi, et comme étudiant et 
comme exécutant. 

J’ai jamais été aussi heureux de travailler dans cette école. Mes 
mains quand j’écris pour raconter elles tremblent presque. Y pen-
ser à cette cave ça me fait déjà sourire. Y penser à cette cave me 
fait écrire quelques mots trop oraux, j’ai envie de crier à mes 
copines que ça, ce vol on le refait dès qu’on veut.
Une cible une cachette un texto, un objet un placard des acolytes, 
une tête deux têtes trois têtes. 
L’idée de travailler dans le secret c’était aussi stimulant. Pour que 
nos vols soient efficaces, il fallait que personne ne sache que les 
voleurs, c’était nous. On a tout volé, je crois. Des codes des vi-
sages des conversations des toilettes des tabourets aussi (plein) 
des morceaux de choses des bouteilles des likes un chapeau de 
l’espace visuel et beaucoup de mots. Je ne crois pas qu’on n’ait 
jamais été discret, mais juste d’y croire c’était émouvant. Ça 
donne une force aussi, le secret. Se dire qu’on peut le briser au 
bon moment, l’intuition qu’il est utile l’instant du vol mais que 
très vite le secret n’est plus nécessaire. 
Ce mois-là on invente des vides, des espaces blancs, des absences. 
On entend les réactions des étudiants qui s’étonnent dans les cou-
loirs – sourires cachés et pupilles complices. Des vols muets, 
beaucoup, dont les autres ne s’apercevront que si on les leur ra-

MORSURE
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conte. Se taire devient alors une arme secrète, parce qu’à tout 
moment on peut choisir de ne plus être les voleurs mais ceux qui 
savent cacher. La tromperie, le mensonge et le contre-temps, 
c’est nous. Le blanc des affiches, c’est nous.

La poussière remuée, nous.
Si tu ne te souviens pas, invente.

Je me souviens qu’en 2019 on a continué à voler. De plus en plus 
stratégiquement, des choses de plus en plus subtiles. Je me sou-
viens aussi qu’en parlant avec d’autres étudiants, l’eau tiède s’est 
propagée. Je ne me souviens pas encore d’où ça ira, mais c’est un 
bon début. Pour trouver de nouveaux moyens d’agir, pour dire 
que l’école c’est nous. Pour dire que l’école, c’est rien, que 
l’école, ça se vole.
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Janvier 2019, École Duperré, Paris.

Il n’avait pas encore neigé lorsque les deux sections furent  
réunies. Les élèves étudiant la céramique et ceux étudiant le de-
sign d’espace sont ensemble tous les vendredis du mois de jan-
vier. Le thème du workshop était « Emprunt / Empreint ».  
Il devait nous faire travailler ensemble pour questionner « l’iden-
tité de l’école », afin d’exprimer notre rapport intime au lieu et de 
partager nos savoirs-faire.
Notre groupe, deux têtes d’espace et une tête de céramique,  
travailla autour du vol dans l’école. 
Pour se réapproprier cette cage dorée,
Pour avoir une bonne note,
Pour s’amuser.

MORSURE
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CREVER  
    

L’ÉCRAN

Par 
Patrick Drevet
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Tout ce qui paraissait sur un écran prétendait être plus 
vivant que les vivants. Il convenait, sous peine de passer 
pour un idiot, un maladroit, un coupable, de s’attacher  
à ces images furtives et lancinantes, à l’image de ces 
images, à tout instant. Je me souviens de ces années  
de honte où j’étais incapable d’assimiler la parure de 
l’époque, la machine désirante à la démarche ondulante 
et glacée, qui était comme un fer rouge sur ma peau. 
J’en suis resté marqué, avant le moindre geste de révolte. 
J’avais tant désiré, tout comme un autre, me couler dans 
la danse convenue des corps et des images, rouler moi 
aussi de mensonge en mensonge. Mais je rasais les murs, 
gestes tronqués, corps incapable d’occuper une place 
adéquate sinon dans l’ombre, tout au fond, où j’élaborais 
mes chimères. Mes forces, refoulées au plus obscur de 
ma chair, se chargeaient de déjections, de dégoût, de 
fureur, ainsi passées par toutes les espérances illusoires 
de mon temps. 

Je vomissais sans le vouloir ce déferlement de lumières artifi-
cielles, de mélodies lénifiantes, de divertissements, et plus en-
core les arts conçus comme des distractions, les loisirs, et les 
« vacances » dont l’horlogerie est dégradante parce que le temps, 
dont jouissent ceux même qui n’ont pas de demeure, y est sec-
tionné au bon plaisir de l’État et des industriels. J’ai eu la très 
grande chance de ne pas supporter cela parce que derrière ces 
corps enduits de contentement, ces visages luisants de désir cali-
bré par les marchands, j’imaginais mon propre visage saisi 
d’épouvante et de honte. La honte d’être compté pour quelque 
chose dans toute cette histoire. L’épouvante de n’être plus rien. 
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 Mon corps allait à rebours. Il se révulsait sous la caresse du 
langage des vendus. La terre qui me compose se soulevait contre 
leur idée du bonheur tenue pour indépassable. C’est ainsi que j’ai 
commencé à comprendre la misère de mon époque. 

 Je parle de la plus ignoble des misères. De grands enfants 
gâtés et mutilés par un appareillage de techniques et de mots 
agencés froidement pour voiler tous les possibles, ligaturer ou 
saturer les désirs puis les combler par autant de prothèses. En cas 
de problème, le meilleur des mondes est offert dans des cellules 
psychologiques où le retour à la normale est assuré. Il existe dé-
sormais des machines qui cherchent « l’indicateur de bien-être 
sur notre visage (…). Un algorithme basé sur l’architecture des 
réseaux neuronaux découpe votre corps et votre visage en mil-
liers d’extraits qu’il analyse pour vous mettre à nu. » Il faut 
prendre la formule au premier degré, comme un passage du corps 
à la question, qui rend la vie impossible, sans autre forme de 
procès. 

 Cette misère est une lèpre et une infamie, car elle couvre d’un 
masque tantôt plaintif, tantôt satisfait, une infinité de crimes. Le 
consommateur ne veut pas savoir que ce qui le nourrit, ce qu’il 
consomme, c’est d’abord un ravage. « C’est pas cher ! », répète-t-
il avec le sentiment d’avoir réalisé une bonne affaire en palpant 
son appareil dernier cri ou son billet pour l’autre (bout du) monde. 
À vil prix ! En 2013, la Chine a comptabilisé plus de 70 000 acci-
dents mortels de travail pour satisfaire les convoitises du monde 
en produits manufacturés. La même année, l’effondrement d’un 
immeuble au Bangladesh où travaillaient des ouvriers du textile 
pour des marques occidentales a causé plus de 1 100 morts et de 
2 000 blessés : bilan provisoire d’une guerre véritable. À Shen-
zhen, les humanistes-directeurs accrochent des filets sous les fe-
nêtres de l’usine de Foxconn, sous-traitant de l’électronique, 
pour amortir les suicidés. Et ces petits pavés si rentables extraits 
et envoyés depuis la Chine pour couvrir quelques rues du centre 
de Nantes, qu’un art retrouvé du détournement projetterait dans 
les vitrines des nouveaux négriers ! Au Cambodge, au Bangla-
desh, la police ouvre le feu sur les ouvriers du textile qui s’in-
surgent contre des conditions de travail que veulent ignorer les 
clients de tous les supermarchés ; les « galériens de la Fantaisie », 
selon Bloy !
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 Chair à canon... à commerce... et chair qui se soulève quand 
c’en est trop, que le sang tourne, bouillonne et reflue dans toutes 
les têtes, quand l’air se charge de colère et dégorge sans mesure 
la pourriture qui s’était accumulée, que les docteurs en bien-être 
tentent de refouler derrière les vitrines. C’est alors le même geste 
de briser la glace et de supprimer des représentants.

 Elle crèvera, la panse du système qui nous contient, qui nous 
dévore. Ni barrages de police, ni salons de remise en forme – qui 
lessivent les hommes – ne contiendront les raz-de-marée qui 
s’annoncent. Les solidarités providentielles sortiront toutes du 
désastre des apparences. Ce champ de bataille disséminé à 
l’échelle de la terre secrétera de petites communautés, brutales  
et tendres, parées pour survivre dans les pires conditions, et 
joyeuses, parce qu’enfin délivrées de toute forme de satisfaction 
parasitaire. 

CREVER L'ÉCRAN
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Les actions cachées sont les plus estimables. Lorsque  
j’en vois tant dans l’histoire, elles me plaisent beaucoup. 
Elles n’ont pas été tout à fait cachées. Elles ont été sues. 
Ce peu, par où elles ont paru, en augmente le mérite. C’est 
le plus beau de n’avoir pas pu les cacher.
— Comte de Lautréamont, Poésies II.

La parrêsia, ce n’est pas un métier, c’est quelque chose de 
plus difficile à cerner. C’est une attitude,  
une manière d’être qui s’apparente à la vertu, une manière 
de faire. Ce sont des procédés, des moyens réunis en vue 
d’une fin et par là, bien sûr, cela touche à la technique, 
mais c’est aussi un rôle, rôle utile, précieux, indispen-
sable pour la cité et les individus. La parrêsia, plutôt 
que comme une technique à la manière de la réthorique,  
doit être caractérisée comme une modalité du dire-vrai.
— Michel Foucault, Le courage de la vérité.
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Il y a les galeries d’art et les vernissages, les musées et les expo-
sitions temporaires, les artistes maudits et les performers, Art 
Basel et le Fonds Hélène et Édouard Leclerc Pour La Culture. 
Et il y a les faussaires. Les faussaires marchent avec nous, à nos 
côtés toujours ; ils contribuent à peindre et sculpter l’horizon 
vers lequel nous nous dirigeons, le dotant de formes et de cou-
leurs nouvelles qui nous avaient jusqu’alors été gardées incon-
nues. À leur façon, avec leurs gestes, ils participent de cette 
grande entreprise de trahison dans laquelle nous sommes enga-
gés. 

Historiquement, il s’est agi pour le Spectacle de pourchasser les 
faussaires dans leur entreprise, d’en détruire l’œuvre. Et il s’est 
armé en conséquence le Spectacle, pour n’en plus rien laisser, 
nettoyer les musées et domestiquer les artisans ; à grands ren-
forts de cybernétique et de salariat. Les artistes devinrent des 
employés et les faussaires avec eux : le Spectacle fit même des 
moins brillants de ces derniers – lorsqu’ils furent démasqués – 
des contrôleurs d’authenticité. Mais cela ne fut pas suffisant. 
Les faussaires se cachèrent mieux, ils se cachèrent plus et ils se 
cachèrent ailleurs. Ils finirent par avoir des enfants, qui devinrent 
faussaires à leur tour.

La tentative des situationnistes d’établir un mode d’emploi du 
détournement participe de cette même intuition ; le geste de fal-
sification raccroche à une vérité invincible qui avait été tenue 
secrète trop longtemps sous les couches de fausseté du Spec-
tacle. Il touche au moyen pur qui restaure les conditions de pos-
sibilité d’une vérité, ce que Kafka a tenté de résumer derrière 
l’idée que « dans un monde de mensonges, le mensonge n’est 
même pas supprimé par son contraire, il ne l’est que par un 
monde de vérités ». Khayati l’a pour sa part formulé ainsi en 
1966 : « Le détournement, que Lautréamont appelait plagiat, 
confirme la thèse, depuis longtemps affirmée par l’art moderne, 
de l’insoumission des mots, de l’impossibilité pour le pouvoir 
de récupérer totalement les sens créés, de fixer une fois pour 
toutes le sens existant, bref l’impossibilité objective d’un “no-
vlangue” […] Marx a besoin d’être détourné par ceux qui conti-
nuent cette route historique et non pas d’être imbécilement cité 
par les mille variétés de récupérateurs ». 
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Que la fin du siècle dernier ait d’ailleurs été l’époque où tout un 
chacun s’est plu à se revendiquer de Debord n’est probablement 
pas anodin ; présentateurs de talk-shows, conservateurs de la Bi-
bliothèque Nationale de France, sociologues et philosophes, per-
sonne n’a manqué au rendez-vous de la filiation à moindre frais. 
Paradoxalement, les techniciens du Spectacle ont préféré au dé-
classement du faussaire son accrochage, selon leurs codes et 
modes opératoires.

Petite Odalisque en robe violette, faux Vermeer
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Celles et ceux qui ne voient dans l’œuvre des faussaires qu’une 
volonté de tromper et la tentative pour quelques uns d’en tirer 
une coquette somme n’ont probablement rien compris de celle-ci. 
Ou plutôt : ce sont presque certainement les mêmes qui babillent 
entre eux de la côte de tel peintre ou de la situation du marché de 
l’art. Aussi, l’élévation de certains faussaires au rang d’artistes à 
part entière, dignes d’occuper un pan de mur de musée, en dit 
long sur la capacité du Spectacle à s’accommoder de  
la critique. Le marché de l’art a logiquement fixé des côtes sur les 

Une femme jouant de la guitare, faux Matisse

ODE AUX FAUSSAIRES



084 CHAPARDAGES

CHERCHONS : FAUSSAIRES DOUÉS,
POUR LE FINANCEMENT 

DE LA PROCHAINE PARUTION 
DE LA REVUE PARADES. 
DISCRÉTION ASSURÉE.

faux d’Elmyr de Hory, reconnaissance et gage de prestige pour 
l’œuvre, bien maigre victoire pour l’artisan que de devoir se 
contenter du crédit accordé par ceux méprisant la profession, lui 
préférant celle – plus noble – d’artiste.

Le faux est l’œuvre du faussaire, elle participe de son geste. En 
tant que tel, le faux est nécessairement déclassé ; et cette condi-
tion est la seule dans laquelle il puisse exister. Il n’y a nulle part 
de place pour le faux, pour la copie : dès lors qu’il est dévoilé, il 
ne peut exister qu’en simple « bonne copie ». Par conséquent, le 
faux doit absolument se vivre à la fois en embrassant cette condi-
tion de « bonne copie » – de « meilleure copie » même, si possible 

– et à la fois contre cette identité perpétuellement réactivée, à la-
quelle le Spectacle aimerait le limiter. À sa façon, le faux mène 
cette vie de mensonge qui le condamne à un déclassement exis-
tentiel duquel il se satisfait. Mais le faux ne mène aucune bataille 
pour une quelconque assignation identitaire, il faut que cela soit 
dit. Pour clarifier, il faudrait dire que le geste du faux en tant 
qu’œuvre du faussaire n’est pas dans l’essayer d’être, ni dans 
l’être à la place de mais dans le donner à voir en tant que. Et 
c’est une bien étrange mission que celle du faussaire, de produire 
une œuvre si singulière et si commune à la fois.

C’est historiquement la charge contenue dans le geste du faux 
que le Spectacle a tenté de rendre sourde et invisible. Le potentiel 
risque d’un déclassement de la valeur marchande des œuvres 
n’étant que secondaire, le marché de l’art s’est tout à fait accom-
modé de la production de faux en circulation et a même fait de 
certains faussaires des ressources financières non-négligeables. 
Le danger réel qu’implique le faux s’articule dans son devenir, 
dans les possibles qu’il fait exister ; plus précisément dans sa 
possibilité de tout rendre faux. Ce risque de la falsification totale 
du monde est absolument insupportable pour le Spectacle car 
elle revient à mettre à nu des décennies de manœuvres qu’il s’est 
appliqué à maquiller, en nommant « vérités » les pires mensonges.

Il faut reconnaître à Han van Meegeren d’avoir réussi le tour de 
force de tromper ses contemporains par deux fois. La première 
en réussissant à revendre ses plus beaux faux Vermeer à quelques 
collectionneurs qui avaient fait fortune du commerce de la guerre 



085

à la fin des années 1930 – à ce moment en Allemagne, il se trouve 
que la bourgeoisie nouvellement instituée est celle qui s’accom-
mode tout à fait du IIIe Reich. La seconde en peignant non pas 
des reproductions mais des pièces nouvelles, correspondant aux 
attentes de quelques conservateurs et historiens de l’art ; et c’est 
précisément parce que ses œuvres correspondaient aux attentes 
de quelques spécialistes qu’elles réussirent à passer la barrière de 
l’expertise. Lorsqu’il fut envoyé en prison pour collaboration 
avec le IIIe Reich, Meegeren préféra à la peine de mort l’aveu de 
son méfait et dût reproduire depuis sa cellule l’œuvre en question, 
sous contrôle : il est certain que tous les contrôleurs tremblèrent 
bien cent fois lorsque s’offrit à leurs yeux cette expérience de la 
déconfiture de leur monde.

Car précisément, la possibilité d’une falsification du monde de 
mensonges que le Spectacle incarne, repose en des termes nou-
veaux la question plus fondamentale encore des conditions de 
possibilité de la vérité. En l’état, l’œuvre intégrale des faussaires 
vient ébranler la somme de marchandises tenant sous la dénota-
tion « art », en renvoyant celle-ci à une nécessité impétueuse : ce 
qui ne dit pas la vérité dans sa totalité se doit d’être falsifié – en 
guise de complément. À la question « Que font les faussaires ? », 
il faudrait répondre : les faussaires restaurent un régime de vérité. 

CHERCHONS : FAUSSAIRES DOUÉS,
POUR LE FINANCEMENT 

DE LA PROCHAINE PARUTION 
DE LA REVUE PARADES. 
DISCRÉTION ASSURÉE.

ODE AUX FAUSSAIRES
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Il y a les faussaires de tableaux de maîtres, 
et il y a les faussaires de courriers. 
« En huit ans, Denis Vrain-Lucas a réussi  
à vendre au crédule mathématicien Michel 
Chasles 27 345 manuscrits “signés” des 
auteurs les plus extraordinaires : Newton, 
Rabelais, Galilée, Cléopâtre... » nous 
raconte Le Monde du 13 juillet 2005. 
L’histoire mériterait d’être redite, mais 
nous ne voudrions pas risquer de la fausser.
Nous reproduisons donc simplement ici une 
lettre de Socrate à Euclide – peut-être 
recueillie par Platon son disciple et 
mystérieusement transmise à Vrain-Lucas en 
plein XIXe siècle. Missive joueuse au 
contenu philosophique des plus profonds qui 
mystifiera à coup sûr toute lecture tant 
soit peu facétieuse. 
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Mon très chier et très amé Euclide
 Au pais des Gaules où devez 
partyr, je vous recommanderay un 
mien amy par la lettre cy-jointe. 
Et viens vous dire par icelle 
qu’Anite et Melite m’accusent 
d’impiété. Ils peuvent bien me 
faire mourir mais ils ne sauroient 
me nuyre. La fortune peut bien 
m’enlever la santé, les richesses, 
les faveurs d’un peuple ou d’un 
prince ; mais elle ne sauroit me 
rendre meschant, m’oster le courage 
ny me faire perdre cet esprit de 
prudence plus nécessaire à l’home 
dans le cours de sa vie que le 
pilote ne l’est au navire voguant 
sur des mers hérissées de rochers. 
Ains, come jà vous l’ay dit mainte 
foys, très amé Euclide, vous 
recomande trois choses : la sagesse, 
la pudeur et le silence ; sur ce je 
vous souhaite bon voiage.
 Ce X mars.

 Socrate

Avec icele, treuverez aulcuns motz 
plaisans de ma façon.
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« J’ai depuis l’enfance la passion de tout éprouver sur ma propre 
peau ». Tout le reste en découle : les pensées, les écrits, les gestes, 
les engagements d’Evguenia Markon ne peuvent être compris 
qu’en relation directe avec cette détermination. 

Dans un récit qu’engendre l’éternité. Je m’explique : E. Iaros-
lavskïa-Markon écrit dans les geôles du Guépéou, la police poli-
tique du régime soviétique, sachant qu’elle sera condamnée à 
une très longue peine ou plus probablement à la mort. Sa confes-
sion offensive s’affiche comme un trou noir, une prière meur-
trière, un corps-à-corps au bord du gouffre avec l’ennemi. Et 
chaque mot est un charbon ardent arraché à la menace de mort ; 
chaque idée est aiguisée comme une lame par une fureur concen-
trée ; chaque description des bas-fonds de la Russie : la projec-
tion amoureuse d’une vie à fleur de peau et son récit : une traînée 
de poudre pour l’avenir. 

« Amoureuse (…) de l’idée de révolution » à 13 ans. Dans la rue 
à 14 ans, en 1917, pour que tombent d’abord les murs de toutes 
les prisons. Puis, « depuis l’insurrection de Kronstadt », en 1921, 
en guerre contre le pouvoir soviétique. 

Lorsque son compagnon, le poète Alexandre Iaroslavski, est em-
prisonné en 1928, elle rallie de suite le monde de la « racaille ». 
Elle vit dès lors dans la rue, entre la vente de journaux à la criée, 
de fleurs... et le vol dans la carrière duquel elle se jette avec une 
jubilation certaine : « une véritable jouissance ; le sentiment  
du risque qui naît au moment où l’on commet ne serait-ce qu’un 
minuscule larcin provoquait chez moi un grand transport  
d’émotion. »

  Que ce soit clair : j’ai rallié le monde des 
voyous non pas (…) pour les enseigner, non, 
j’y suis allée pour apprendre leur métier  
de voleurs. Et j’avais l’intention non pas  
de leur apporter quelque nouvelle doctrine,  
mais de redonner vigueur aux vieilles lois  
du milieu régnant déjà chez eux (…) : haine 
implacable envers les cognes et les mouchards, 
amical esprit de partage (entraide)  
entre affranchis, etc.
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Vols dans les vestiaires des dentistes, vols de « valoches » dans 
les gares ; puis « alpaguée (…), salée (…), exilée ». Se faisant 
« diseuse de bonne aventure » pour récolter quelques sous, propa-
ger ce faisant quelque subversion. Puis en cavale et enfin, appre-
nant le sort de son compagnon condamné à mort, elle entre dans 
une colère sans retour : « je jure de venger Alexandre Iaroslavski 

– pas seulement l’être aimé, mais le compagnon d’armes, le com-
plice, le “camarade d’affaires” (comme on dit entre nous, dans 
l’argot de la pègre) (…) ! Et pas seulement lui (…) ; par le verbe 
et le sang ».

Dans le camp des îles Solovki, Evguenia Markon s’accrochera 
une pancarte au cou : « Mort aux Tchékistes », haranguera ses 
compagnes de chaîne, portera des coups de prothèses à tel res-
ponsable (prothèses des deux pieds depuis que ses jambes sont 
passées sous un train) et attentera à la vie du commandant du lieu 
à coups de brique dans la cour du camp de prisonniers, avant 
d’être exécutée.

Evguenia Markon ne théorise pas. Elle tombe amoureuse d’une 
façon de vivre où elle peut – plus qu’ailleurs – « tout éprouver sur 
[sa] propre peau ». La vie la plus exposée, la plus rugueuse, la 
plus dégradée : celle de la pègre ou du « sel de la terre » comme 
elle l’écrit. Foncièrement déterminée à renverser l’ordre du 
monde, elle justifie son immersion en quelques lignes : « c’est la 
classe qui ne pourra jamais détenir le pouvoir. Cette classe est le 
lumpenprolétariat, elle ne saurait devenir gouvernante ». 
Consciente des limites de sa perspective, elle précise, dans un 
interrogatoire qu’elle rédige elle-même : « Comme moyen auxi-
liaire de lutte, je crois nécessaire de soutenir le monde criminel 
en tant qu’éternel “bacille de sédition”, même si c’est la paysan-
nerie, bien sûr, qui aura une importance décisive, et non la truan-
derie inorganisée et inorganisable ». 

Dans la préface du livre, Olivier Rolin l’accuse de s’être « lour-
dement trompée » en expliquant doctement que « tous les grands 
témoignages sur les camps (…) sont unanimes à décrire les droit- 
commun, les ourkas, comme les auxiliaires de l’administration 
du Goulag, les ennemis féroces des détenus politiques ». 
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Unanimes ! Il faut n’avoir rien lu, ou tout oublié, ou cherché à 
mettre ses souliers vernis dans des chemins convenus, pour assé-
ner à l’esbroufe un aussi grossier mensonge, repris par des chro-
niqueurs de presse ingénus. Tous les anciens déportés qui ont 
raconté leur histoire, sauf peut-être Chalamov (qui pense que « le 
monde du crime » est composé « d’hommes qui ne sont plus des 
êtres humains »), ont décrit des moments de complicité, de res-
pect, d’aide réciproque avec des droit-commun. Ils ont aussi rap-
porté les cruautés de quelques-uns, parfois les mêmes, la férocité, 
la dangerosité quotidienne aussi de quelques « politiques ». Les 
camps étaient une zone grise, où, pour survivre, les étiquettes et 
les séparations tombaient assez vite. C’est Dimitri Vitkovski, 
déporté politique aux îles Solovki la même année qu’Evguenia 
Markon (1931), qui résume le mieux ce mélange de stratégie et 
d’attention humaine dans Une vie au Goulag : « j’ai appris à ne 
pas regarder les gens du haut de ma grandeur d’homme honnête, 
je ne ressens très sincèrement pour eux aucune ombre de mépris 
car ce sont mes camarades et mes amis, et ensemble nous “tri-
mons”, ensemble nous partageons la soupe et ensemble nous vi-
vons ».

La truanderie n’était certes pas uniforme en Russie, comme par-
tout ; elle changeait suivant les hommes, suivant les temps. Dans 

…et le vent reprend ses tours, Vladimir Boukovski (douze ans 
d’incarcération dans les années 60 et 70) en témoigne : « dans les 
années 30 et 40 et même dans les années 50, le “Mouvement des 
Voleurs” était dans le pays extraordinairement puissant. Leur 
idée première (…) était le refus de reconnaître l’État (…). L’au-
thentique “voleur en règle” n’avait pas le droit de travailler, sous 
quelque forme que ce soit et quelque pression qu’il pût subir ». 
Ils avaient interdiction d’entrer dans le personnel du camp et re-
fusaient tout contact avec les « encavés », politiques ou droit-
commun, qui se soumettaient au régime général, sauf en les dé-
pouillant de leurs maigres affaires, ou en les jouant aux cartes. Ils 
devaient obéir à un chef choisi parmi eux, mais organisaient des 
procès à chaque manquement à leur Loi. Ces procès entre vo-
leurs, écrit Boukovski « sont également un exemple très antique 
et tout à fait caractéristique de justice populaire. (…) Leur idéo-
logie – constate t-il – traverse toutes les couches de la popula-
tion » et on peut en retrouver les sources dans « les chansons de 

NOTE DE LECTURE : RÉVOLTÉE, EVGUENIA IAROSLAVSKÏA MARKON
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geste et les légendes des preux, des paladins et des chefs de bri-
gands justiciers ».

Lev Razgon (déporté entre 1938 et 1955) raconte qu’un jour un 
ancien juge s’est retrouvé, en tant que condamné, dans un wagon 
rempli de truands, qui organisèrent son procès. Le juge fut 
condamné à mort. Apprenant qu’il avait beaucoup lu de romans, 
sa peine fut commuée en obligation de les raconter au convoi 
tout le mois que dura le voyage de déportation. 

Juste après la guerre, conclut Boukovski, les droit-commun 
étaient très « hostiles aux politiques ; ils les dépouillaient et les 
tuaient même (…). Cette hostilité n’existe plus (…) ; et si vous 
vous conduisez envers eux avec loyauté et fermeté, sans trans-
gresser l’éthique du détenu, ils vous aident et vous dépannent 
toujours ». 

------

Evguenia Markon ne se soumit à rien ni à personne : présence 
intolérable aux staliniens qui ont effacé son corps. Elle connais-
sait, rédigeant ses « aveux », la méticulosité bornée des bureau-
crates soviétiques qui conservaient tout sur leurs étagères, où sa 
parole a été découverte beaucoup plus tard. Son écriture est son 
dernier mot, qui est un acte : parole invaincue qui a repris son 
vagabondage dans le monde pour que croissent et se multiplient 
des bacilles de sédition également inqualifiables.
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2
Politique à la folie. Prendre soin, 

éroder l'institution
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Aujourd’hui, la gouvernementalité met un point 
d’honneur à occulter l’aspect social de certains troubles 
psychiques, à occulter que des conditions matérielles  
et objectives produites par la société – chômage  
et travail, par exemple – produisent des subjectivités  
et donc de la souffrance psychique. Une corrélation  
forte existe entre le niveau de revenu et l’état de santé 
d’une personne. La violence des rapports sociaux se 
répercute sur les individus, et notamment ceux issus 
des classes populaires, qui en souffrent le plus. Et les 
professionnels tendent volontiers à psychologiser, voire 
psychiatriser des problématiques qui ne sont que sociales, 
liées en grande partie à l’exclusion, à l’isolement, à 
la misère, à l’enferment dans les prisons. Derrière la 
détresse, s’entassent bien souvent le désir d’être au 
monde, de reconstituer un tissu de relations, de manger  
à sa fin, de se loger, d’avoir assez d’argent pour vivre 
dans la dignité et non pour survivre comme un chien. 
Depuis des années, on assiste à une psychiatrisation des 
comportements déviants comme un moyen de contrôle 
social, comme un moyen d’hygiène public, aurait 
dit Foucault. La psychiatrie s’inscrit dans ce climat 
sécuritaire, avec une augmentation des hospitalisations 
sans consentement, et une médicalisation de l’existence.
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Un adolescent fait preuve d’un comportement un peu opposition-
nel à l’école ou dans sa famille ? Hyperactivité, il faudra lui ad-
ministrer quelques gouttes de Tertian pour le soigner et ainsi le 
contrôler. Le moindre désintérêt scolaire fera l’objet d’un pro-
cessus de psychiatrisation. Une personne a du mal à faire son 
deuil et ressent toujours une profonde tristesse deux semaines 
après la perte d’un être cher ? Il faudra lui prescrire des antidé-
presseurs34. Un salarié semble moins bien moralement, s’isole et 
s’avère moins productif ? Son manager lui donnera vingt tickets 
psy pour qu’il aille se faire psychanalyser aux frais de l’entre-
prise. Car il s’agit de vite remettre les gens au travail, de les dis-
cipliner à la cool, façon estime de soi, capacité d’adaptation et 
maîtrise de sa vie. Qu’ils n’aient surtout pas le temps de se de-
mander qui est le vrai responsable de la situation. Qui peut bien 
l’être à part eux-mêmes ? Surtout pas les cadences infernales, les 
remontrances managériales, le harcèlement au travail, la re-
cherche constante de profit. Ces dispositifs passent sous silence 
les responsabilités de l’entreprise dans la mauvaise santé des in-
dividus. En ces temps obscurs, où chacun doit se voir comme une 
petite start-up autonome, comme l’entrepreneur de sa vie et de 
soi-même, le capital santé est un capital comme les autres pour 
survivre dans la grande jungle néolibérale.

 Pendant ce temps, la folie, que l’on pourrait différencier de la 
détresse psychologique (type burn out par exemple) n’intéresse 
que bien peu de monde, et sûrement pas les « pouvoirs publics ». 
« Peut-on la rendre utile ? Au moins la rendre tendre ? Peut-elle 
coûter moins cher ? Peut-on la jeter à la mer ? » C’est bien embê-
tant, la folie. Alors, elle erre dans les bas-fonds, à la rue, au cime-
tière, où survit tant bien que mal dans les structures médico-so-
ciales mises en place pour vider les hôpitaux et ainsi les fermer 
peu à peu. En fait, la folie intéresse uniquement quand elle de-
vient prétexte à alourdir l’arsenal sécuritaire, au moment de la 
médiatisation d’un drame ou d’une agression de la part d’un 
malade par exemple35. La souffrance est désormais vue comme 

34. Cette mesure est prescrite dans la dernière  
et cinquième édition du Manuel Diagnostique et Statistique 
des Troubles Mentaux, le DSM-5 (Diagnostic and Statistical 
Manual of Mental Disorders), sorti en février 2018.
35. En 2008, un drame intervenu à Grenoble nous offre un 
exemple édifiant de surenchère étatique dans le domaine  
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une incapacité. Alors on bâillonne les gens à grands coups de 
médicaments ou de sur-codage psychanalytique, et on passe ainsi 
sous silence toutes leurs histoires, toutes les bribes de mondes 
qu’elles contiennent. Dans un même mouvement, on rend la 
tâche impossible aux soignants de bonne volonté, en protocoli-
sant au maximum leur travail au sein de l’hôpital, pour leur bien 
et leur sécurité, pour faciliter leur prise de recul. 

Or, s’il est une relation qui requiert du temps, c’est bien celle du 
soin. Du temps pour apprendre à connaître la personne que l’on 
a en face de soi, du temps pour que des mondes se rencontrent, se 
découvrent et se rejoignent. Du temps pour qu’un rapport s’ins-
taure. Et ce temps n’est pas celui des cadences infernales du capi-
talisme. Foucault a raison de voir la psychiatrie comme un instru-
ment général d’assujettissement et de normalisation des indivi-
dus, il a raison de voir en la folie un phénomène de résistance qui 
refuse de s’intégrer à une société marquée par la violence des 
rapports sociaux. L’antipsychiatre Ronald Laing décelait dans la 
schizophrénie une « tentative réussie de ne pas s’adapter à de 
pseudo-réalités sociales »36. Au-delà, il écrivait que « les schizo-
phrènes ont plus à apprendre aux psychiatres touchant le monde 
intérieur que le contraire »37. Si les grands psychiatres ont histo-
riquement toujours bénéficié d’une étiquette de sages qui doivent 
ramener à la raison la personne malade, il faut, à rebours, pointer 
du doigt la capacité de résistance des professionnels et des indi-
vidus, de ces psychiatres contre la psychiatrie, de ces gens qui 
dans l’hôpital luttent pour que des pratiques plus humaines 
puissent s’exercer. Car on assiste à une nouvelle antipsychiatrie 
aujourd’hui, qui n’est plus celle de Basaglia ou de Cooper, mais 
celle de l’État. Une antipsychiatrie gestionnaire : le soin en santé 
mentale remplace la psychiatrie, et les personnes doivent être 
soignées ailleurs qu’à l’hôpital au nom de l’économie. Mais cela 
sécuritaire. En effet, l’assassinat d’un étudiant par 
un usager qui s’était échappé de l’hôpital psychiatrique fut 
l’occasion pour Nicolas Sarkozy, président de l’époque, de 
mettre en place de nouvelles lois répressives en autorisant 
l’enfermement sans consentement sur simple demande du 
psychiatre, et ce même sans l’accord de la famille,  
et en établissant des chambres d’isolement dans les hôpitaux. 
En outre, les soins psychiatriques sans consentement à 
domicile deviennent monnaie courante. 
36. Ronald D. Laing, La politique de l’expérience, Paris,  
Le Seuil, 1967, pp.50-51.
37. Ibid., p.77.
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peut ouvrir une brèche, et du cynisme des gestionnaires peut par-
fois germer une résistance inattendue, une positivité comme af-
firmation d’une vérité : l’idée – ancienne – selon laquelle les 
troubles psychiques ne sont pas uniquement l’affaire de la psy-
chiatrie.38

 L’origine latine du « soin » trouve son sens dans l’idée de 
somniare en tant qu’action de soigner mais aussi et surtout 
comme intimement liée à celle de songer à, au sens de faire 
preuve d’attention. Le soin se réfère à une attention collective. 
C’est que, plus que jamais, il s’agit de faire entrer la question du 
soin dans la cité, de faire péter les murs de l’hôpital. Car nous 
croyons que le potentiel soignant est partagé par toutes et tous. Il 
faut travailler à la fabrication de réseaux, de trames multiples à 
l’échelle du territoire. Il faut contribuer à la mise en contact entre 
des êtres autres et leurs autres mondes. Il faut ébaucher de nou-
veau une pratique ancienne, précédée d’un héritage fort et hu-
main, celle de la psychiatrie communautaire, celle des alterna-
tives à la psychiatrie, et tenter de construire des espaces pour 
accueillir à nouveau ceux et celles que la société voudrait rendre 
invisibles. « Un engagement commun pour faire exister des 
mondes auxquels nous allons contribuer par des rencontres sin-
gulières. »39 Et la thérapeutique nous aide alors à penser la ques-
tion de l’émancipation « en défaisant le monde totalisant de nos 
pratiques cliniques »40. Avec Josep Rafanell i Orra, nous affir-
mons que la part politique du soin émerge dès l’instant où l’on se 
demande depuis quel monde parler à quelqu’un qui habite dans 
un autre monde. Elle fait irruption quand on découvre avec stu-
peur que notre unique monde s’avère n’être que celui que l’insti-
tution nous autorise à habiter.41 Et en effet, « si de nouvelles  
pratiques, aujourd’hui, se réapproprient l’expérience du soin, 
c’est qu’elles font exister d’autres mondes dans le refus de la  
 
38. Cette introduction doit énormément à l’intervention  
de Mathieu Bellahsen et de Lise Demailly lors de l’émission 
de France Culture Entendez-vous l’éco du 21 février 2019, 
« Les malades du capitalisme ». Mathieu Bellahsen est aussi 
l’auteur du livre La Santé mentale, vers un bonheur sous 
contrôle, publié en 2014.
39. Josep Rafanell i Orra, « Psycho-thérapeutique :  
la guerre des mondes », Itinérances, Paris, Divergences / 
Les Laboratoires d’Aubervilliers, 2018, p.156.
40. Ibid.
41. Ibid, p.168.
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représentation, c’est qu’elles défont la naturalisation du social en 
entrant en guerre contre l’institution. »42.

.

 Mais il y a plusieurs manières de mener une guerre. C’est 
peut-être là un des sens qu’il faudrait percevoir : truander le réel 
de l’institution, ce n’est pas chercher à la détruire complètement 

– qui pourrait y prétendre ? –, mais la tordre, jouer avec ses limites, 
la faire dysfonctionner pour qu’elle fonctionne autrement, se dé-
placer sur la frontière, venir la grignoter, lancer une vaste ma-
chine de changement des perceptions. Jouer avec l’institution – 
se jouer des, aurait-on été tenté d’écrire – est une expérimenta-
tion brûlante, dangereuse, jamais garantie. Elle nous engage dans 
des passages inconnus jusqu’alors, dans des mondes qui bien 
souvent nous déplaisent, ne nous ressemblent pas, nous écœurent. 
Infiltrer la bureaucratie revient à marcher sur une pente glissante, 
et, au détour d’un virage, fait se demander parfois si, finalement, 
ce n’est pas elle qui se joue de nous. Mais dans l’aventure je ne 
suis jamais tout seul, une multiplicité m’entoure, me soutient, 
avec des desseins communs, des peurs communes, et le même 
désir de construire des pratiques plus justes. C’est à partir du 
collectif que tout commence. Il faut alors se faire confiance, se 
faire sérieusement confiance, et notamment garder à l’esprit que 
l’amitié entre les êtres peut constituer un rempart contre les 
pièges tendus par l’institution. La pratique érosive demande des 
talents d’équilibriste et une conception fine du collectif. Mais 
elle existe. L’expérience des Groupes d’Entraide Mutuelle43 ; 
 
42. Ibid.
43. Nous reproduisons ici une belle « définition » des Groupes 
d’Entraide Mutuelle tel que les perçoit Raphaël Deschamps, 
lui-même animateur d’un GEM dans l’Est de la France il y 
a quelques années : « Un groupe d’entraide mutuelle est un 
lieu d’accueil de jour pour adultes en souffrance psychique 
fonctionnant sur la base de l’accueil inconditionnel. On 
y vient quand on veut et on en part dès qu’on le souhaite. 
Des personnes qui, pour la plupart, se reconnaissent en 
souffrance psychique, y sont accueillies le temps d’un 
café, d’un repas en groupe ou pour la journée. On peut s’y 
impliquer dans des activités ou « se contenter d’être là » 
sans avoir à se justifier. Au GEM, les organisateurs sont 
les usagers, l’animateur accompagnant la mise en œuvre de 
la vie collective et des activités. Il ne s’agit pas d’y 
collectionner ces activités ou sorties pour elles-mêmes mais 
de les investir au service du groupe, de leur donner du 
sens pour chacun et chacune. On y pratique la cuisine, le 
jardinage, la baignade, parfois le bricolage, trop rarement 
le ménage, chaque jour la vaisselle, parfois les engueulades.  
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l’instauration d’une radio thérapeutique à l’intérieur d’un hôpital 
qui outrepasse l’autorisation bureaucratique en créant des 
contacts directs avec l’extérieur ; des collectifs d’usagers de la 
psychiatrie ; le refus de l’assignation à des identités psychopa-
thologiques ; des pratiques plus humaines dans les hôpitaux ; la 
mise en place de réseaux pour nouer le dialogue et relier les dif-
férents segments du secteur médico-social imposés par la casse 
de l’hôpital ; la mise en avant de la parole des personnes concer-
nées par la souffrance psychique dans les cercles de discussions, 
qu’ils soient universitaires, hospitaliers, médico-sociaux, sociaux, 
ou associatifs ; la constitution de caisses solidaires gérées collec-
tivement… autant de preuves que l’institution s’érode et s’épuise 
partout où celle-ci se charge d’une puissance nouvelle, au cœur 
de la bête plus que dans son contre-modèle.

 À la lecture de ce dossier, on remarquera qu’il ne s’agit pas 
tant pour ce deuxième numéro de Parades de parler des « fous ». 
Personne ici ne cherche à établir ou à valider des diagnostics, à 
assigner pathologies et identités à des personnes, à définir ce que 
pourrait ou devrait être la « folie ». Il s’agit encore moins de par-
ler à la place de ou au nom de. La souffrance psychique est un 
processus compliqué, une épreuve difficile qu’on ne saurait sous-
estimer ou minimiser.

 Ce dossier vise à participer à la recherche d’une politique du 
soin, de l’accompagnement, et à poser ces questions à la fois hors 
du prisme de l’institution – et de son accaparement du savoir –, et 
à la fois au sein de celle-ci, pour réussir à développer des expéri-
mentations qui bouleverseraient des normes bien souvent ab-
surdes et paralysantes. Il participe humblement à creuser d’autres 
alternatives possibles à la psychiatrie traditionnelle, à donner des 
idées, à faire germer des initiatives collectives face à une pra-
tique normée, sur-individualisée et productiviste. Dans le champ 
du soin, c’est bien souvent la pratique qui nourrit la théorie. Ce 
qui réunit ces entretiens, c’est une joie certaine, une pleine vita-
lité qui renonce à céder à la résignation, à la tristesse et au pu-

 
On s’y frotte à la vie collective,  
à la parole, à la musique du quotidien. On écrit ensemble, 
on tricote, on joue entre deux clopes. » Raphaël Deschamps, 
« Pontonnier, métier en danger », in L’Inventaire n°4,  
pp.35-52, Éditions La Lenteur, Paris, 2016.
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risme. Ceux qui parlent paraissent bien loin du marasme et de la 
lourdeur de l’institution. La question thérapeutique se situe au 
croisement de la joie, de l’affirmation de soi et de ses désirs, et 
des différentes manières de faire communauté. C’est qu’il n’y a 
pas de soin sans que, des échanges, naissent de nouveaux pro-
blèmes communs : c’est à la lettre ce que recouvre le « commu-
nisme de la guérison »44. Ces entretiens sont à lire comme une 
série de micro-enquêtes à travers les chemins parfois semés 
d’embûches de ceux pour qui le soin est une affaire collective, de 
ceux pour qui la question du soin participe à la fabrique du com-
mun. La vérité d’une enquête, telle que la définit Josep Rafanell 
i Orra, se trouve davantage dans ses effets que dans les causes à 
dévoiler. L’enquête prend alors le sens de rencontre, et fait se 
déplacer notre regard vers les conséquences qu’elle produit. 
C’est pourquoi, dans ce dossier, il sera moins question de venir 
glaner des informations sur la « maladie » que d’essayer d’entrer 
dans un processus de transformation de soi. Ce que ces entretiens 
nous transmettent, ce sont des pistes à creuser sur la façon de se 
mettre en rapport avec la diversité des mondes, de fuir à la fois 
les milieux et les statuts. Libre à nous de nous poser les questions 
ensuite : que produisent de tels énoncés sur moi, sur nous, sur nos 
pratiques, sur nos désirs, et sur la façon dont on peut les faire 
apparaître pour bouleverser le réel ? Ces entretiens, s’ils ont un 
intérêt certain pour toute personne opérant dans le champ du tra-
vail social, peuvent aussi résonner en chacun·e. C’est bien cet 
écho qui vient confirmer l’idée selon laquelle le processus théra-
peutique est l’affaire de toutes et tous, que tout le monde, de près 
ou de loin, est concerné par la folie, et qu’il s’agit plus que jamais 
de se réapproprier les manières de prendre soin. « La relation de 
soin suppose que l’on travaille à la disparition de la position de 
hauteur du soignant, et donc à la diffusion des savoirs : il nous 
faut produire des supports de savoir accessible à toutes et tous. »45

 On peut s’interroger sur la légitimité d’un tel dossier dans une 
revue consacrée au truandage. Certains esprits caricaturaux y 
devineraient une corrélation toute tracée entre les fous et les 

 
44. Nous empruntons cette formule à Josep Rafanell i Orra et 
à son livre En finir avec le capitalisme thérapeutique. Soin, 
politique et communauté sorti en 2011.
45. « Pour une enquête dans les lieux de soin », article 
disponible sur le site de lundimatin.
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truands. Et c’est vrai que, dans une certaine mesure, le fou, relé-
gué dans les marges et questionnant la norme, a un lien plus ou 
moins direct avec la truanderie. Mais cette remarque n’a que peu 
d’intérêt, et sa généralisation serait absurde et dangereuse. Ce 
dossier est le fruit de différentes rencontres, de moments passés 
au contact de professionnels ou de personnes concernées par la 
souffrance psychique, usagères (ou non) de cette institution qu’il 
s’agit d’éroder. Elle est le fruit de hasards aussi, de discussions, 
de lectures… de choses qui ne font nullement de nous des spécia-
listes mais plutôt des personnes avides d’en savoir plus, curieuses 
de partager des pistes de réflexion et des expérimentations. Si 
nous parlons des différentes façons de trouer l’institution psy-
chiatrique, l’on aurait tout aussi bien pu parler d’autres institu-
tions, l’institution scolaire par exemple.

 Encore faut-il préciser ce que nous entendons par institution. 
Ici, le mot doit être pris au sens d’établissement classique : l’hô-
pital psychiatrique, avec ses normes, ses règles rigides, son ob-
session du contrôle et de l’identification, qui ne laissent que peu 
de place aux initiatives singulières. Alors, une psychiatrie popu-
laire ou communautaire, autonome, créant ses manières propres 
d’accompagner la souffrance psychique viendrait s’opposer à 
une psychiatrie institutionnelle ou étatique. Il ne s’agit pas de 
rentrer dans des débats d’experts. La question « pour ou contre 
l’hôpital ? » ne prend réellement sens uniquement si lui est appo-
sée la question suivante : « un hôpital, pour quoi faire ? ». Il y a un 
héritage foisonnant à découvrir. Des expériences communau-
taires telles que le mouvement Marge – qui repose la question de 
vie collective et d’accueil –, l’antipsychiatrie italienne de Basa-
glia – qui réussit à faire fermer les asiles qui n’étaient que des 
prisons pour les fous –, la psychothérapie institutionnelle de Tos-
quelles – qui réinventa la question du soin au sein de l’hôpital –, 
l’ethnopsychiatrie de Nathan – qui sût prendre en compte la di-
versité des mondes –, le désaliénisme de Bonnafé – qui pensa la 
psychiatrie de secteur comme une manière de faire de la folie une 
préoccupation populaire et commune… Et bien d’autres encore. 
C’est à l’intérieur de chaque expérimentation, de chaque courant 
alternatif que se trouvent des impasses, des trouvailles, des lignes 
de fuite, des remises en question, des questionnements, des ré-
ponses, des brèches qu’il nous faut continuer à ouvrir. Il nous 

PRÉLIMINAIRES



106 POLITIQUE À LA FOLIE

reste des pratiques à inventer, non plus des passions tristes à ali-
menter.

 Mais lorsqu’on troue une institution, on ouvre une relation 
avec celle-ci : une relation de différence, d’écart, de rupture. Elle 
existe, et elle est toujours là. Et c’est bien ce rapport qui permet 
de penser au-delà de la destitution. Non pas qu’il faille abandon-
ner le geste destituant au profit d’une tentative d’érosion. Mais si 
ce geste est nécessaire, il laisse une partie du regard dans un 
angle mort, et le monde du soin nous le rappelle sans cesse. Il 
nous ramène au réel : il y a des moments dans l’existence de 
chacun·e où un minimum de stabilité est nécessaire pour se sentir 
mieux, pour reprendre un peu de pouvoir sur sa vie. Si une atten-
tion collective doit pouvoir s’exprimer, il nous paraît difficile 
d’imaginer des manières de faire sans les accompagner d’une 
organisation et de règles communes et acceptées par toutes et 
tous. Mais l’attention doit être doublée : comment mettre en 
place des référents communs sans que cela ne signe la mort des 
questionnements et des chamboulements ? La transversalité 
n’existe qu’adossée à une certaine pratique qui fait exister des 
manières communes de faire et de s’organiser. 

Sur le dévoiement, le truandage, l’intrusion dans l’institution, 
Félix Guattari a écrit ceci :

  Nous utilisons des notions (institutions, 
psychiatrie) qui sont déjà maniées de 
l’extérieur, et nous en faisons un usage 
privé déterminé ; de ce fait, nous tendons  
à constituer une unité subjective de groupe,  
en dévoyant le sens des concepts 
habituellement utilisés. […] Nous faisons 
irruption dans les sociétés de psychanalyse 
existantes, dans les courants marxistes, 
chrétiens, existentialistes, intrusion qui 
est d’autant plus radicale qu’ils nous 
ignorent complètement au départ et ne peuvent 
donc repérer, au moins pour un temps, nos 
actions stratégiques. N’est-ce pas, en effet, 
la forme d’intrusion la plus déroutante que 
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d’entrer ainsi dans un champ où non seulement 
l’on n’est pas demandé, mais où l’on  
n’est même pas imaginable, tel le chamelier 
d’Helzapoppin qui s’était « trompé  
de bande » !46

Quel rapport entretenir avec les institutions dominantes ? Un rap-
port de désertion ? De réappropriation collective ? De transfor-
mation ? De renversement ? Ce sont des questions qui restent 
plus que jamais ouvertes, et auxquelles l’obsession de la destitu-
tion ne répond qu’à moitié. Comme le montre bien Valentin 
Schaepelynck dans son livre L’institution renversée, les inven-
teurs de la psychothérapie institutionnelle la voyaient comme un 
outil de dépassement de l’institution répressive, recroquevillée 
sur elle-même et ne concourant ainsi qu’à sa propre survie. Fer-
nand Oury, l’un des inventeurs de la pédagogie institutionnelle 
écrivait que « l’institutionnalisation s’entend comme processus 
de création mais aussi de destruction dès qu’apparaît un risque de 
pétrification ou d’hégémonie de telle ou telle institution »47

.
.Dans 

cette perspective, « tout geste instituant doit en premier lieu s’ef-
forcer de conjurer son propre renversement »48 en une structure 
répressive. Il doit pouvoir accueillir l’imprévu, le singulier, dans 
un processus d’ouverture et d’altération permanent. Plus encore, 
dans la préface à Psychanalyse et transversalité, Gilles Deleuze 
décrit les institutions comme des affirmations d’espaces de créa-
tivité, de libération, et non de répression – avec en ligne de mire 
ce que des lieux comme La Borde ont su inventer par exemple. 
L’institution doit se faire support du désir, et doit ainsi être 
constamment analysée pour ne pas faire retomber un groupe 
dans des travers répressifs. « C’est donc à partir de pratiques 
concrètes, situées, qui génèrent leur propre historicité, leurs 
propres pathologies mais aussi leurs propres capacités à inventer 
de nouvelles manières de vivre et d’organiser la vie sociale, que 

46. Félix Guattari, « Introduction à la psychothérapie 
institutionnelle », in Psychanalyse et transversalité, Essai 
d’analyse institutionnelle, Maspero, Paris, 1972, cité 
par Valentin Schaepelynck, L’institution renversée. Folie, 
analyse institutionnelle et champ social, Eterotopia, Paris, 
2008, p.39.
47. Fernand Oury, « Institutions : de quoi parlons-nous ? », 
Institutions n°34, 2004, p.12 in Valentin Schaepelynck, 
op. cit., p.117.
48. Valentin Schaepelynck, op. cit., p.110.
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cette tension entre verticalité et horizontalité doit être considé-
rée. »49 Il nous semble que la désinstitutionnalisation révolution-
naire ne dit pas autre chose. En fait, derrière chaque destitution 
peut aussi se cacher son pendant inhibiteur, une forme de paraly-
sie, un blocage. Ce manque d’ambition éclate bien vite au grand 
jour et prépare nos défaites à venir. En juin 1968, Guattari tirait 
un bilan plutôt amer de l’occupation de la Sorbonne, pointant du 
doigt la contradiction d’occuper un lieu pour ne rien y faire.

  Il y a une sorte de contradiction à prendre 
un signifiant, le signifiant universitaire, 
et à abandonner aux réformistes 
l’articulation de la continuation de la 
chaîne signifiante. À mon avis, s’il y avait 
eu une maturation suffisante, les types après 
avoir occupé la Sorbonne et telle ou telle 
école, ils l’auraient faite, l’université : 
la grève est finie, les cours reprennent à 
telle heure, etc. Qu’est-ce qu’ils auraient 
dit les autres ? C’est du réformisme, c’est 
dégueulasse, nous on fait la révolution.  
En fait, si la Sorbonne s’était remise à 
tourner, c’est là que la communication aurait 
pu se faire entre la Sorbonne et Renault ou 
ailleurs. Une transgression s’est faite, puis 
une « ré-inhibition » : si on a occupé la 
Sorbonne, ce n’est quand même pas pour 
s’occuper d’éducation, d’enseignement,  
de culture… En fin de compte, la Sorbonne  
a été inhibée.50

 

Derrière l’érosion de l’institution, il n’est pas tant question de 
chercher à changer les choses de l’intérieur que d’y amener 
quelque chose de l’extérieur ; accompagner la désactivation  
effective d’une institution par la réappropriation collective et 
l’expérimentation de choses nouvelles. Afin que des liens, des 
contacts, des alliances se réalisent entre les différentes zones de 
 
49. Ibid., p.122.
50. Félix Guattari, « Extraits d’une discussion », fin juin 
1968, Fonds Guattari, IMEC, cité par Valentin Schaepelynck, 
op. cit., p.115.
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lutte et qu’une vie collective puisse émerger. C’est aussi ce 
qu’implique la transversalité : une nécessaire sortie de soi (ou des 
nous) et des déplacements pour se confronter au dehors. Il faut se 
mouiller, tenter des paris, jeter son cœur dans la bataille ; faire 
d’une université un bastion à occuper pour l’occuper n’a que peu 
d’intérêt. Quand nous aurons fini de nous battre entre nous sur 
des termes d’un langage toujours-déjà sale et galvaudé, impropre, 
maltraité pendant des siècles par nos pires ennemis, alors peut-
être pourra-t-on avancer ensemble vers la création de mondes 
véritablement émancipateurs.

PRÉLIMINAIRES
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   SUR 

      LA 
FRONTIÈRE

Entretien avec 
Alexandre Vaillant et Josep Rafanell i Orra 
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L’entretien croisé est toujours plus qu’une simple 
partie de ping-pong entre celui qui questionne et celui 
qui répond. La rencontre crée un espace-temps pour 
que l’échange, le partage, les propositions mais aussi 
les critiques puissent émerger. Expliquer à d’autres, 
c’est aussi porter un regard réflexif sur sa pratique  
et l’élaborer de nouveau. Car il s’agit bien là d’une 
discussion. Fleuve, à bâtons rompus, parfois 
technique, mais toujours passionnante entre quelques 
membres de Parades et deux cliniciens qui ne 
dissocient jamais le soin du collectif, et qui cherchent 
constamment à agir au sein de la diversité des 
mondes, tout en engageant les leurs dans l’aventure. 
On y cause de pratiques, de théories, et on se 
surprend, au fil de la lecture, à ne plus faire la 
différence entre les deux : des ponts sont jetés pour 
que la frontière entre ceux qui savent et ceux qui 
écoutent s’écroule, et au-delà, pour que la théorie et la 
pratique soient imbriquées dans un même mouvement 
vers l’instauration de nouvelles manières de prendre 
soin. En un mot, on expérimente. Lors de cette 
discussion, il s’est moins agi d’utopie que d’enjeu 
révolutionnaire réel, moins de pratiques individuelles 
de professionnels que de se laisser prendre dans une 
multiplicité, moins de postures que d’engagements 
concrets. Ici il n’est nullement question de s’enfermer 
dans des milieux mais d’accueillir la diversité des 
existences.
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PARADES : Pour commencer, 
pourriez-vous présenter vos parcours 
respectifs ? Est-ce que votre façon de 
pratiquer le soin vient d’abord d’un 
postulat théorique, ou s’est-elle 
construite à partir d’une impasse 
pratique ? Autrement dit, êtes-vous 
arrivés avec des idées politiques 
préalables, ou vos principes se sont-ils 
construits de manière totalement 
empirique ? On peut faire l’hypothèse 
que c’est, comme souvent, un double 
mouvement, à la fois théorique et 
pratique, et que dans ce genre de métier, 
c’est l’expérience pratique au contact 
des personnes qui nourrit la pensée.

ALEXANDRE VAILLANT : Pour 
présenter brièvement la formation, je fais 
des études à Nantes en psychologie, et je 
me dis qu’après la formation, j’aurai direct 
du boulot. Donc j’avais davantage l’idée 
de taffer, pas forcément de partir dans des 
longues études et faire une thèse. Je fais 
un bac +5, je me forme à Nantes, puis à 
Rennes. À Rennes, c’est un enseignement 
qui était très lacanien, alors que Nantes 
était vraiment freudien. Et je découvre les 
écrits de Deleuze et Guattari, notamment 
L’Anti-Œdipe qui m’intéresse pas mal,  
et je commence à travailler sur une 
comparaison de systèmes théoriques entre 
le système lacanien et celui deleuzo-
guattarien, en refaisant un peu l’histoire 
du structuralisme des années 1960  
qui a été un mouvement important 
théoriquement. Et puis je découvre tous 
les travaux cliniques de Guattari à la 
clinique de La Borde51, dans laquelle je 
 
51. Clinique psychiatrique privée 
pour adultes fondée en 1953 par 
le Docteur Jean Oury selon les 
principes de la psychothérapie 
institutionnelle. Les personnes 
qui y sont hospitalisées le 
sont volontairement. Le lieu se 
distingue également par la non 

vais bosser sur des remplacements. Mais  
à l’époque ils n’embauchaient plus trop de 
psys car je pense que l’administration leur 
demandait de rentrer un peu plus dans les 
clous, et donc d’embaucher un certain 
quota d’infirmiers. À La Borde, j’avais 
rencontré plusieurs personnes avec qui il y 
avait un désir d’essayer de créer des 
nouveaux dispositifs d’accueil et de soin 
en psychiatrie. Je suis donc monté sur 
Paris pour qu’on commence à réfléchir et 
à cartographier sur la région parisienne ce 
qui pouvait exister et ce qui pouvait être 
intéressant à travailler. Au bout de cinq 
ans à l’école de la Neuville52, on a 
découvert les Groupes d’Entraide 
Mutuelle (GEM) et les Services 
d’Accompagnement à la Vie Sociale 
(SAVS), qui sont plutôt des outils médico-
sociaux. On avait l’impression qu’à 
l’intérieur de ces dispositifs-là, il y avait 
une marge de manœuvre pour faire des 
choses intéressantes et créer des choses.  
Et c’est comme ça que je suis arrivé au 
GEM de Saint-Denis.

JOSEP RAFANELL I ORRA : Dans 
mon cas, c’était tout à fait expérientiel.  
Je suis tombé dans la psychologie comme 
ça, un peu par mégarde, je voulais plutôt 
faire de la philo quand j’étais jeune en 
Espagne. Les circonstances familiales ont 
fait que je suis devenu ami d’un 
fermeture des lieux de soin et  
une liberté de circulation totale. 
Par ailleurs, tout le monde 
participe aux tâches qui ont trait 
à la vie quotidienne. Est inscrit 
dans le projet thérapeutique de 
La Borde le « potentiel soignant » 
de chacun : médecins, personnel, 
patients. Pour en savoir plus : 
www.clubdelaborde.com
52. École située en région 
parisienne qui fonctionne sur 
le principe de la pédagogie 
alternative et travaille avec  
des enfants en difficulté de 
l’Aide Sociale à l’Enfance.
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psychanalyste plus âgé que moi, très 
singulier, pour ne pas dire extravagant, qui 
m’a amené à lire des trucs, je me souviens 
par exemple avoir dévoré les œuvres 
complètes de Freud à 17 ans. Et puis, 
après, mes errances m’ont mené en France, 
je me suis inscrit en fac de psy à Paris 
VIII. Et là j’ai fait une rencontre qui a été 
pour moi très importante : Tobie Nathan53. 
J’avais commencé à faire des stages dans 
des lieux marqués par l’héritage de la 
psychothérapie institutionnelle, 
notamment l’hôpital de jour de Bondy qui 
 
53. Disciple de Georges 
Devereux, précurseur de 
l’ethnopsychiatrie contemporaine. 
Il a créé la première consultation 
d’ethnopsychiatrie en France en 
1979, au service de l’enfant et  
de l’adolescent de l’Hôpital 
Avicenne à Bobigny. En 1993,  
il fonde le centre universitaire 
d’aide psychologique aux familles 
migrantes au sein de l’UFR 
Psychologie, pratiques cliniques 
et sociales de l’Université de 
Paris VIII (Centre Georges-
Devereux). L’ethnopsychiatrie 
insiste sur le fait qu’un désordre 
psychique, et donc la question 
thérapeutique, ne peuvent être 
dissociés de la culture et de 
l’histoire d’un individu. C’est 
une manière de prendre soin qui 
tient compte des attachements de 
la personne (le groupe d’origine, 
ses dieux, ses façons de 
comprendre le monde), des mondes 
dans lesquels il habite.

dépendait du 14e secteur, dirigé à l’époque 
par Guy Baillon. C’était mes premiers 
contacts avec l’institution, et ils m’ont 
marqué mais il y avait déjà des choses  
qui me posaient vraiment problème.  
Je trouvais en effet qu’il y avait un 
contraste très fort entre une tentative  
de fabriquer une sorte de bifurcation par 
rapport à l’espace psychiatrique, et en 
même temps un certain enfermement,  
une certaine passion très théoricienne  
pour la psychose, qui était enveloppée  
de réflexions très lacaniennes. Et dans la 
réalité de l’institution il y avait une 
chronicité très massive dans ces lieux,  
une sorte de contentement : « voilà, tous 
ces gars complètement psychotiques, très 
neuroleptisés, bah c’est formidable ce 
qu’il se passe, on fait des trucs très 
chouettes, qu’est-ce que c’est intéressant 
tout ça, surtout ce que nous pensons 
de la psychose... ». Mais il y avait très peu  
de contacts avec la ville, très peu de 
circulations, d’hétérogénéité, en tout cas  
à l’époque. Ça commençait à me poser 
problème.
Et ces impressions ont été renforcées par 
l’ouverture que nous a proposée Tobie 
Nathan, qui nous parlait plutôt des modes 
d’existences hétérogènes à la psychiatrie 
occidentale, de la souffrance, du mal-être, 
du désordre… Du désordre au sens où 
dans une communauté, il y a quelqu’un 
qui a des comportements inexplicables, 
mais qui pourtant sont un peu explicables 
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OPÉRER DES BRANCHEMENTS, ET C'EST À 
LA LETTRE CE QUE GUATTARI APPELAIT LA 

TRANSVERSALITÉ : TOUTES LES INSTITUTIONS 
SE VEULENT TRANSVERSALES. MAIS ÇA NE 
VEUT RIEN DIRE SI LA TRANSVERSALITÉ 

N'IMPLIQUE PAS, PAR CONTACT,  
DES MÉTAMORPHOSES ENTRE LES ESPACES. 
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si on s’attache à ce qu’on pourrait appeler 
des étiologies traditionnelles. Donc toute 
cette exploration dans un cadre 
désoccidenté m’a ouvert un champ très 
excitant, qui m’a complètement délocalisé 
par rapport à la tradition psychiatrique et 
psychanalytique française dont j’étais très 
nourri, comme je crois tous les étudiants 
de l’époque.
Ce qui m’a amené à essayer modestement 
de fabriquer une autre perspective, à 
m’intéresser à des formes beaucoup plus 
collectives, que je retrouvais dans plein 
d’endroits, et notamment bien plus tard 
dans les GEM avec lesquels je bosse 
depuis un an et demi. J’y retrouve cette 
logique d’indétermination, et en même 
temps cette quête de formes d’autonomie, 
qui ne sont pas, et on y reviendra, autre 
chose que des formes hétéronomes situées, 
c’est-à-dire de nouvelles formes de 

dépendances qu’on met en jeu pour 
fabriquer une expérience commune.  
À partir de là, forcément la place du psy 
est questionnée, surtout par rapport à 
l’ethos psy en général, basé 
traditionnellement sur une logique de mise 
à distance de l’expérience du psychologue 
dans les situations de soin. Tout ce que j’ai 
voulu travailler depuis des années, c’est la 
question de l’implication du thérapeute, 
du contre-transfert, à savoir de quelle 
manière mettre en jeu l’expérience du 
clinicien dans des expériences 
thérapeutiques. Comment la thérapeutique 
est une fabrique de la communauté.

AV : Je voudrais rebondir sur les 
questions que tu posais, sur comment se 
construit une théorie et une pratique. 
Forcément, quand on est en étude et qu’on 
n’est pas encore trop sur le terrain, il y a 
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une logique affinitaire, on est plus attiré 
par des écrits ou des propositions que par 
d’autres. Je sais qu’à Nantes, un prof nous 
avait parlé d’entrée de jeu 
d’antipsychiatrie en nous présentant ce 
qu’avaient pu expérimenter Cooper, Laing 
en Angleterre et Basaglia en Italie. Puis 
j’ai découvert le modèle français après,  
en faisant des stages dans la psychiatrie  
de secteur traditionnel. Il y a quand même 
des choses qui ont essaimées, et des gens 
qui étaient intéressés par ces formes-là de 
désassignation. C’est-à-dire qu’on 
accueille une personne, et puis la maladie 
vient de surcroît mais on n’est pas centré 
sur son problème ou sur sa pathologie. 
C’est en s’intéressant à l’entièreté de ce 
qu’elle est, ses origines sociales, sa culture, 
son environnement, et en problématisant 
le tout, qu’on peut y comprendre quelque 
chose. Ça c’est un postulat de base. Et ce 
que j’ai trouvé intéressant en arrivant à La 
Borde, c’est les formes d’expérimentation, 
même dans l’espace de la clinique, où il y 
avait quand même des outils mis en place, 
la liberté de circulation, la 
responsabilisation collective, etc. 
D’emblée, il y a quelque chose qui m’a 
beaucoup plu là-dedans.
Après sur les questions théoriques, tu pars 
quand même de ce que tu éprouves dans 
les relations et dans les institutions que tu 
traverses. Travailler dans un GEM, c’est 
accepter aussi d’être mal payé, accepter 
une certaine précarité, mais ça permet une 
expérimentation assez forte. Cet outil-là 
est assez récent (2005), même s’il y a des 
liens à faire avec l’histoire des clubs 
thérapeutiques (associations de patients à 
l’intérieur des hôpitaux). L’histoire des 
GEM n’est pas que liée à la 
psychothérapie institutionnelle ou au 
désaliénisme français. Ça a également à 
voir avec la constitution de groupes 
d’usagers dans les années 70 et 80 où il y 
avait une opposition très forte avec 

l’hôpital, contre cette assignation de 
« malade » ou de « psychotique » dont parle 
Josep. Donc en résistance, vouloir se 
constituer comme association d’usagers 
pour revendiquer des choses et un droit à 
prendre la parole, à participer aux 
décisions, aux réflexions. Et les GEM sont 
liés à ces histoires-là, assez méconnues. 
C’est ça qui m’intéresse aujourd’hui le 
plus : comment travailler à ce que cette 
parole-là ait de plus en plus une légitimité 
politique ? Et ça c’est pas si simple. 
Même quand nous on essaye de 
s’organiser, cela ne va pas de soi, ce ne 
sont pas des personnes qui sont habituées 
justement à prendre la parole et à 
s’assumer comme telles. Et puis quand tu 
prends la parole dans le champ de la santé 
mentale, il faut pouvoir aussi t’assumer en 
tant qu’« usager de », et il y a des gens qui 
n’ont pas envie de ça, qui ont envie 
d’avoir une vie normale et qu’on ne les 
fasse pas chier avec ça, qui n’ont pas 
envie de porter un discours politique avec 
ça. Et je pense que le gros du travail et ce 
que j’aimerais le plus faire à l’heure 
actuelle, notamment avec La Trame54, 
c’est d’intensifier la participation de ces 
personnes dans les espaces de réflexion et 
 
54. Dispositif expérimental 
d’information, d’orientation et 
d’échange en faveur des personnes 
en souffrance psychique et sociale 
et leurs proches sur le territoire 
du nord-ouest de la Seine-Saint-
Denis. En plus d’activités 
itinérantes, La Trame s’est depuis 
peu dotée d’un lieu à Saint Denis, 
espace ressource ouvert sur la 
ville et fonctionnant sur la 
base de l’accueil inconditionnel. 
Par l’organisation d’événements 
publics Paysages de la folie et 
d’une émission de radio Bruits 
de couloir sur Fréquence Paris 
Plurielle, ce dispositif  
tend à changer les représentations 
dominantes et stigmatisantes 
autour de la folie.
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de décision, qu’ils soient institutionnels  
ou autogérés.

Comment a été rendue possible la 
rencontre entre vos deux mondes ?

AV : La rencontre s’est faite car Josep 
animait des ateliers de réflexion collective 
à Aubervilliers. Habitant à Aubervilliers, 
j’avais été le voir une fois, on avait discuté 
et je l’avais invité à passer voir ce qu’on 
faisait au GEM. Lui m’a invité à venir 
causer dans ces labos et de fil en aiguille 
on a trouvé intéressant que Josep participe 
à la réflexion autour des GEM. Donc une 
fois par mois, on fait une analyse de nos 
pratiques ensemble, et depuis ça s’est 
intensifié car Josep rencontre aussi 
d’autres GEM du département.

JRiO : J’avais été invité par Alexandre  
à rencontrer le GEM de Saint-Denis, dont 
j’avais déjà entendu parler bien sûr, car je 
m’intéressais aux formes d’entraide en 
général, aux questions des groupes d’auto-
support. Ces cycles de rencontre dont a 
parlé Alexandre, je les ai menés pendant 
trois ans. Ils avaient pour titre « Pratiques 
de soin et Collectifs », on essayait de 
trouver les moyens de rendre présentes 
des formes de partage et d’expérimen-
tation autour des manières de prendre  
soin des mondes dans lesquels ces liens 
s’instaurent.
Donc des gens de collectifs différents sont 
venus, et notamment un collectif soignant 
de Bruxelles qui expérimente des formes 
de soin qu’on pourrait rapprocher de la 
psychiatrie communautaire. Je pense qu’il 
y a un héritage présent chez eux de la 
psychothérapie institutionnelle française, 
mais aussi des formes plus anciennes 
développées dans le cadre du mouvement 
de psychiatrie alternative, comme le 
Réseau Alternative à la Psychiatrie avec 
Mony Elkaïm, Félix Guattari, Isabelle 
Stengers, Franco Basaglia, etc. Bon, j’ai 

invité des gens comme ça, et je me suis 
aperçu d’ailleurs plus tard que tu avais 
une perception bien plus fine de tout ça 
que moi. J’ai invité aussi des entendeurs 
de voix, et des collectifs de gens qui ont 
affaire à la machinerie médicale pour des 
questions plutôt classifiées comme 
problèmes somatiques, comme le collectif 
Dingdingdong55, qui a été initié par une 
femme, une amie, qui est atteinte de la 
maladie d’Huntington, une maladie dite 
neurodégénérative. J’ai convié aussi des 
gens qui bossent dans des espaces 
métropolitains urbains et qui s’intéressent 
au rapport qu’on peut avoir avec des lieux 
dans lesquels il y a des non-humains, 
c’est-à-dire des plantes : des jardiniers, ou 
des gens qui bossent dans des friches.
L’idée n’était pas seulement de faire un 
inventaire, mais – et ça a un peu marché 

–, de voir comment ces différentes 
manières de faire exister des expériences 
pouvaient se co-intéresser à un moment 
donné. Il y avait une logique de co-

 
55. Fondé en 2012, Dingdingdong 
est un collectif de chercheurs en 
sciences humaines et d’artistes 
qui travaillent ensemble à 
explorer la maladie de Huntington 
telle une planète en partie 
inconnue (le huntingtonland), 
fabriquant, chemin faisant, des 
savoirs, complémentaires aux 
savoirs médicaux, pour aider les 
personnes touchées par la maladie 
(personnes malades, entourants, 
soignants et chercheurs…). Parmi 
ses travaux, on peut évoquer :  
Le Manifeste de Dingdingdong, 
Éditions Dingdingdong, Paris, 2013  
et de nombreuses notes sur le site 
www.dingdingdong.org. Notice 
empruntée au livre Itinérances, 
coordonné par Josep Rafanell 
i Orra. Sur le collectif 
Dingdingdong, on y trouvera 
notamment un texte intitulé 
«  Parmi mes pareils ou les 
balbutiements d’un nous  » (p.116).
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individuation. Bon, il faut être très 
volontariste pour maintenir ces processus. 
Disons que ça a eu lieu un tout petit peu. 
Par exemple, à un moment donné, j’ai 
invité une autre amie, Claire Doyon56,  
 
56. Cinéaste. Elle a réalisé 
plusieurs films dont Le vent 
souffle où il veut en 2000, Les 
lionceaux en 2002 ou encore 
Penelope en 2010. En 2007, elle a 
fondé un Institut médico-éducatif 
expérimental Maïa, un lieu à Paris 
qui accueille des enfants et des 
adolescents atteints de troubles 
autistiques, et leurs familles. 
Elle est aussi professeure dans 
des écoles de cinéma, telle la 
Femis à Paris ou la Head à Genève. 
Notice biographique empruntée au 
livre Itinérances coordonné par 
Josep Rafanell i Orra. Sur Claire 
Doyon, on y trouvera notamment  
un texte intitulé « Cette enfant,  

qui a mis en place une école alternative 
d’accueil pour des enfants autistes ; et 
bien je sais que mes amis jardiniers y 
interviennent aujourd’hui, etc. C’est une 
logique de prolifération, de coalescence,  
et ça rejoint un peu, par un autre côté, 
cette question de La Trame.

AV : Oui, opérer des branchements.

JRiO : Tout à fait, opérer des 
branchements, et c’est à la lettre ce que 
Guattari appelait la transversalité, mot 
devenu insignifiant désormais dans les 
cadres des institutions : toutes les 
institutions se veulent transversales.  
Mais ça ne veut rien dire si la 
transversalité n’implique pas, par contact, 
 
c’est ton maître. Attention, c’est 
pas n’importe qui ! » (p.200).
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des métamorphoses entre les espaces. 
Comment un lieu s’articule et se met en 
contact avec l’autre lieu, comment ils sont 
emmenés dans une sorte de co-
individuation mutuelle, une 
transformation mutuelle. Et comment 
surgissent des problèmes que j’appelle des 
problèmes amis, sur lesquels on a envie de 
se pencher depuis les endroits où chacun, 
avec ses propres agencements collectifs, 
se trouve. Et c’est pour ça aussi que, au 
moins deux ou trois fois, j’ai invité 
Alexandre et d’autres compagnons de 
route d’Alexandre à venir partager ces 
moments de rencontres.

AV : Et on est ensuite allé voir ces gens-
là à Bruxelles, pour voir ce qu’ils faisaient 
concrètement sur le terrain dans L’autre 
lieu57, qui est un lieu d’accueil ouvert sur 
la ville où n’importe qui peut venir. Je 
pense d’ailleurs que le principe de 
l’accueil inconditionnel est une base du 
travail si tu veux essayer de faire des 
choses un peu correctes éthiquement, car 
ça te permet d’accueillir n’importe qui, 
peu importe que la personne soit passée 
par la psychiatrie ou pas, ou vienne de la 
rue, ait des papiers ou non, etc.

57. Association qui a pour  
but l’accueil des personnes  
en souffrance psychique qui 
souhaitent vivre hors des 
structures thérapeutiques 
« classiques », tout en bénéficiant 
d’un soutien. À travers des 
permanences, des habitats 
communautaires, des groupes 
d’entraide, un réseau d’échange  
de savoirs, L’autre lieu lutte 
contre l’enfermement et 
l’isolement psychiatrique. 
L’association gère notamment 
plusieurs maisons communautaires 
et anime une émission de radio, 
ainsi qu’un groupe d’intervention 
artistique. Pour en savoir plus :  
www.autrelieu.be.

Comme les GEM en fait ?

AV : Oui, mais attention, tous les GEM 
ne fonctionnent pas de la même manière. 
À Saint-Denis, on est parti sur un principe 
d’accueil inconditionnel, mais c’est très 
lié à l’histoire du GEM de Saint-Denis et 
de Montreuil. Ça a des effets sur les GEM 
qui se créent en ce moment sur le territoire 
du 93, ce qui instaure une dynamique 
intéressante. Je pense que les personnes à 
l’origine du GEM de Saint-Denis portaient 
quelque chose de cette éthique-là.  
À travers les Ateliers du Non-Faire, liés  
à l’hôpital psychiatrique et à des infirmiers 
et patients qui, autour de l’expression 
picturale, créaient beaucoup de choses 
avec une perspective de désaliénation  
et une logique d’accueil très ouverte et 
disaient : « une personne est une personne, 
elle pousse la porte, on l’accueille, ou du 
moins on essaye de l’accueillir du mieux 
qu’on peut ».

Mais ce n’est pas comme ça dans tous 
les GEM de France ?

AV : Non, vu que le cahier des charges est 
assez souple, la marge de manœuvre est 
assez totale. C’est assez chouette comme 
principe, mais du coup il y a des adhérents, 
ou des associations de famille qui créent 
les GEM qui se disent « on va protocoliser 
beaucoup plus le lieu, pour pouvoir 
accueillir correctement les personnes, et 
puis c’est un espace pour les gens qui sont 
passés par la psychiatrie, donc on ressert 
les critères de l’accueil ». Il y a 450 GEM 
sur tout le territoire français, et tu 
t’aperçois quand tu te balades un peu, que 
chaque GEM fonctionne d’une manière 
différente, et c’est souvent lié à l’histoire 
des personnes qui l’ont créé et de l’éthique 
qu’elles portaient au moment de la 
création du lieu. Ça peut évoluer, mais il y 
a un déterminant assez fort autour de ceux 
qui l’ont créé, et des envies qu’ils 
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portaient à ce moment-là. Et à Saint-Denis, 
les personnes qui ont fondé le GEM 
portaient une idée d’accueil inconditionnel.

JRiO : Une autre différence de taille, 
c’est que L’autre lieu, c’est pas deux mi-
temps payés au SMIC, mais au moins une 
dizaine de personnes à travailler, des 
soignants avec différents statuts, avec un 
bel espace. Donc il y a une ambivalence 
terrible qui fait qu’un GEM peut avoir un 
potentiel d’imagination et d’invention 
incroyable, mais avec des moyens 
tellement dérisoires que c’est devenu une 
aubaine pour les pouvoirs publics, qui 
peuvent ainsi opérer une sorte de 
délégation du soin psy et donc continuer  
à affaiblir les structures hospitalières de 
secteur. Et en même temps ça leur donne 
une très bonne conscience avec toute une 
nouvelle sémantique : empowerment, 
autogestion... Dans une logique 
d’innovation, les pouvoirs publics en 
profitent bien, et pour autant c’est une 
expérimentation qui a un réel potentiel de 
transformation du monde du soin. Et, pour 
revenir à L’autre lieu, la psychiatrie belge 
est plutôt associative. La centralisation et 
la sectorisation qu’on a en France 
n’existent pas vraiment en Belgique.

AV : La sectorisation est un modèle 
spécifiquement français, porté par des 
gens très bien comme Lucien Bonnafé58, 

 
58. Psychiatre désaliéniste 
français né en 1912. Proche des 
groupes surréalistes, communiste 
et résistant sous l’Occupation,  
il pose les bases de la 
psychothérapie institutionnelle à 
l’hôpital psychiatrique de Saint-
Alban en Lozère pendant la Seconde 
Guerre mondiale au côté de son 
grand ami François Tosquelles.  
À Saint-Alban, en compagnie 
d’infirmiers, de médecins-réfugiés 
de passage, de docteurs mais aussi 
de résistants, ils forment la 

qui avaient l’idée de garder quand même 
la structure hospitalière comme lieu 
d’accueil, mais de créer à côté tout un tas 
de dispositifs extrahospitaliers qui 
permettaient une espèce de continuité 
dans la vie des personnes, et tu pouvais 
accompagner ça. Sauf qu’après, il aurait 
fallu que tous les psychiatres de l’époque, 
tous les gens qui étaient en poste de 
responsabilité et de pouvoir, portent le 
projet de Bonnafé, ce qui n’était pas le cas. 
Pas mal de gens ont laissé pourrir ou ont 
abandonné le projet, puis l’État est venu 
légiférer d’une manière différente avec un 
grand découpage dans les années 70 entre 
le sanitaire d’un côté, et le médico-social 
de l’autre. On demandait alors à l’hôpital 
de se resserrer sur ses missions 
« sanitaires », au sens médical du terme : 
on vient chercher la pilule et l’injection,  
et on repart. Et après, au champ social et 
médico-social de s’occuper de 
l’accompagnement, mais sans être en lien 
avec toutes ces questions de la crise. Dans 
les épisodes de vie de certaines personnes, 
il y a quand même cela. Dans les GEM, 
même si ça arrive rarement, on se mange 

Société du Gévaudan, lieu  
de réflexion, d’échange et de 
critique du monde psychiatrique. 
Après la guerre, il sera à 
l’origine de la création de  
la psychiatrie de secteur, et 
n’aura de cesse de condamner les 
40 000 malades mentaux victimes  
de l’extermination « douce » sous 
l’Occupation. En 1975, toujours 
membre du PCF, il dénonce en 
pleine fête de L’Humanité l’usage 
répressif de la psychiatrie en 
URSS. Il participe également  
avec Henri Lefebvre au groupe  
de Navarrenx qui publie Du Contrat  
de citoyenneté en 1990. Il a écrit  
de nombreux livres, dont notamment 
Dans cette nuit peuplée : 
18 textes politiques (1977), 
Désaliéner : folie(s) et société(s) 
(1992) et Le Miroir ensorcelé 
(2002).
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l’épisode qu’est la crise des personnes en 
souffrance, où ça explose et qu’il faut se 
protéger. Pour revenir sur le débat entre 
antipsychiatrie et psychothérapie 
institutionnelle avec d’un côté les 
partisans du fait qu’il faille conserver 
l’hôpital et problématiser les relations au 
sein de ce dernier pour qu’il soit un lieu 
accueillant, et de l’autre ceux qui disent 
qu’il ne faut pas d’hôpital car en tant que 
structure, il sera de fait un lieu aliénant, on 
se rend quand même compte que pour les 
personnes les plus fragiles, des lieux 
d’accueil un peu protégeant, qui te mettent 
un peu en retrait du monde à ce moment-
là de la crise, c’est quand même assez 
nécessaire. Et beaucoup de personnes 
témoignent en ce sens. Parfois juste vivre 
dans le champ social c’est insupportable. 
C’est déjà insupportable pour une grande 
majorité de personnes, alors pour des gens 
qui sont vulnérabilisés pour tout un tas de 
raisons, parfois le monde tel qu’il va est 
insupportable à vivre, et avoir des bulles 
d’air respirables ici et là, c’est juste 
indispensable. Et l’hôpital pourrait avoir 
cette fonction-là s’il était bien organisé. 
Dans les accompagnements qu’on essaye 
de faire avec La Trame auprès de gens qui 
ne sont plus accompagnés par personne, 
surtout en Seine-Saint-Denis où des gens 
sont en situation d’exil, isolés, sans ami ni 
famille, on essaye parfois de trouver des 
pistes de lieu, et souvent la solution qu’on 
trouve c’est de travailler avec l’hôpital 
pour qu’ils soient hospitalisés, ou avec la 

clinique de La Borde pour qu’ils puissent 
y être accueillis, car rester dans le champ 
social c’est trop compliqué.

JRiO : Là, je pense que ce serait peut-être 
intéressant de faire un gros retour 
généalogique sur la question de 
l’institution. En effet, historiquement, il y 
a eu un moment d’antagonisme entre par 
exemple la désinstitutionnalisation 
italienne, où il s’agissait autant que 
possible, assez radicalement, de détruire 
les asiles, et...

AV : Mais par ailleurs, je crois que la 
situation des hôpitaux en Italie était 
beaucoup plus grave que celle en France, 
et les Italiens pensaient que c’était 
insauvable ce truc. Peut-être que la 
situation était un peu différente en France, 
il faudrait regarder...

JRiO : Mais je ne voudrais pas en faire 
un modèle / contre-modèle. Ce que je 
veux dire, c’est que la question que pose 
cet antagonisme qui a surgi à un moment 
donné, c’est la question de la société. 
Qu’est-ce que c’est que cette foutue 
société ? Qu’est-ce qui fait « social » ? 
Comment se compose une société ? Et si 
on fait une généalogie longue, on voit bien, 
avec Foucault, les processus qui ont mené 
à une isomorphie entre État et société, car 
dans un certain sens ça naît au même 
moment. En effet, l’État a besoin d’une 
société pour être dans un rôle pastoral, et 

LA SOCIÉTÉ, EN TANT QU’ELLE SE COMPOSE 
D'INDIVIDUS, S'EST TOUJOURS FAITE 
CONTRE LA MULTIPLICITÉ. LA SOCIÉTÉ 

EST TOUJOURS COMPOSÉE D'UNE MULTITUDE 
D'INDIVIDUS, UNE POPULATION, MAIS ÇA 
NE VEUT PAS DIRE QUE CES INDIVIDUS-LÀ 
COMPOSENT DES MULTIPLICITÉS DE MONDES.
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la société n’existe pas sans un État qui la 
quadrille d’une certaine manière. Il y a 
toute la question de ce qu’on peut appeler 
les « polices du social ». Ce ne sont pas les 
polices au sens purement disciplinaire, 
purement négatif qui enferment, 
contiennent, matraquent. Je veux dire la 
productivité de la police, ce qui fabrique 
un corps social avec ses divisions, 
partitions, formes d’individuation, marges, 
anomalies... La société, en tant qu’elle se 
compose d’individus, s’est toujours faite 
contre la multiplicité. La société est 
toujours composée d’une multitude 
d’individus, une population, mais ça ne 
veut pas dire que ces individus-là 
composent des multiplicités de mondes.
Il me semblerait nécessaire, pour sortir un 
peu des débats sur lesquels on bute 
(institution ou non-institution), de rappeler 
que les institutions sont l’affaire des 

sociétés, des affaires sociales, des 
manières de réorganiser ces atomes que 
sont les individus qu’il faut bien 
gouverner d’une certaine manière. Alors 
que, comme chacun sait, il y a des gens 
qui ne sont pas en mesure d’intégrer  
la constitution d’une population.  
Le problème qui se pose alors est le 
suivant : est-on en train de tout le temps 
pallier la part anomique du social,  
c’est-à-dire donner de l’hospitalité à ceux 
qui sont anomiques, qui ne sont pas en 
mesure de suivre les procédures normales 

– autrement dit, de se laisser gouverner 
normalement –, ou est-ce qu’on ne 
pourrait pas penser autre chose, ce qui n’a 
jamais pu être défait, c’est-à-dire les 
communautés ?
C’est là où la question de l’institution 
pourrait être vue d’une autre manière : il y 
a des formes de vie de la communauté qui 
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ne demandent pas forcément de 
l’institution. Or les formes de vie de la 
communauté sont tellement anéanties par 
les formes sociales d’organisation depuis 
les institutions de l’État que parfois on 
n’arrive même pas à penser ça, et c’est 
vrai que c’est très difficile à penser. Je 
pense qu’avec des expériences bizarres 
comme les GEM, on est situé dans 
quelque chose que j’appellerais 
provisoirement des quasi-institutions. 
Institution parce que dans un sens, comme 
forme collective, elle aspire à perdurer, à 
faire exister quelque chose qui dure, qui 
ne parte pas en vrille au bout de trois 
semaines. Il y a donc cette logique 
institutionnelle car toute institution 
cherche à se reproduire. Mais, quasi au 
sens où les GEM ne demandent pas 
d’emblée ce qui est le produit naturel des 
institutions : les identités. Je ne vois nulle 
institution dans laquelle il n’y aurait pas 

besoin d’identification, un processus 
d’identification et donc de différenciation 
entre des gens qui sont ceci ou cela.

AV : La seule différence statutaire que 
tu vas trouver, c’est les animateurs qui 
sont présents dans le collectif et qui sont 
les seuls rémunérés pour être présents et 
assurer une forme de continuité, de 
permanence. C’est un rôle minimal. Mais, 
on en discutait avec Josep une fois, c’est 
vrai qu’il y a pas mal de réticences autour 
du mot “institution”. Alors que beaucoup 
d’auteurs ont dit des choses très 
intéressantes dans le cadre de l’analyse 
institutionnelle, comment ça a été 
manipulé par des gens comme Fernand et 
Jean Oury, Félix Guattari, ou retravaillé 
par des gens comme René Lourau ou 
Georges Lapassade59. Selon Fernand Oury, 

59. Sur la question de l’analyse 
institutionnelle, nous vous  
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qui a inventé la pédagogie institutionnelle, 
la définition minimale de l’institution, 
c’est la création d’une règle qui permet de 
vivre en collectivité. Réglementer par 
exemple l’usage d’un savon, sinon tout le 
monde se jette dessus, c’est déjà pour lui 
une institution. Donc la définition 
s’apparente à un minimum de règles pour 
vivre ensemble. Même nous on en a 
besoin au niveau du GEM. À un moment 
quand des personnes faisaient trop 
exploser le collectif, et que tu voyais le 
GEM jour après jour se vider parce qu’il y 
avait une personne pour tout faire casser, 
on s’est dit qu’il fallait créer une charte 
avec un minimum de règles, à savoir 
prohiber tout ce qui est violence physique 
ou verbale, ou mettre en place une 
exclusion temporaire ou un 
réaménagement de la présence de la 
personne pour que ce soit vivable pour 
tout le monde. Pour moi, ça c’est déjà une 
institution, ce que j’appelle une institution. 
On le confond peut-être parfois avec 
l’établissement, lorsqu’on parle 
d’institution hospitalière. Je dirais que 
c’est à cause de cette double définition 
que des gens sont hésitants avec l’usage 
de ce terme.

 
renvoyons notamment au livre de 
Valentin Schaepelynck sorti en 
2018, L’institution renversée. 
Folie, analyse institutionnelle et 
champ social, panorama très 
complet des réflexions menées par 
Félix Guattari, Jean Oury, Georges 
Lapassade, ou René Lourau depuis 
les années 1960. Ce livre, loin 
d’être un simple inventaire, 
insiste bien sur la pluralité des 
pratiques et des questionnements 
qui entoure cette formule 
agissante. En dernière analyse, 
l’ouvrage nous invite à réfléchir 
à ce que pourrait être un 
renversement des institutions 
existantes, qui impliquerait lui-
même un certain renversement de ce 
que l’on entend par institution.

Alexandre, dans le rapport rédigé avec 
Christophe Mugnier, Pascale Molinier 
et Julie Sabatier en décembre 2016 sur 
la recherche-action menée autour de 
l’accueil et l’accompagnement des 
personnes en souffrance psychique sur 
le territoire de Plaine Commune (Seine-
Saint-Denis), vous évoquez la nécessité 

– pour le soin et l’autonomie des 
personnes en souffrance psychique –  
de construire un réseau arachnéen qui 
relierait les différents sous-ensembles 
sanitaires, médico-sociaux, sociaux, 
culturels, universitaires... Vous avancez 
que « l’autonomie dépend de la qualité 
de ces interdépendances, d’un 
continuum entre professionnels, non-
professionnels, amis, voisinages, 
familles... ». Ces pratiques transversales, 
et de construction de réseaux nous 
semblent s’inscrire en faux contre les 
institutions hospitalières classiques. 
Rencontrez-vous des résistances ?  
Ou au contraire adhèrent-elles à ce 
discours ? Que pourrais-tu dire sur  
la réception de telles idées alternatives 
par les travailleurs sociaux ou par  
les personnes qui travaillent dans des 
institutions dites classiques ?

AV : Dans la perspective de ce qu’on 
essaye de créer au niveau de La Trame, il 
n’y a pas a priori de personnes avec qui 
on ne peut pas travailler. L’idée c’est 
quand même de discuter avec les 
financeurs, les structures publiques, les 
établissements... Donc nous notre parti 
pris c’est pas de dire « on va travailler 
d’une certaine manière de notre côté », 
mais plutôt de créer des branchements, et 
pas que des branchements avec un réseau 
qui serait déjà politisé ou militant, qui 
aurait les mêmes perspectives que nous. 
On va aller causer avec les hôpitaux, dans 
les GEM, les ESAT (Établissement et 
Service d’Aide par le Travail), mais aussi 
avec des collectifs culturels, intéressés  
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par la question. Je pense par exemple aux 
gens du collectif Encore Heureux au 
Mans, qui est un collectif plus militant 
pour le coup.
 Et sur la question des résistances 
rencontrées, et bien il y en a assez peu 
étonnamment, voire pas du tout. Je pense 
que tout le monde en ce moment, dans le 
champ dévasté de la psychiatrie, a la 
volonté de changer les choses. D’ailleurs 
parmi les gens qui manifestent en ce 
moment au niveau des hôpitaux 
psychiatriques, il y en a qui disent « certes, 
on n’est pas fier de ce qu’on fait, mais 
parfois on est aussi empêché de travailler, 
et ce sont les conditions dans lesquelles on 
travaille qui peuvent nous rendre violents 
ou nous donner l’impression que c’est trop 
dur ». Et même moi j’ai l’impression 
parfois de ne pas très bien travailler.  
À mon avis, le fait que l’on ne rencontre 
pas de résistances est lié en partie au 
territoire sur lequel on est. Un territoire 
sur lequel tu rencontres pas mal de gens 
qui sont sur le fond assez d’accord pour 
essayer de mieux travailler, d’améliorer, 
de bien faire le truc.

Dans son numéro centré sur le travail 
social, la Revue Z republie un texte 
intitulé « La plate-forme de Melun », 
dans lequel le GITS (Groupe 
d’Information sur le Travail Social, créé 
en 1971), réaffirme le caractère 
fondamentalement politique du travail 
social, et pourquoi ses professionnels 
doivent absolument réinventer et 
interroger leurs pratiques. Le groupe 
parle du travail social comme d’une 
« vaste entreprise de contrôle et de 
répression mise en place par la 
bourgeoisie et à son service », et appelle 
à « la lutte permanente contre l’aspect 
répressif et d’assistance des pratiques 
sociales ». Michel Foucault a bien 
montré ça également, notamment 

lorsqu’il avance que l’objectif assumé 
de la psychiatrie a toujours été d’être 
une fonction d’ordre social et d’hygiène 
publique.

AV : C’est indéniable que l’image du 
travailleur social comme agent du capital, 
agent du contrôle est présente. Il y a 
quelque chose à l’origine de cet ordre-là. 
Mais en l’occurrence la majorité des 
travailleurs que j’ai rencontrés n’ont pas 
envie d’aller dans ce sens-là, ils sont 
toujours intéressés par des perspectives  
de branchements, d’ouvertures des lieux, 
mais sont plus ou moins empêchés pour 
des raisons administratives, juridiques, 
bureaucratiques. Il y a certains hôpitaux, 
tu peux pas faire un repas car il y a des 
contrôles d’hygiène derrière, car il n’y a 
pas un kopeck, car le comité 
d’établissement t’autorise pas à avoir deux 
euros pour faire un repas collectif...  
Je pense que la majorité des gens dans les 
structures qui sont perçues comme peu 
ouvertes sont empêchés de travailler, 
contraints de travailler dans un sens qui 
serait totalitaire ou fasciste. En tout cas on 
n’a jamais rencontré pour l’instant 
d’opposition radicale à ce qu’on essayait 
de faire, à cette tentative d’opérer des 
multiplicités de branchements pour que 
les gens puissent trouver à vivre, à circuler 
et créer des liens dans le champ social, 
mais aussi à faire retour quand c’est 
nécessaire sur l’hôpital ou des choses 
comme ça.

JRiO : Moi je serais plus flatteur pour 
votre expérience, peut-être aussi parce que 
j’en ai très envie. Si je peux me permettre, 
je pense que votre proposition fait faire 
des pas de côté à des gens qui pour des 
raisons historiques ont été contrôlés, 
écrasés, étouffés, surmenés,  
et ne remettent plus en question leur façon 
de travailler, de prendre soin. Mais par 
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votre manière caractéristique d’envisager 
ces espaces-là, ils sont un peu obligés de 
faire ce pas de côté. Je crois qu’il y a ça 
aussi dans cette histoire-là, des toiles 
arachnéennes dont tu parles, c’est que  
du coup quand ça vibre là, ça vibre d’une 
certaine manière et les autres se mettent  
à vibrer là où ils ne s’attendaient pas à 
vibrer, et ça leur fait voir autrement les 
choses. Ça leur fait porter un regard autre. 
Je me suis acharné pendant longtemps à 
créer des collectifs de travailleurs sociaux, 
que c’était rude ! À chaque fois on partait 
de là où ils étaient, c’est-à-dire de leurs 
différents statuts (éducateurs, assistantes 
sociales, psys...), on essayait d’imaginer 
quelque chose, et bien on en finissait par 
parler des conventions collectives.  
Les condi-tions de travail ce sont des 
problèmes réels qui ne sont pas à mépriser, 
mais ce n’était pas un bon dispositif. Par 
contre, là, La Trame c’est un bon 
dispositif. C’est pas un dispositif de lutte 
immédiatement, du moins pas annoncé 
comme tel, mais par contre c’est un 
dispositif qui permet vraiment d’avoir de 
nouvelles perceptions. Je pense qu’un des 
enjeux de nos métiers, c’est avoir les 
moyens d’avoir une perception autre de 
celle qui nous rassure, c’est-à-dire arrêter 
de voir dans un psychotique un 
psychotique, dans un précaire un précaire, 
dans un SDF un SDF.

AV : En tout cas, je pense que c’est lié au 
parti pris de départ, et là ça rejoint ce que 
vient de dire Josep, de ne pas se présenter 
d’entrée de jeu comme un collectif 
militant, en opposition à, en lutte contre... 
L’idée c’est de partir d’un territoire donné, 
avec des forces vives qui existent un peu 
partout, et des rigidités qui existent de 
tous les côtés, et de voir comment on peut 
agir à partir de ce territoire-là, en opérant 
ces fameux branchements, mais en allant 
voir aussi du côté des institutionnels. 

Même à l’intérieur de certains dispositifs 
institutionnels qui peuvent paraître pas 
très sexy, ou qui peuvent être considérés 
comme des structures de contrôle (conseil 
local de santé mentale, communauté 
psychiatrique de territoire, etc.), tu peux 
opérer des branchements, pour à la fois 
modifier la structure de ces institutions-là, 
et aussi qu’elles aient des effets positifs 
sur la suite des choses.
Après l’autre parti pris aussi, et ça c’est un 
truc vieux comme le monde, c’est la 
conviction que le potentiel soignant est 
partagé par tout le monde. Dans le soin ou 
dans le champ du soin, tu as un ensemble 
d’acteurs qui n’est pas professionnel, qui 
sont les familles, les voisins, les amis, les 
bailleurs sociaux. Et, du fait de la 
désinstitutionalisation en cours justement, 
c’est-à-dire que les gens ne restent plus 
dans le milieu hospitalier, ils y vont juste 
au moment de la crise et après ressortent, 
il y a tout un régime de vie, tu es en lien 
avec un tas de personnes qui ne sont pas 
forcément visibles depuis les lieux de soin. 
Et tous ces gens-là soignent, ou bien ont 
un potentiel soignant. Ils font partie de la 
vie de la personne et ont de fait un effet 
sur elle. Quand on parle de groupe 
d’entraide, de la capacité à soigner ou à 
produire du soin, de l’accueil et de la 
bienveillance de la part des personnes qui 
ont elles-mêmes traversé des expériences 
de souffrances fortes, il y a une réelle 
logique de solidarité et de soin entre 
adhérents, c’est-à-dire que les adhérents 
aussi ont un potentiel soignant. Et tout ça 
c’est à prendre en compte. Et nous on 
essaye aussi de le valoriser auprès des 
institutions, que ce soient l’ARS60 ou le 
Département, et de discuter aussi avec des 
financeurs, avec l’État en fait. C’est pour 
cette raison qu’on ne se définit pas 
directement comme un collectif, ou du 
moins qu’on peut ne pas être défini 

60. Agence Régionale de Santé.
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comme un collectif militant ou en lutte.

À notre avis, la question n’est pas de 
savoir si vous êtes un collectif militant 
ou non, ou si vous vous présentez 
comme tel. Finalement ça importe assez 
peu. Déjà, parce que se présenter 
directement comme tel auprès de 
financeurs, ce serait installer d’emblée 
une sorte d’opposition ou de 
conflictualité, ce qui ne serait 
absolument pas stratégique dans une 
logique de recherche de financement.  
Et puis, l’important est la manière dont 
vous faites les choses, pas la manière 
dont vous vous identifiez. Il n’y a 
aucune prétendue légitimité militante à 
aller chercher. Prendre soin comme 
vous le faites à travers l’expérience des 
GEM, avec cette recherche constante 
d’émancipation, la manière dont vous 
créez des liens avec d’autres collectifs 
ou associations devient de fait un travail 
de transmission, de construction de 
réseaux qui permettent d’essaimer ces 
nouvelles perceptions et ces manières de 
faire exister des pratiques.

AV : Ce que je voulais juste rajouter, 
quand tu parles de résistances rencontrées, 
et ce à quoi il faut faire très attention à 
mon avis, ce sont aux adhérents qui n’ont 
pas forcément envie d’être réassignés à 
cette étiquette de « je suis quelqu’un qui 
est passé par la psychiatrie ». Il faut savoir 
écouter ça. Nous on pense que c’est hyper 
important que les personnes qui ont un 
vécu expérientiel de personnes adhérentes 
ou usagères du monde psychiatrique 
fassent valoir leur expérience et 
s’emparent de ces questions, car ce 
qu’elles ont à en dire est intéressant, et 
qu’il faudrait pouvoir l’entendre. Mais il 
ne faut pas trop forcer ça, parce qu’il y a 
un moment ou il y a des gens qui n’ont 
peut-être pas envie tout simplement, et 

c’est là-dessus qu’il faut qu’on fasse très 
attention.

Comment faire exister une pratique 
ouvertement non-productive comme les 
GEM dans ce monde ? Comment 
expliques-tu que l’État subventionne  
ce genre de pratiques alors qu’elles 
nous apparaissent comme aller à la fois 
à l’encontre d’une volonté étatique  
de standardiser la prise en charge des 
personnes en souffrance psychique  

– on peut imaginer en effet que chaque 
GEM crée ses propres spécificités,  
sa propre singularité en fonction des 
différences –, et à la fois à l’encontre  
de l’injonction à produire des résultats 
quantifiables, à faire se réintégrer ces 
personnes à la société par les projets  
et la mise à l’épreuve de leurs 
compétences ?

AV : C’est même les financeurs qui 
proposent les GEM. Dans l’histoire  
de leur création, tu as trois grandes 
associations que sont la FNA Psy qui est 
plutôt liée à l’histoire de l’émergence du 
mouvement des usagers dans les années 
70 et a pris une forme de lobby auprès de 
l’État à l’heure actuelle, l’UNAFAM qui 
est l’association des familles, et les Croix 
Marine qui étaient plutôt des soignants 
militants.
Ces trois groupes ont quand même réussi 
à militer pour faire aboutir ce texte et qu’il 
soit voté. Alors après, pourquoi ils l’ont 
voté ? Parce que ça ne coûte pas grand-
chose un GEM. C’est 75 000 euros pour 
un régime d’accueil qui est quand même 
assez conséquent, et il ne faut pas grand-
chose pour reconduire un financement. 
Donc l’administration elle y gagne car ça 
va de pair avec la casse du service public : 
il y a de moins en moins de lits, de moins 
en moins de moyens alloués à l’hôpital. 
Autrement dit, ils ont foutu à poil Pierre et 
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ont donné une chaussette à Paul.
Après ce sont des espaces de convivialité, 
d’accueil. C’est donc conçu dans ce 
modèle initial : il n’y a pas une logique  
de performance où il faudrait absolument 
réinsérer la personne, lui trouver un 
travail… Vu que la demande de 
l’administration est minimale, elle crée 
d’entrée de jeu ces possibilités-là, de venir 
et d’accepter que quelqu’un qui vient au 
GEM puisse juste poser ses fesses, on lui 
demande rien, on le laisse tranquille. S’il 
veut juste prendre un café et circuler et 
bah il circule, s’il veut rester et s’inscrire 
dans un atelier proposé par un autre 
adhérent ou par les animateurs il peut le 
faire, mais avec une certaine liberté. Et ce 
sont ces trois conditions-là que je trouve 
intéressantes et qui sont un peu la base du 
travail qu’on fait à Saint-Denis : la 
possibilité de ne rien faire, la liberté de 
circulation, et l’accueil inconditionnel. 
Mais, comme je disais, tu ne les retrouves 
pas dans tous les GEM. Elles permettent 
selon moi le début de quelque chose, c’est-
à-dire qu’émerge aussi une forme de désir 
car la personne on la laisse tranquille, on la 
bombarde pas d’objectifs, et à partir de là, 
elle arrive, elle se prend au jeu, et quelque 
chose de son monde à elle ou de son désir 
à elle peut émerger.
Et il faut aussi remettre le mérite aux 
personnes qui ont essayé d’imaginer ce 
dispositif-là quand ils l’ont créé en 2005. 
C’est un peu pensé comme ça d’entrée de 
jeu, c’est pas une subversion d’un 
dispositif qui était prévu pour ça et on en 
fait autre chose. D’emblée, dans les textes 
de loi, c’est prévu pour être un espace de 
convivialité où les adhérents prennent la 
responsabilité des tâches quotidiennes. 
C’est ça qui explique que ça a proliféré : 
tout le monde se saisit de cet objet, il en 
pousse de plus en plus. Et pourquoi l’État 
crée des dispositifs comme ça qui sont 
aussi intéressants ? Car à côté il y a la 

casse de l’hôpital.

Les GEM mettent donc à mal ces 
objectifs de résultats quantifiables dans 
le champ de la folie ?

AV : Ça existe à côté, en parallèle,  
ça ne vient pas les contredire, c’est un peu 
comme des mondes parallèles. Il existe à 
côté des GEM tout un tas de dispositifs 
comme ça de logique de performance,  
de réinsertion à tout prix dans un monde 
normal et rationalisé, qui mettent de côté 
le vécu.

JRiO : Je crois qu’à un moment donné,  
il y a des sortes d’anomalies qui sont 
nourries par des régimes très différents. 
Pourquoi l’État, en 2002, a décidé de créer 
des comités d’établissements dans 
lesquels les usagers avaient un certain 
contre-pouvoir, très symbolique, par 
rapport aux professionnels de l’institution, 
où ils pouvaient dire « ça nous plaît pas 
vos trucs ». Pourquoi ils l’ont fait ? Je crois 
qu’il y a des sortes d’anomalies…

AV : Il faudrait aussi rattacher tout ça à 
l’histoire des mouvements des usagers en 
psychiatrie qui ont aussi milité pour avoir 
ce type d’espaces. Il faut repartir de 
l’histoire des GIA (Groupes Information 
Asiles) du début des années 70 et des 
premières associations de psychotiques 
stabilisés qui essayent justement de 
revendiquer leur droit à la parole et leur 
droit d’avoir une influence là-dessus. Ils 
ont commencé à se constituer et à devenir 
une vraie force de discussion avec les 
politiques publiques et à faire voter des 
lois, avec des grosses associations comme 
la SNA Psy ou l’UNAFAM. C’est eux 
aussi qui ont réussi à installer l’idée que 
dans les modalités de gouvernance, que ce 
soit dans le sanitaire ou le médico-social, 
les usagers ont voix au chapitre.  
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Et si l’administration a été obligée de 
reconnaître que sur des lieux d’accueil et 
de soin, les gens qui sont accueillis ont 
leur mot à dire, c’est grâce à ça. C’est pas 
gagné, c’est encore très minoritaire, à 
l’image des lois qui obligent certaines 
entreprises à embaucher des personnes en 
situation de handicap, la majorité des 
entreprises ne le font pas et préfèrent 
payer l’amende. Donc dans la juridiction 
et dans les textes de loi, tu as des choses 
sur lesquelles t’appuyer pour légitimer 
telle ou telle action. C’est pour ça 
d’ailleurs que, quand on créé La Trame, 
on ne passe pas pour des ovnis, car 
on se sert de la juridiction existante, en 
réclamant et en faisant valoir des droits.

JRiO : Je crois qu’il y a aussi des conflits 
entre corporations professionnelles qu’il 
ne faut pas ignorer. Par exemple pour 
l’Aide Sociale à l’Enfance, à un moment 
donné, il a été institué que les usagers et 
les familles des enfants placés puissent 
avoir accès au dossier qui sont construits 
sur leur dos pendant parfois des décennies 
de prise en charge. Pourquoi ils ont mis ça 
en place ? Peut-être, simplement, tout à 
coup il y a eu un secrétaire d’État un peu 
éclairé, un peu démocrate, peut-être… 
Aussi parce qu’il y a des gens qui sont 
touchés par des conflits entre corporations 
professionnelles. Les plus opposés à cet 

accès aux dossiers par les familles 
c’étaient les psys. Et à un moment donné, 
ils détiennent tellement de pouvoir, la 
corporation des psys s’érige tellement 
dans un pouvoir de féodalité, que ça finit 
par agacer tout le monde, y compris des 
gens qui ne sont pas forcément très 
sympathiques. Et donc il y a cette logique 
de féodalité, et des gens qui ont envie de 
péter cette logique.
Ce qu’il s’est passé par rapport aux 
enfants autistes est exemplaire : à un 
moment donné, plein de familles se sont 
dit « on en a ras-le-bol de la mainmise 
psychanalytique autour de la prise en 
charge des enfants autistes ». Et du coup 
c’est beaucoup de gens de droite qui 
soutiennent ces formes de disqualification 
de l’intervention psychanalytique vis-à-vis 
des enfants autistes. Bon, c’est pas très 
réjouissant. Et en même temps, 
spontanément il y a beaucoup de familles 
qui se sont dit « on en a marre qu’on nous 
psychopathologise en tant que parents par 
rapport à nos enfants ». Par exemple, une 
personne comme Claire Doyon, 
concernant sa fille, à un moment donné on 
lui a dit que les troubles de celle-ci étaient 
génétiquement identifiés. Il s’agit du 
syndrome de Rett, une mutation génétique 
qui atteint un nombre très important 
d’enfants avec des troubles autistiques, 
particulièrement les filles. Et pourtant elle 
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a dû se taper pendant des années des 
psychothérapeutes qui scrutaient leurs 
relations parentales. Elle a été assommée 
par ça. Elle s’est engagée progressivement 
vers une autre voie (elle est cinéaste) : 
celle de rendre présents des modes 
d’existence d’une « anomalie ». Elle s’est 
engagée, à partir de son expérience de 
mère d’une enfant avec des troubles 
autistiques, dans un monde de perceptions 
« autres » qu’elle a pu cristalliser dans ses 
films. Et ceci tout en poursuivant son 
expérimentation institutionnelle 
singulières.
Il y a des moments hybrides, un peu 
bâtards, autour duquel des gens pas très 
sympathiques sont pris. Par exemple, lors 
du mouvement de réduction des risques, 
ça a été plutôt des gens de droite, comme 
Barzach61, qui a été la première à mener 
des actions de réduction des risques de 
façon pragmatique : « Bon c’est 
l’hécatombe du SIDA. Et la gauche n’a 
rien fait ». Certes, il y eut aussi le collectif 
Limiter la casse, qui avait réuni des 
usagers de drogues et des soignants qui en 
avaient marre des logiques répressives. En 
fait on aurait tort à penser que l’État est si 
homogène, il est bourré de contradictions. 

61. Ministre de la Santé  
et de la Famille sous le second 
gouvernement Chirac de 1986 < 
à 1988.

C’est toujours un peu chaotique.
Alexandre il a vraiment raison quand il dit 
que c’est pas parce qu’il y a un esprit 
néolibéral écrasant qui vise à démanteler 
les services publics que les gens au 
pouvoir sont pour autant complètement 
débiles. En démantelant le service public 
hospitalier, ils savent qu’ils laissent tout 
un tas de gens dans l’errance, et que c’est 
potentiellement une source de désordre 
public et qu’il faut donc un tout petit peu 
les contenir quelque part. Mais ce n’est 
pas seulement cynique : tu vas trouver des 
gens qui disent que les GEM réinventent 
quelque chose. Mais à côté, on ne leur file 
que 70 000 balles par an pour un boulot 
qui dans certains GEM n’est pas loin 
d’être l’équivalent de celui d’un hôpital  
de jour. 

AV : Et dans ce modèle français avec 
l’État centralisateur à partir duquel 
découle une somme d’administrations qui 
ne communiquent pas forcément entre 
elles, tu trouves plein de gens qui n’ont 
pas de visibilité sur ce qu’il se passe sur  
le terrain, et si tu vas pas les voir en leur 
racontant ce qu’il s’y passe et ce qu’il 
serait possible d’imaginer, tu ne peux pas 
te faire force de proposition. Et ce, même 
sur un département comme la Seine-Saint-
Denis qui est complètement sous doté en 
équipements médico-sociaux. Quand on 
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est arrivé il y a six ans, c’était un désert 
sanitaire : tu ne pouvais accompagner les 
gens nulle part car tu ne pouvais pas les 
faire rebondir sur d’autres dispositifs, qui 
étaient eux-mêmes à créer. D’ailleurs, 
c’est un malheur et c’est une chance : 
t’arrives et y’a rien, il y a donc tout à créer, 
tu peux aller voir directement les gens 
pour leur dire « il y a une telle errance, on 
se retrouve avec une foule de gens qui 
arrive dans les GEM car il y a une 
pratique d’accueil inconditionnel, il faut 
prendre la mesure de ça ». Eux t’écoutent 
et essayent de voir où ils peuvent piocher 
des montages financiers pour essayer de 
trouver un peu de fric pour faire tourner 
ça. Et puis on est sur des positions assez 
ouvertes, on ne cache pas notre jeu, donc 
il n’y aura pas de problèmes genre « vous 
vous êtes bien foutus de notre gueule ! »

JRiO : Par contre Alexandre, ce qui peut 
être intéressant c’est que vous êtes en train 

– je dis vous, mais j’aimerais presque dire 
nous car j’ai l’impression de faire partie 
du truc d’une certaine manière – 
d’acquérir une position stratégique qui 
permettra peut-être à un moment donné  
de dérouter un peu la logique purement 
gestionnaire.

AV : Ça c’est une grande discussion. Hier 
on avait un rassemblement inter-GEM des 
GEM du 93 et du 95. Il y avait cette 

discussion sur la relation avec les 
financeurs, et la proposition de leur 
demander, eux, de venir à ces 
rassemblements pour que les gens des 
GEM leur disent directement la situation 
sur place, et qu’ils prennent eux-mêmes 
la mesure de ce qu’il se passe sur le 
territoire. Quand on parle de l’échelle 
communale et du territoire, c’est ça qui 
est intéressant : attaquer de là où t’es, et 
pas fantasmer sur « on va gérer la vie de 
55 millions d’individus ». Après, on voit 
comment ça résonne et comment les 
choses se filent et font écho à d’autres 
territoires, mais on part toujours de notre 
territoire. En plus, Saint-Denis est un 
endroit fascinant, pour toutes les raisons 
évoquées tout à l’heure.
Concernant l’augmentation du budget des 
GEM, et bien il y en a qui disaient « si on 
fait ça, vu que c’est une logique 
forfaitaire (75 000 pour tous les GEM de 
France), il faudrait arriver à ce que l’État 
produise un découpage en singularisant 
chaque territoire par rapport à sa 
spécificité », ce qui est à mon avis 
difficilement envisageable dans la logique 
française. Un autre contre-argument a été 
amené hier par cette personne, c’est de 
dire que c’est peut-être cette petite taille 
et cet espace de convivialité qui met en 
relation un petit groupe d’une 
cinquantaine ou soixantaine de personnes 
qui permettent de faire des choses si 

QUAND ON PARLE DE L’ÉCHELLE COMMUNALE 
ET DU TERRITOIRE, C’EST ÇA QUI EST 

INTÉRESSANT : ATTAQUER DE LÀ OÙ T’ES, ET 
PAS FANTASMER SUR « ON VA GÉRER LA VIE 
DE 55 MILLIONS D’INDIVIDUS ». APRÈS, ON 

VOIT COMMENT ÇA RÉSONNE ET COMMENT  
LES CHOSES SE FILENT ET FONT ÉCHO, MAIS 
ON PART TOUJOURS DE NOTRE TERRITOIRE.
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intéressantes. Alors peut-être qu’il faut 
plutôt chercher à en créer d’autres, à 
essaimer, plutôt que d’augmenter la 
subvention – et donc le travail – pour un. 
Et c’est plutôt ce qui est en train de se 
passer. Le professionnel ne doit pas être 
trop central dans cette histoire. Il y a 
d’autres personnes, les adhérents, qui 
prennent aussi des responsabilités et qui 
participent du potentiel soignant.  
La communauté se compose comme ça. 
Pour que ce soit vraiment horizontal, 
certaines personnes autour de L’autre lieu 
en Belgique disaient qu’il faudrait que 
tout le monde soit bénévole, pour qu’il 
n’y ait pas cette question du salaire pour 
deux personnes qui vient les différencier 
des autres dans le groupe. Ce qui permet 
ensuite d’évacuer certaines tensions  
entre ceux qui sont payés et ceux qui ne 
le sont pas. Tout ça ce sont des réflexions 
qui sont en chantier mais en tout cas là  
où je rejoins Josep c’est que pour 
travailler correctement au niveau des 
GEM, le minimum ce serait deux 
personnes à plein temps.

Dans son livre écrit en prison Révoltée, 
Evguenia Iaroslavskaïa-Markon, une 
anarchiste russe du début du XIXe 
siècle, part du postulat théorique que ce 
sont les fous, les désaxés, les marginaux 
qui détiennent une vraie puissance 
révolutionnaire ; que c’est le monde des 
voyous qui forme la seule classe 
vraiment révolutionnaire. Elle a passé 
une partie de sa vie à traîner avec des 
marginaux, à voler pour survivre  
dans la rue. Il nous semble que c’est ce 
que Félix Guattari avance également 
lorsqu’il parle du devenir voyou, ou ce 
qu’on peut comprendre à la lecture  
de certains articles de la revue Marge. 
La folie, en tant qu’elle interroge 
constamment la norme, les limites, 
qu’elle impose une vision différente, un 

certain antagonisme, a toujours posé 
problème au pouvoir. Historiquement, 
il y a donc nécessité de la contrôler,  
de l’identifier et de l’enfermer.  
Êtes-vous d’accord avec ce postulat ?  
Et pratiquement, avez-vous déjà 
ressenti ça dans vos expériences 
respectives, au contact de la folie ?

AV : Sur cette analogie entre la folie et la 
puissance révolutionnaire, si tu parles de 
folie en termes de processus et pas en 
termes de structure, c’est-à-dire « untel est 
fou, et un autre l’est pas », qu’est-ce qui va 
différencier une personne folle d’une 
personne qui ne l’est pas ? À partir de 
quels critères on définit qu’une personne 
est folle ? Est-ce que c’est parce qu’elle se 
fait hospitaliser ? Alors que tu peux tout à 
fait postuler qu’il y a des gens qui ne sont 
jamais hospitalisés mais qui sont de 
grands fous et qui sont au pouvoir, et qui 
produisent des régimes fous, comme le 
stalinisme, les exemples des grandes 
dictatures ou des folies de l’histoire. Cette 
folie de l’histoire ou tu rentres dans un 
espace de démesure, que ce soit sur une 
dimension paranoïaque, ou ce que décrit 
Kafka sur les rigidités bureaucratiques ou 
administratives, ça on peut considérer que 
c’est de la folie. Donc ça dépend ce qu’on 
entend dans ce terme de folie.
Si la question c’est « est-ce que le fou,  
en tant que fou désigné, défini par son 
exclusion du champ social, ses troubles, 
est un révolutionnaire ? » Je te répondrais 
« pas automatiquement » parce qu’on est 
sur des éléments où on parle de 
dynamiques pulsionnelles, d’élans 
maniaques, dépressifs, de paranoïdie, de 
rapport aux addictions, aux produits, tout 
ce qu’on peut retrouver dans un tableau 
clinique… Dans ces cas-là, moi, je le suis 
déjà, fou : parce que je fume énormément, 
parce que parfois je suis dans une espèce 
d’énergie un peu dingue qui peut être 
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considérée comme un écart à la norme, ou 
par rapport à ce qu’on attend de gens qui 
s’expriment rationnellement, correctement.
Si tu tombes sur un fou qui est 
communiste ou anarchiste et qui adhère à 
une forme de discours dit 
« révolutionnaire », ça peut cadrer. Mais il 
y a des fous qui ont des discours très 
réactionnaires, très fascisants. Donc je ne 
ferais pas une assimilation directe entre la 
folie en tant que processus (ce qui peut 
traverser un corps) et la construction 
d’une puissance révolutionnaire par une 
dynamique de groupes collectifs.
Après on rencontre beaucoup de gens  
qui sont passés par la psychiatrie et qui 
portent également un discours 
révolutionnaire, mais je ne pense pas  
que c’est parce qu’ils sont passés par la 
psychiatrie. C’est plutôt parce qu’on est 
en Seine-Saint-Denis, qui est une banlieue 
rouge qui a été travaillée par des 
décennies de militantisme.
Peut-être que l’expérience de la folie, et là 
c’est un peu l’antithèse de ce que je viens 
de dire, l’expérience d’être confronté à des 
régimes durs quand tu te retrouves dans 
une hospitalisation et que tu es attaché 
sans consentement, peut t’enrichir 
individuellement en tant que personne  
qui a connu ça.
Ce que je trouve fort dans les GEM c’est 
qu’en général les adhérents sont beaucoup 
plus accueillants et bienveillants que la 
moyenne, si je peux le dire rapidement. Il 
y a peut-être une politique de l’expérience 
qui est liée au fait que quand tu traverses 
des choses difficiles, quand la folie 
sombre dans quelque chose et que tu en 
souffres vraiment, tu dois te battre pour 
t’en sortir. Peut-être que ça développe 
 des formes de tolérance et d’accueil plus 
poussées que celles des gens qui n’ont pas 
eu à traverser cela.

 

JRiO : Tu évoques la figure de Markon... 
Je crois qu’à la fin de sa vie, elle était 
entre les mains d’une sorte de 
lumpenprolétariat qui était tout sauf 
révolutionnaire... Je veux dire qu’il 
faudrait faire une différence, car je pense 
qu’il peut aussi y avoir un devenir fasciste 
du voyou, ce qu’on retrouve dans 
l’histoire révolutionnaire [à propos de 
Révoltée et sur la trajectoire d’Evguenia 
Iaroslavskaïa-Markon, voir la note de 
lecture qui lui est consacrée dans la 
première partie de la revue]. Il me semble 
qu’en juin 1848, la contre-insurrection 
était menée très fortement avec le 
lumpenprolétariat parisien. Bon, c’est 
encore une autre histoire, et ça 
demanderait des étayages historiques qu’il 
serait trop lourd de formuler ici62.
C’est un très gros morceau pour moi de 
déterminer ce qu’est la folie. Juste l’écart 
à la norme ? Et dans ce cas est-il 
révolutionnaire ou pas ? Est-ce que dans 
les cadres désoccidentés, la folie est une 
force révolutionnaire ? Je pense qu’il n’y 
a pas de force révolutionnaire qui ne soit 
pas instauratrice de forme de vie 
commune. Est-ce que la folie est en 
mesure d’instaurer une forme de vie 
commune ? J’en doute fort. Est-ce que ça 
peut être un déclencheur des formes de 
destitution ? Ça, je le crois bien. La folie 
peut être destituante, mais est-ce qu’elle 
porte en elle des formes de vie qui ont des 
devenirs à partir desquels du commun 
peut émerger ? Ça c’est loin d’être donné.

Josep, dans l’article « Se désintégrer » 
que tu as écrit pour le numéro 45 de la 
revue Ecorev’, tu parles des 

 
62. Sur l’utilisation du 
lumpenprolétariat par Louis-
Napoléon Bonaparte, nous renvoyons 
au célèbre ouvrage de Marx,  
Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte.
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« désintégrés », qui existent mais qui 
n’ont plus de réalité dans ce monde, qui 
ne peuvent pas exister à leur manière, et 
qui créent donc de nouveaux mondes 
dans lesquels ils découvrent un dehors, 
« la rencontre incalculable entre les êtres, 
la puissance destituante de la 
multiplicité à laquelle ils 
appartiennent ». Est-ce que la 
« désintégration » dont tu parles est un 
processus instaurateur ?

JRiO : Je pense qu’il y a des processus 
instauratifs. Cette réflexion s’est nourrie 
de la lecture d’un excellent livre de David 
Lapoujade63, Les Existences Moindres. Je 

63. Philosophe, maître de 
conférences à Paris-I Panthéon-
Sorbonne. Spécialiste du 
pragmatisme et notamment des 
travaux de William James sur la 
question, il est l’auteur de 
plusieurs livres dont William 
James. Empirisme et pragmatisme  
(1997) et Fictions du pragmatisme. 
William et Henry James (2008). 
Ancien élève de Gilles Deleuze,  
il a notamment édité les trois 
recueils de ses textes posthumes 
aux Éditions de Minuit, L’Ile 
déserte et autres textes (2002), 
Deux Régimes de fous (2003) et 
Lettres et autres textes (2015). 
En 2017, est publié aux Éditions 

pense qu’il y a des formes d’instauration 
dans ces formes de désintégration. Il y a 
dans cette figure-là, le désintégré, une 
désidentification qui te rend attentif à des 
liens nouveaux dont tu étais dépourvu 
auparavant. Cette figure de jardinier que 
j’évoque dans cet article est, dans un sens, 
un désintégré. Son plan de carrière ce 
n’est pas de faire de l’aménagement 
urbain, même s’il vit aussi 
professionnellement de son savoir de 
jardinier, de paysagiste, de sa 
connaissance des sols urbains... Ce qui est 
frappant chez lui c’est sa capacité à se 
saisir de l’inclinaison des choses, des êtres, 
des plantes, des morphologies du paysage, 
du sol tel qu’il est composé, s’il est 
empoisonné, pollué, « soignable »... Il y a 
des inclinaisons auxquelles il se rend très 
attentif parce qu’il s’est dans un sens 
arraché à ce qu’on pourrait appeler un 
« plan de carrière » et aux plans 
d’intelligibilité du monde qui vont avec. 
La figure du désintégré est le produit,dans 
des circonstances très variables, d’une 

de Minuit Les Existences Moindres, 
dans lequel il reprend les  
théories du philosophe Étienne 
Souriau sur les différents modes 
d’existence et notamment les 
innombrables potentialités qui 
accompagnent les existences 
virtuelles.

À JAMAIS SUR LA FRONTIÈRE, CICATRICE EN MAL DE SIGNE

EST-CE QUE DANS LES CADRES 
DÉSOCCIDENTÉS, LA FOLIE EST UNE FORCE 
RÉVOLUTIONNAIRE ? JE PENSE QU'IL N'Y 
A PAS DE FORCE RÉVOLUTIONNAIRE QUI NE 
SOIT PAS INSTAURATRICE DE FORME DE VIE 
COMMUNE. EST-CE QUE LA FOLIE EST EN 
MESURE D'INSTAURER UNE FORME DE VIE 

COMMUNE ? J'EN DOUTE FORT. EST-CE QUE ÇA 
PEUT ÊTRE UN DÉCLENCHEUR DES FORMES DE 
DESTITUTION ? ÇA, JE LE CROIS BIEN.
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désidentification à certains régimes 
d’intelligibilité programmés. Il s’en 
fabrique d’autres, et il se trouve que ça, ça 
lui donne une aptitude à voir des choses 
que nous ne voyons pas. Et je pense qu’on 
a tous des moments de désintégration dans 
lesquels on commence à percevoir des 
choses qu’on ne perçoit pas généralement.

Vis-à-vis de notre rapport à la folie, on 
constate un autre mouvement, plus 
intime, plus personnel, lié à notre peur 
ancestrale de celle-ci et donc à notre 
besoin de l’enfermer pour se rassurer 
nous-mêmes sur notre propre santé 
mentale. Michel Foucault l’a bien 
montré. En Occident la psychiatrie a 
réussi à codifier un délit qui aura des 
conséquences importantes par la suite : 
le fait d’être perçu comme dangereux, 
que ce soit pour soi-même, ou pour les 
autres. C’est une vision qui nous paraît 
plutôt centrée sur l’Occident. Josep,  
tu viens de l’ethnopsychiatrie et tu as 
étudié avec Tobie Nathan. Est-ce que  

tu peux nous en dire un peu plus sur  
ce que l’ethnopsychiatrie t’a appris ?
 
JRiO : Je vais essayer de livrer des élé-
ments clés, car il y aurait beaucoup à en 
dire. Tobie Nathan – du moins celui que je 
connais – ce qu’il m’a montré, c’est qu’il 
faut cesser de penser qu’il n’y a qu’un seul 
monde. Il y a une multiplicité de mondes. 
Alors, c’est joli de dire ça.  
Il a complètement défait la question des 
croyances. On retrouve cette question 
dans un livre écrit par Bruno Latour  
qui s’appelle Sur le culte moderne des 
dieux faitiches qui est en partie un com-
mentaire de l’expérience ethnopsychia-
trique inventée par Nathan. Latour nous 
dit que les modernes ce sont « ceux qui 
croient que les autres croient ». C’est-à-
dire, ce qui se joue est la disqualification 
de la croyance des autres, les non-mo-
dernes : tu crois que l’autre croit, parce ce 
que ce en quoi il croit n’est pas un savoir, 
n’est pas une connaissance. C’est primitif, 
quoi. Avec Tobie Nathan, ce que j’ai perçu, 
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c’est que les gens vivent dans d’autres 
mondes dont je ne sais rien. Et que 
lorsque je m’y intéresse je commence à 
participer à des mondes en train de se faire 
et non pas à représenter. Bref, soit tu te 
positionnes en tant qu’interprète de  
matériaux « bruts » qu’il faut représenter 
dans tes cadres de pensée à toi, à savoir, 
ici, ceux de la psychiatrie occidentale, soit 
tu participes aux manières de rendre pré-
sentes des expériences singularisées, aux 
médiations entre des mondes différents.  
Il ne s’agit donc pas d’être tolérant avec 
les croyances des « autres ». Isabelle  
Stengers64 d’ailleurs, nous le dit avec 

 
64. Professeure de philosophie des 
sciences à l’Université libre de 
Bruxelles, collaboratrice 
régulière à la revue Multitudes et 
membre du comité d’orientation de 
la revue d’écologie politique 
Cosmopolitiques, Isabelle Stengers 
fonde également en 1990 la maison 
d’édition « Les Empêcheurs de 
penser en rond » avec Philippe 
Pignard. S’intéressant aux 
théories de Michel Foucault et de 
Gilles Deleuze, elle s’inscrit 
dans le mouvement de critique de 
la prétention autoritaire de la 
science moderne. Elle a écrit de 
nombreux livres sur des thèmes 
variés, comme la critique de la 
psychanalyse (La Volonté de faire 
science, 1992), l’économie et la 
politique (La Sorcellerie 
capitaliste, avec Philippe 
Pignarre, 2005), la philosophie  
(Penser avec Whitehead, 2006) ou 
encore la science (Une autre 
science est possible ! Manifeste 
pour un ralentissement des 
sciences, 2013). Elle mène 
également une réflexion autour de 
l’idée d’une écologie des 
pratiques. En 2009, elle publie Au 
temps des catastrophes – Résister 
à la barbarie qui vient, dans 
lequel elle se soulève contre les 
catastrophes écologiques et 
économiques à venir.

énergie : il faut en finir avec la tolérance. 
Lorsque tu « tolères », tu ne t’intéresses 
pas vraiment à l’expérience des autres.  
Tu peux te dire : « Ah oui, on dit que tu es 
possédé, c’est bien intéressant ça... Vous 
êtes possédés... Ah oui les djenoun65... ». 
Mais tu n’en penses pas moins que tu es 
devant un cas d’hystérie de conversion.  
Et tu fais tout pour essayer de cadrer les 
choses par rapport à ton concept d’hysté-
rie. Tu vois quelqu’un qui te dit qu’il est 
ensorcelé, et tu lui dis « ah oui, bah 
comme c’est passionnant ». Mais tu conti-
nues à penser à un syndrome paranoïaque, 
avec un fond d’homosexualité refoulée, ou 
je sais pas quoi... Tobie Nathan nous a 
appris à ne pas interpréter mais à chercher 
des médiations pour rendre présents des 
mondes, dans certaines conditions. C’est-
à-dire que si quelqu’un me dit qu’il est 
possédé, je ne vais pas lui dire que je crois 
aux djenoun. Je ne les ai jamais vus, je ne 
connais pas leur langue. Je vais pas te 
l’inventer ex-nihilo, je ne vais pas faire 
semblant. Donc il faut créer les conditions 
d’un espace de médiation dans lequel des 
gens qui savent sont en mesure de s’adres-
ser à un djinn. De quelle manière ? C’est 
très compliqué, il s’agit toujours de l’ex-
périence de communautés. C’est pour ça 
que Tobie Nathan avait inventé des 
consultations collectives, dans lesquelles il 
y avait une multiplicité de points de vue, 
où les gens disaient « ah bah chez moi ça 
se passe comme ça, eh bien chez moi, 
chez les Yorubas, chez les Lébous, ça se 
passe comme ça », et ça créait un proces-
sus. Ce qu’on va appeler une processuali-
 
65.  Dans l’Islam, les djenoun 
sont des êtres spirituels qui 
peuvent être bons comme mauvais 
(djinn, ou jinn, est l’origine 
du mot plus familier « génie »). 
Certains régimes de croyances 
attribuent à ces êtres la capacité 
de posséder les corps d’êtres 
humains.

À JAMAIS SUR LA FRONTIÈRE, CICATRICE EN MAL DE SIGNE
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sation, des mises en contraste, des formes 
d’appel à l’expérience des uns et des 
autres inscrites dans des mondes singu-
liers. Processualisation donc et non pas 
interprétation. Et pour arrêter d’interpré-
ter, il faut que le thérapeute puisse se dire 
que lui aussi habite dans un monde. Et s’il 
n’en est pas sûr, alors il faut bien qu’il 
s’en fabrique un. Mais pas un monde qui 
subsume tous les autres mondes.  
La psychiatrie occidentale accuse les 
guérisseurs de manipulation, de jouer de 
leur influence. Par rapport à cette 
question, Isabelle Stengers, que j’ai eu la 
chance de connaître à peu près au même 
moment que Tobie Nathan, nous disait 
quelque chose de très juste : il faut 
considérer toute thérapeutique comme un 
processus d’influence, qui est aussi une 
forme de manipulation (ou 
d’expérimentation). Un guérisseur qui dit 
« il faut que tu te rendes sur la tombe de 
ton père, dans un bled à 100 km de Kazan, 
car il est en train de vous faire payer pour 
quelque chose que vous n’avez pas fait et 
que vous auriez dû faire. » Bon, ça c’est 
de l’influence, de la manipulation, etc. Eh 
bien Isabelle Stengers disait « est-ce que 
la pire des manipulations ce n’est pas de 
renvoyer un patient à lui-même et de lui 
dire que toi, thérapeute, tu n’y es pour 
rien dans ce qui se passe ? » Et là, ça 
rejoint la question du « témoin modeste ». 
Est-ce que le thérapeute est un témoin 
modeste ? Celui qui dit « moi je n’y suis 
pour rien dans ce qui se passe, je suis le 
pur observateur, porte-parole d’un 
phénomène qui ne dépend pas de moi. » 
Moi, je pars du principe que lorsqu’il y a 
une rencontre avec quelqu’un qui 
demande de l’aide, tu es engagé dans 
quelque chose, tu engages ton monde de 
pensées, de perceptions, de sensibilités... 
Je retrouve ça avec tous les gens que j’ai 
eu la chance de rencontrer à travers les 
GEM : ils sont dans l’engagement de leur 

monde. Tobie Nathan disait « on ne 
soigne pas des sujets, des individus, mais 
plutôt des mondes à partir desquels les 
sujets refont exister des relations et des 
liens avec une hétérogénéité d’autres 
êtres, dont des humains et des non-
humains ». Nous, nous n’avons plus de 
non-humains (dans le sens d’une « sur-
nature »), sauf si on est croyants. Alors, 
oui, avec l’ethnopsychiatrie j’ai pu me 
dire : « ah oui, d’accord, les mondes se 
repeuplent d’êtres dont je ne soupçonnais 
même pas l’existence ! ».

AV : Si tu parles de culture occidentale, 
qui plus est dans un territoire comme la 
Seine-Saint-Denis ou Aubervilliers où tu 
vas trouver une centaine de nationalités 
différentes, justement tu vas croiser une 
multiplicité de mondes différents. C’est ce 
qui me plaît beaucoup sur ce territoire-là. 
Quand tu me demandais tout à l’heure 
qu’est-ce qui amenait vers de la théorie, 
eh bien quand tu débarques à Saint-Denis, 
que tu commences à travailler, et que les 
gens te disent qu’ils étaient enfants 
pendant la Guerre d’Algérie, qu’ils ont vu 
des choses horribles, ou qu’ils sont là en 
situation d’exil... Ils ont tout ça dans la 
barque quand ils arrivent, que ce soit au 
GEM ou à La Trame. Lorsqu’ils 
produisent une demande quelconque, il y 
a toute cette histoire qui est derrière. Et là 
pour le coup un gars comme Frantz 
Fanon66 a analysé ça très profondément. 

 
66. Psychiatre né en Martinique en 
1925. Médecin-chef d’une division 
de l’hôpital psychiatrique de 
Blida-Joinville en Algérie en 
1953, il s’efforce d’y introduire 
des méthodes liées au courant de 
la psychothérapie institutionnelle 
pour désaliéner et « décoloniser » 
l’hôpital en adaptant les 
pratiques thérapeutiques à la 
culture des patients musulmans 
algériens. Pendant la guerre, il  
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Donc quand tu parles de pathologie, ou 
que tu essayes de psychologiser quelque 
chose qui a à voir avec du traumatisme de 
guerre et la violence de l’histoire, si tu te 
mets à interpréter... Josep parlait 
d’interprétation, de rabattre sur des 
catégories cliniques des vécus qui sont liés 
à des traumas réels : si tu fais ça tu peux 
vite glisser dans des choses assez 
terrifiantes dans ta pratique de clinicien. 
Effectivement, il faut faire très attention à 
ça et par ailleurs, tu ne peux pas faire 
l’impasse sur la violence des processus 
coloniaux dans ce que tu mets en place 
dans ton travail. Et là c’est l’Occident qui 
est allé là-bas, et ça fait retour sur toutes 
les populations présentes ici, qui n’ont pas 
voix au chapitre. Donc ça il faut forcément 
le prendre en compte. Ils ne sont pas 
empêchés uniquement en tant que fous, 
mais aussi en tant que malien exilé, 
algérien qui a fui la guerre, etc.

JRiO : C’est une des questions, je crois, 
sur laquelle on n’a pas toujours été 
d’accord avec Alexandre. Ce qui me 
désole parfois un peu dans les formes 
décoloniales françaises, c’est qu’elles ne 
prêtent pas plus d’attention à la 
multiplicité de mondes qui ont été écrasés 

s’engage auprès du FLN dans lequel 
il lutte pour l’indépendance 
algérienne et est l’un des 
fondateurs du courant 
révolutionnaire tiers-mondiste qui 
met en avant une solidarité 
mondiale entre peuples opprimés. 
Il est l’auteur de nombreux livres, 
dont Peau noire, masques blancs 
(1952) dans lequel il condamne le 
racisme et la colonisation 
linguistique en Martinique,  
L’An V de la révolution algérienne 
(1959) et Les Damnés de la Terre 
(1961). Durant toute sa vie,  
il s’attachera à analyser les 
conséquences psychologiques de la 
colonisation à la fois sur le 
colonisé, mais aussi sur le colon.

ou défaits par les formes d’emprise 
coloniale. Ce n’est pas le cas des études 
décoloniales en Amérique du Sud par 
exemple, qui incluent la question de la 
multiplicité de façon très forte (ils sont 
vraiment proches de ce qu’on a pu appeler 
le « tournant ontologique », avec la 
question des ontologies relatives, etc.) En 
effet, avant d’être un « sujet » postcolonial, 
tu n’étais pas simplement un algérien, un 
arabe, mais algérien, arabe (ou pas) de 
quelque part. Si t’es malien, tu n’es pas 
malien ou noir en « général », ça n’existe 
même pas ça, malien, enfin si aujourd’hui 
comme forme étatique, mais tu es 
Bambara, tu es Soninké, tu es Dogon, tu 
es ceci ou cela. Et ce sont ces formes de 
multiplicités qui ont été écrasées. Mais 
elles continuent à vivre, il ne faut pas 
croire. Les formes décoloniales françaises, 
comme le PIR (Parti des Indigènes de la 
République) par exemple, ont aussi 
construit le sujet postcolonial autour de la 
figure du musulman, elles ont érigé cette 
figure-là de façon très forte, ce qui a 
tendance à écraser cette multiplicité. Et 
c’est vrai que le colonialisme français est 
obnubilé par l’Islam, c’est évident. L’État 
français est génétiquement islamophobe.

AV : Quand tu vois les polémiques et les 
réactions épidermiques que tu peux avoir 
au niveau médiatique dès que tu proposes 
le terme de « racisme institutionnel »… 
C’est là qu’on est peut-être pas d’accord, 
c’est que moi j’aurais tendance à défendre 
les Indigènes de la République, même s’il 
y a des choses qui peuvent être dites qui 
peuvent choquer. Globalement, dans le 
projet... à mon avis, le problème est 
ailleurs... Je vois pas bien l’intérêt de les 
attaquer directement sur telle ou telle prise 
de position un peu forte voire choquante 
de, je sais pas, disons Bouteldja car elle 
fait beaucoup parler d’elle… C’est là où 
moi je trouve que les écrits de Fanon 

À JAMAIS SUR LA FRONTIÈRE, CICATRICE EN MAL DE SIGNE
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ramènent quelque chose pour calmer les 
gens qui pensent que le PIR c’est du 
fascisme ou je sais pas quoi.

JRiO : Mais je ne pense pas que le PIR 
soit du fascisme. Ce qui m’ennuie, c’est la 
constitution d’une figure miroir. Les 
décoloniaux français sont obsédés par la 
République française. Il y a quelque chose 
comme un rapport miroir pour instituer 
une figure postcoloniale, décoloniale, qui 
est elle-même très homogène, et c’est ça 
qui m’ennuie : instituer la figure du 
« racialisé », comme si l’expérience 
racialisée subsumait toutes les formes de 
multiplicités qui habitent l’Africain. Et ce, 
avant même d’être racialisé par les effets 
historiques du racisme français, que je ne 
voudrais pas négliger. Je pense par 
exemple au décret Crémieux qui a instauré 
en 1870 l’indigénat pour les Algériens 
musulmans, et la citoyenneté française 
pour les Juifs d’Algérie, ce qui était une 
saloperie qui a eu des conséquences 
historiques incalculables. Là, tu vois bien 
la folie de l’État français. On partage ce 
sentiment-là, l’évidence d’un racisme 
d’État. Mais juste, il me semble 
qu’aujourd’hui il faudrait réfléchir à 
comment on sort d’une logique de ré-
homogénéisation de la figure 
postcoloniale qui cherche à subsumer 
toutes les formes de multiplicité. Et en 

plus ça ne marche pas. Et que, par ailleurs, 
c’est toujours, selon moi, une mauvaise 
politique de partir d’un statut de victime. 
Il y a un moralisme qui m’insupporte.  
Et je pense que les gens censés être 
concernés ne s’y retrouvent pas plus.

AV : En tout cas, Alice Cherki67 qui 
avait bossé avec Frantz Fanon, elle disait : 
« une culture est toujours altérée », et là ça 
rejoint peut-être des débats qu’il peut y 
avoir autour de positions qu’a pu prendre 
Tobie Nathan. C’est-à-dire que quelqu’un 
en situation d’exil qui arrive en France, 
son monde se transforme aussi en fonction 
de sa circulation, de là où il se trouve... 
Donc il y a une altération permanente de 
ta culture. Tu n’es pas que ta culture 
d’origine, tu es aussi ce que tu es en train 
de devenir, en circulant sur tel ou tel 
territoire ou en rencontrant telle ou telle 
personne. Donc là il y a tout un champ 
 
67. Née à Alger d’une famille 
juive, elle a participé activement 
à la lutte pour l’indépendance 
de l’Algérie. Psychiatre et 
psychanalyste, elle a écrit de 
nombreux articles portant sur les 
enjeux psychiques des silences 
de l’Histoire. En 2011, elle 
publie une excellente biographie 
de Frantz Fanon, avec qui elle a 
travaillé dans les années 1950 à 
l’hôpital de Blida-Joinville en 
Algérie.

ALICE CHERKI DISAIT QU'UNE CULTURE  
EST TOUJOURS ALTÉRÉE […]. TU N'ES PAS 
QUE TA CULTURE D'ORIGINE, TU ES AUSSI 
CE QUE TU ES EN TRAIN DE DEVENIR, EN 
CIRCULANT SUR TEL OU TEL TERRITOIRE  
OU EN RENCONTRANT TELLE OU TELLE  

PERSONNE. DONC LÀ IL Y A TOUT UN CHAMP 
TRANSFORMATIONNEL QUI EST À PRENDRE  

EN COMPTE DANS LE VÉCU D'UN INDIVIDU.
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transformationnel qui est à prendre en 
compte dans le vécu d’un individu.
Pour revenir sur le PIR, qu’il y ait des 
maladresses, c’est pas si grave que ça.  
Ce que je trouve intéressant, sans vouloir 
faire le parallèle avec le mouvement des 
usagers en psychiatrie – mais forcément 

– c’est que des minorités comme ça 
essayent de se constituer et de se 
revendiquer en tant que telles. On peut 
trouver des réflexions communes comme 
ça sur des usagers qui veulent créer des 
espaces non-mixtes entre usagers pour 
essayer de se problématiser sans 
professionnels. À ce moment-là, certains 
ont le sentiment qu’ils produisent de 
l’exclusion à leur tour. C’est tout le débat 
que tu peux retrouver sur la tentative  
de constitution de groupes non-mixtes.  
Et moi j’ai plus tendance à trouver ça 
intéressant au lieu de dire que c’est de la 
ré-exclusion ou de l’entre-soi. Peut-être 
qu’à un moment pour se problématiser en 
tant que minorités et tenter d’avancer là-
dedans, c’est un moment nécessaire. Que 
ce soit pour des usagers de la psychiatrie, 
ou pour des questions de racialisation, il 
faut quand même essayer de le 
comprendre ce truc-là. Je parle pas pour 
Josep, je parle d’un discours que tu peux 
retrouver sur les gens qui se hérissent dès 
qu’on parle de tentative de collectif non-
mixte.

JRiO : Les groupes non-mixtes, les 
groupes d’entraide, d’autosupport, c’est 
indispensable. Il y a une richesse de 
créations d’expériences qui ne pourrait pas 
avoir lieu autrement. J’ai été longtemps en 
lien avec des groupes d’autosupport 
d’usagers de drogue, notamment avec 
l’ASUD (Auto-Support des Usagers de 
Drogue) qui a fait un boulot considérable. 
Un mouvement comme Limiter la casse68 
dans les années 1990 (qui a précédé de 

peu les mouvements de réduction des 
risques dans sa lutte contre la prohibition) 
a été très important car ça a été un 
moment de co-naissance avec d’un côté 
les groupes d’auto-support d’usagers, et 
de l’autre des soignants qui en avaient 
marre de faire le boulot qu’ils faisaient 
auparavant. Et ça a été possible pendant 
un temps car il y avait une certaine non-
mixité des groupes d’autosupport 
d’usagers. Ceux-ci n’avaient pas sur le dos 
des soignants, même très bienveillants. Ils 
avaient vraiment besoin d’être entre eux, 
de se raconter leurs histoires de came, 
parfois joyeuses, parfois sordides, parfois 
merdiques. Mais ça peut tourner parfois à 
des trucs très compliqués... C’est une 
aventure où rien n’est garanti d’avance.

Josep, dans un entretien avec  
Jean-Baptiste Vidalou69 paru dans la 
revue Bogues, tu parles de l’aspect 
transversal du travail d’enquête que tu 
mènes. Nous te citons : « Lorsque je 
rencontre des fous qui s’organisent 
pour refuser leur assignation aux 
catégories psychopathologiques, des 
malades qui refusent la malédiction des 
cohortes statistiques censées déterminer 
leur avenir, des jardiniers qui font 
exister un fragment de la ville, lorsque 
je me mêle à une émeute qui fait 
apparaître sous un autre jour l’espace 
dit « public », ma perception de la folie, 
de la maladie, de l’espace sont 
bouleversés. » Dans ton livre en finir 
avec le capitalisme thérapeutique, la 
première partie consiste en une 
déambulation à travers la prison, la 

68. Mouvement réunissant des 
groupes d’autosupport des usagers 
de la drogue, des militants de 
la lutte contre le SIDA et des 
acteurs de santé.
69. Auteur notamment du livre Être 
forêts. Habiter des territoires en 
lutte, Paris, La Découverte, 2017.
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rencontre avec des usagers du crack, 
des assistantes sociales de l’aide sociale 
à l’enfance, des schizophrènes, des 
chômeurs longue durée et des Rroms. 
Parviens-tu à faire un lien entre tous ces 
fragments ? Cet aspect est-il seulement 
lié à la négation et à la rupture vis-à-vis 
de l’ordre établi ? Ou est-il aussi lié à 
une positivité ? Comment envisager une 
rencontre entre ces mondes ? Est-elle 
désirable, ou bénéficie-t-elle seulement 
à l’enquêteur, à celui qui déambule à 
travers ces mondes et qui peut faire des 
passages entre eux ?

JRiO : Pour la première partie du livre 
En finir avec le capitalisme thérapeutique, 
l’idée c’était déjà de créer des perceptions. 
Commencer par là : décrire, faire voir des 
choses qu’on ne veut pas voir. Mais c’est 
singulier à chaque fois. Est-ce qu’il faut 
faire un passage entre la prison et les 
Rroms ? Bah non, évidemment que non. 
La prison n’est pas une situation au  
sens où elle ne permet pas l’émergence  
de nouvelles formes de vie. Dans mes 
expériences en prison, j’ai trouvé plutôt 
des gens qui aspiraient à la normalité, 
comme retour à l’existence possible. 
C’est une question de fragmentation 
interne, il n’y a plus rien qui te retient, il y 
a une difficulté à lier des choses. Cette 
figure là n’est pas très joyeuse. Mais dans 
tous les cas, soit négativement, soit d’une 
façon affirmative, il y a la question des 
modes d’existence de l’expérience qui est 
en jeu, souvent contre l’institution. Et des 
alliances possibles.

AV : Et puis pour le coup, les prisons 
françaises sont pas loin d’avoir la palme 
en termes de mauvais traitement. Sur les 
effets négatifs d’un établissement carcéral, 
critique qui était faite aux asiles, que ce 
soit en Italie ou en France, la prison c’est 
vraiment un modèle, c’est un camp de 

concentration, donc tu ne peux pas exister 
dans les prisons françaises.

JRiO : Un ami venu de Turquie me 
disait que les prisons turques c’est  
le paradis comparé à Fresnes. Il n’y a pas 
cet ordre ultra disciplinaire hérité du  
XIXe siècle.

AV : Et là il y aurait vraiment un travail 
de thèse, sur cette passion punitive 
française. Qu’est-ce qu’il se passe pour 
que, dans un État comme celui de la 
France, les prisons françaises... tu es 
interdit et empêché de tout.

JRiO : Pour en revenir au livre, ce 
passage donc sur la prison était juste de la 
pure critique, enfoncer des clous par 
rapport à ce que certains disent depuis 
déjà très longtemps, que c’est une horreur 
quoi, ne nous racontons pas d’histoires.  
Et il se joue des choses très bizarres entre 
la psychiatrie et la prison : il y a une sorte 
de restauration disciplinaire de la 
psychiatrie moderne française en miroir 
avec la prison, laquelle à son tour se 
reconfigure en se psychiatrisant. Il y aurait 
une tendance virtuelle à faire de la prison 
un hôpital psychiatrique ultra sécurisé. 
Mais cela n’a pas lieu, c’est trop précaire : 
les matons sont vraiment des abrutis, et il 
y a une cohabitation polie mais sans 
influence mutuelle entre des soignants qui 
participent très minoritairement à la prison 
et le corps des surveillants.
Dans les cas des assistantes familiales, 
c’est une autre histoire : j’ai fait partie 
d’un collectif avec elles, et ce récit c’était, 
à proprement parler, le résultat d’une 
enquête impliquée. Dans le cas des Rroms, 
c’est pareil, j’ai participé à un collectif et 
j’ai été confronté aux aspects les plus 
gauchistes des collectifs de soutien aux 
Rroms : les militants ne s’intéressaient pas 
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à ce qu’était la singularité des gens. Il y 
avait des énoncés du NPA qui disaient des 
trucs massifs du genre « Du logement pour 
tous ». Le genre de trucs qui ne mange pas 
de pain, qui se fera pas... On « proteste », 
quoi... Alors que là ce qui était intéressant 
c’était de voir, de sentir. Ces Rroms-là, 
ils étaient pas tout le temps très 
sympathiques, ils avaient des rapports 
entre eux pas toujours très sympathiques, 
mais il y avait aussi des rapports très 
sympathiques. Les rapports qu’on avait 
avec eux étaient sympathiques, mais on 
se faisait entourlouper aussi vachement, 
et il y avait un truc qui se jouait là-dedans. 
La question était, et ça a été prolongé 
ailleurs par d’autres gens, comment un 
camp de Rroms pourrait virtuellement 
devenir une nouvelle manière de faire 
ville, au-delà du fait que les gens soient 
des bons gueux gentils ou pas ? Non pas 
en laissant un camp de Rroms avec des 
planches et des rats parce que c’est folklo, 
c’est sympa, c’est l’esthétique des néo-
nomades (ce qui au passage est faux, car 
les Rroms qui viennent ici ne sont 
absolument pas nomades, ils sont 
sédentarisés depuis huit siècles en 
Roumanie. Ils ont été assignés à des HLM 
par Ceausescu pendant quarante ans, 
enfin c’est une histoire très compliquée...). 
Bon, c’était montrer qu’il y a des 
potentiels d’existence qui viennent 
interroger notre monde. Alors, est-ce qu’il 
faut des passages entre ces mondes ?  
Je sais pas s’il faut toujours des passages. 

C’est ce que je dis dans un de mes 
derniers textes : parfois il faut toute une 
vie d’itinérant pour arriver au seuil d’une 
porte. Et lorsque tu frappes tu te rends 
compte qu’on ne t’ouvre pas, tu te rends 
compte que tu n’as pas les mots pour 
causer avec ceux qui sont derrière la porte, 
et qu’il faut encore patienter. Ou faire 
demi-tour... Après, c’est vrai qu’il y a des 
logiques de passage, mais ça c’est pour 
ton propre compte. Les passages, c’est 
pas que les Rroms se mettent en contact 
avec des assistantes familiales ou des 
chômeurs longue durée. Quoique, 
pourquoi pas, on peut tenter des choses 
qui peuvent être chouettes hein... Les 
passages, c’est quand, en tant 
« qu’enquêteur » je fais retour vers mon 
monde. Et de pouvoir dire « vous savez 
les Rroms, c’est pas que des victimes, ils 
ont leur truc, une capacité à inventer des 
villages, à récupérer toute sortes de 
choses, à se marrer, à se moquer des non-
Rroms, c’est hallucinant ». Pour leur filer 
un coup de main, il faudrait qu’on bouge 
notre manière de concevoir la ville.  
Quelqu’un comme Sébastien Thiéry70, 
 
70 Docteur en sciences politiques, 
maître assistant associé à l’École 
nationale supérieure 
d’architecture de Paris-Malaquais. 
En 2012, il fonde, avec le 
paysagiste Gilles Clément, le 
PEROU – pôle d’exploration des 
ressources urbaines – qui 
développe des recherches-actions 
sur les confins de nos villes 
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AUJOURD'HUI ON EST DANS UNE NOUVELLE 
PHASE CYBERNÉTIQUE DE CONSTITUTION DU 
SOCIAL. ON N'EST PLUS DANS LA PHASE OÙ 

L’INSTITUTION GOUVERNE LA SOCIÉTÉ, C'EST 
LA CYBERNÉTIQUE QUI NOUS GOUVERNE.  

DONC, COMMENT ÉRODER CES MACHINERIES DE 
LA NOUVELLE GOUVERNEMENTALITÉ ?
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quand il est allé à Calais, il s’est dit « moi 
je veux pas avoir une posture critique, de 
sociologue critique du genre : Ah les 
pauvres, c’est des victimes... » Même si 
c’est vrai, ils s’en prennent plein la 
gueule à Calais. Mais il s’agissait plutôt 
de se dire, « vous voyez, ils ont été 
capables de construire une école, il y a 
des églises, des mosquées, une épicerie... 
il y avait même un mec qui avait fait une 
salle de théâtre dans la Jungle. » Eh bien 
tout ça nous questionne sur nos manières 
de penser la ville. À cet endroit-là, Calais 
aurait pu se réinventer. C’est ça les 
logiques de passage. L’enquêteur n’est 
pas quelqu’un en surplomb, c’est 
quelqu’un qui fait retour, qui fait toujours 
retour. Retour où ? Vers son monde. Est-
ce que tu as un monde toi, en tant 
qu’enquêteur ? Eh bien, c’est la question. 
De plus en plus dans notre monde 
occidenté, on se trouve en défaut de 
monde. Alors peut-être que justement,  
(bidonvilles, jungles, squats, 
refuges en tout genre) et les 
gestes, formes, actes 
d’hospitalité qui s’y inventent. 
Depuis l’été 2018, le PEROU mène 
une action avec exilés et 
habitants du quartier de la 
Chapelle, à Paris, visant à 
réoccuper l’espace public. Auteur 
de plusieurs livres et films,  
dont Considérant qu’il est 
plausible que de tels événements 
puissent à nouveau survenir.  
Sur l’art municipal de détruire  
un bidonville (Collectif, Post-
éditions, 2014), ou encore Des 
Actes. À Calais et tout autour 
(Post-éditions, octobre 2018), il 
est en outre membre du comité 
éditorial de la revue Multitudes. 
Notice biographique empruntée  
au livre Itinérances coordonné par 
Josep Rafanell i Orra. Sur 
Sébastien Thiéry, on y trouvera 
notamment un texte intitulé « La 
politique du PEROU, Face aux 
images assassines qui légifèrent 
en silence » (p.60).

en allant voir des mondes qui ont des 
formes d’existence assez singularisées,  
on va refaire monde dans notre monde,  
on va créer des amitiés pour faire exister 
notre monde, pour raconter les autres 
mondes ailleurs.
C’est ça un peu la question des fragments 
qui se relient. Et le rôle de l’enquêteur, 
que j’ai renommé itinérant dans le dernier 
bouquin qui s’appelle Itinérances, c’est 
celui qui fait retour, qui est obnubilé par 
la question de la traduction : comment je 
fais pour traduire l’expérience des gens 
que je suis allé voir ? Comment je fais 
pour ne pas la trahir et pour que ça parle 
aux gens qui sont mes amis quand je 
reviens ? L’enquêteur est dans ce 
mouvement-là. J’y tiens beaucoup, car ça 
déconstruit complètement la question 
interprétative. Sauf si on prend celle-ci 
sous le mode de la proposition de 
Lapoujade, qui dit que l’interprétation 
n’est pas un signe qui veut dire autre 
chose, une sorte d’épiphanie du sens non 
située, où on ramène quelque chose vers 
une matrice qu’on avait déjà dans la tête 
et qui ferait sens pour nous. 
L’interprétation c’est créer un autre point 
de vue, là où tu es. Interpréter quelque 
chose, là, c’est voir depuis un certain 
point de vue ; tu vois quelque chose, tu 
perçois quelque chose, ça te fait penser à 
quelque chose. Et tu es là toi, et donc tu 
crées un autre point de vue qui a été 
reconfiguré par cette expérience dont tu 
es le témoin. Là, il y a interprétation : un 
nouveau point de vue. Mais c’est le tien, 
mouille-toi quoi ! C’est là où il y a les 
raccordements entre fragments.
Pour aller plus loin, si on pense dans une 
logique communarde, communaliste, à 
laquelle je m’intéresse beaucoup, ça ne 
signifie pas que les communes sont 
atomisées. La pensée fédéraliste était au 
cœur de l’expérience de la Commune de 
Paris. Kropotkine, Reclus, Louise Michel... 
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les héritiers de la Commune étaient 
fédéralistes. Ils pensaient la Commune 
dans une logique associationniste71. Cette 
logique associative est celle d’un 
raccordement de fragments. Or c’est ce à 
quoi m’amènent ces histoires-là de 
fragmentation et de raccordement, c’est 
qu’il faut défaire la totalité. Car s’il y a 
totalité, il n’y a pas association. La totalité 
se constitue à partir d’atomes rassemblés 
sans qu’il y ait des formes singulières 
collectives. La totalité est une histoire  
de société.

 
 
C’est ce qu’interroge Marcello Tari 
dans son très bel article « Hey, Hey, 

71.  Sur ce thème, voir notamment 
le très beau livre de Kristin 
Ross, L’imaginaire de la Commune 
(2015) et notamment le dernier 
chapitre, « Solidarité ».

aujourd’hui, j’ai sauvé le monde ! » 
paru dans lundi matin : comment on 
unifie les fragments qui fondent 
l’histoire du communisme, sans recréer 
de vieux principe hégémonique 
unificateur, une centralité qui 
reproduirait une totalité uniforme  
et peu évocatrice.

JRiO : Et là, c’est toute la question du 
tramage, ça se fait entre des fragments. 
Même mon expérience personnelle elle est 
fragmentée, elle est faite de petits bouts, et 
à un moment donné ça s’agence et ça fait 
une expérience qu’on appelle un moi, 
mais qui est fait de bouts d’autres choses 
qui sont des « non-moi ». Et ces 
transitions-là elles se font dans des 
permanences, et c’est là qu’on commence 
à exister comme un agencement qui n’est 
pas un individu. C’est dans Maintenant72 

72.  Le Comité Invisible, 
Maintenant, Paris, La Fabrique, 
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qu’ils disent ça, c’est assez beau. Ils 
disent un truc du genre « Le problème 
c’est pas qu’il faut guérir l’individu, le 
problème c’est qu’on est malade de 
l’être ». Et si on dit que le problème n’est 
pas de guérir l’individu mais qu’on est 
malade d’être un individu, c’est que tu es 
dans un processus de transindividuation à 
partir duquel tu existes comme quelque 
chose qui a sa propre singularité. 
Considérer les choses ainsi c’est 
beaucoup mieux pour comprendre le 
boulot souterrain qui se fait dans des 
GEM ou des espaces comme ça : c’est pas 
l’individu qui nous intéresse, ce sont les 
formes d’individuation donc de co-
individuation. On n’existe que de faire 
exister disait l’autre.

AV : Le processus. Ça me fait penser à 
Alfredo, quand il essaye de penser ce qu’il 
fait en Argentine autour de la radio La 

2017.

Colifata73. En prenant le parti d’entrée de 
jeux de créer des dispositifs de groupe où 
tu ne fais pas une émission de radio dite 
thérapeutique avec la personne qui fera la 
météo, une autre la recette de cuisine, 
après on fait la salade et ça va faire une 
émission. En disant d’entrée de jeu :  
« on prend la parole sur des phénomènes 
sociaux, on parle, on laisse parler, on 
prend le micro, il y a juste une règle qui 
vient définir le dispositif groupal, c’est 
qu’on prend le microphone pour parler 
dedans, et la personne rebondit sur ce que 
l’autre a dit ». Tu crées un dispositif 
collectif d’énonciation comme ça, et lui il 
dit « on n’est pas une radio alternative, on 
est une radio alterative ». Il met en avant 
ce truc d’altérativité, c’est à dire comment 
ce qui va être énoncé ou dit va 
transformer les auditeurs, ou te 
 
73. Sur La Colifata,  
voir l'entretien suivant. 
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transformer en retour avec leurs réactions 
et leurs questions. Du coup ça fait du lien 
entre l’hôpital et l’extérieur à l’époque où 
il a créé cette radio (maintenant le studio 
est à l’extérieur de l’hôpital). Eh bien il y 
a processus de transformation et altération 
à la fois des gens qui créent la radio à 
l’hôpital et de la société qui écoute ce que 
racontent les colifatos sur les grandes 
ondes, car ce sont des micro-programmes 
qui diffusent sur l’équivalent ici de 
France inter, France culture ou RTL, etc. 
Donc tu vois il dit pas « je refuse de 
passer sur RTL parce que c’est des 
rompus du capital, mais je vais aller les 
altérer, et en retour, ils vont venir nous 
altérer », et c’est comme ça que le 
branchement peut se faire. Après je sais 
pas, il faudrait refaire tout l’historique de 
ce concept d’altération ou d’altérativité, 
mais je le trouve assez magnifique ce 
truc-là, et ça permet peut-être de dénouer 
plein de complexes qu’il y a entre ceux 
qui disent « on est des alternatifs donc on 
refuse de parler avec le monde, ou le reste 
du monde car il est pourri » et comment 
on va venir altérer tout ça. Et ça rejoint ce 
que dit Josep je pense.

JRiO : On parlait avec un ami, Laurent 
Jean-Pierre, de cette question de l’État. 
Est-ce qu’on imagine qu’on va faire 
tomber l’État ? Moi je veux bien, mais vu 
les précédents historiques de la prise 
d’État, ça donne pas très envie... Bon, 
c’est un peu ringard ce que je dis. Mais ce 
qui est le propre d’une vision 
communaliste, c’est qu’il faut éroder 
l’État. Là aujourd’hui en plus on est dans 
une nouvelle phase cybernétique de 
constitution du social. On n’est plus dans 
la phase où l’institution gouverne la 
société, c’est la cybernétique qui nous 
gouverne. Donc, comment éroder ces 
machineries de la nouvelle 
gouvernementalité ? On ne va pas se 

passer de la santé publique comme ça en 
trois jours, on ne va pas se passer de la 
psychiatrie en trois jours, on ne va pas se 
passer des réseaux de distribution 
d’énergie en trois jours, on ne va pas se 
passer des infrastructures en trois jours, 
donc éroder c’est grignoter des trucs,  
en destituer d’autres, s’en réapproprier 
certains autres. Créer une multitude 
d’espaces hybrides dans lesquels quelque 
chose de l’ordre d’un processus 
révolutionnaire est réellement possible.

Ça semble aussi rejoindre tes propos 
selon lesquels il faut aujourd’hui 
« trouer les institutions », que la 
politique par rapport aux institutions 
n’est pas un rapport de composition 
mais de corruption avec ces dernières. 
Que signifierait le fait de « trouer 
l’institution » dans le champ de la folie ?

JRiO : Je t’avoue que je ne suis pas 
très au clair par rapport à ça. Je me dis 
« trouer l’institution », c’est dans le sens 
où, dans un espace lisse, tout à coup il se 
passe autre chose que ce qu’il est censé se 
passer. Tu troues des espaces où les 
relations sont convenues, répétitives, où 
on n’expérimente plus rien. Chacun a sa 
place, comme dans un service social 
quelconque. Des boucles relationnelles 
épuisantes où il ne se passe plus rien. 
Tout à coup si tu fabriques un petit truc 
inattendu, il y a un bouleversement 
inattendu. Il y a peut-être un potentiel 
dans l’institution pour faire apparaître des 
choses qui n’étaient pas là. Parfois pas.  
Il y a des choses qui ne peuvent avoir lieu 
parfois que dans l’institution : va inventer 
dans des milieux autonomes des formes 
de soin des gens qui font des bouffées 
délirantes, c’est un peu de la plaisanterie ! 
Je suis appelé régulièrement par des 
camarades, ils ont des potes qui ont des 
moments de décompensation... En général 
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on est un peu condamné à faire juste de 
la médiation vers les hôpitaux 
psychiatriques. Tu t’occupes d’un ami 
qui fait une bouffée délirante, qui est 
insomniaque, dans un état d’excitation 
pas possible, qui ne dort pas pendant 
dix nuits. Tu es à côté, tu tiens pendant 
cinq nuits, la sixième plus personne ne 
tient. Donc il faut trouver les moyens 
de faire une médiation. L’idéal ce serait 
de s’inscrire dans une logique de trame. 
Moi j’y crois beaucoup à cette histoire 
des trames. Dans la catastrophe dans 
laquelle on est aujourd’hui, il faut 
s’obstiner patiemment à créer des 
trames dans plein d’endroits, qui relient 
des lieux, des choses complètement 
hétérogènes. Et pas de façon cynique. 
Il faut être franc, il faut pas prendre les 
gens pour des imbéciles, il faut croire 
que les gens potentiellement ils ont 
envie de faire plein de choses malgré 
leur statut figé dans une institution. Ces 
trames-là il faut les faire, il faut les 
créer dans plein d’endroits différents, 
également dans les espaces de soin et 
de travail social.
Par rapport au fait de trouer les 
institutions... tu introduis un élément 
extérieur, les gens disent « ah tiens, 
j’avais même pas vu qu’il y avait la 
possibilité d’introduire un élément 
extérieur », tu te rends compte que c’est 
plus plaisant, plus riche, on sort des 
boucles autoréférentielles. Cette 
institution trouée, elle est plus 
intéressante. Tu crées une trame de 
nouvelles alliances, des espaces autres. 
On peut ne pas y croire, mais moi j’y 
crois car c’est ça qui nous apporte de la 
joie, sinon... J’étais en train de regarder 
une intervention de David Lapoujade 
qui reprend Deleuze, dans laquelle il 
dit que la question révolutionnaire n’est 
pas de renverser l’institution, mais  
de la retourner, c’est-à-dire que des 
formes institutionnelles, on ne peut pas 

s’en passer, comme ça, en claquant des 
doigts. On décrète pas comme ça 
allègrement que l’on peut se passer  
de tout un tas d’institutions qui ont 
vectorisé pendant des siècles nos 
expériences d’anomie, de folie. On s’en 
passe pas comme ça, on ne les renverse 
pas. Ça ne veut pas dire qu’il n’y a pas 
des institutions qu’il faut justement 
purement et simplement supprimer.  
La taule, évidemment. L’entreprise !

AV : En tout cas, j’insiste sur ce 
postulat initial que, de la même 
manière qu’il peut exister des micro-
fascismes même dans les mouvements 
révolutionnaires les plus avancés, 
inversement tu peux parler d’un 
potentiel révolutionnaire chez 
n’importe qui, et dans n’importe quelle 
institution. Et puis après, c’est trouver 
des acteurs chez qui ça va résonner et 
avec qui tu vas pouvoir travailler, et ce 
dans n’importe quel lieu. Par contre,  
ce qu’on ne franchit pas pour le 
moment – par exemple quand on 
cherche des subventions car c’est 
nécessaire pour faire vivre quelque 
chose comme La Trame – c’est d’aller 
chercher de l’argent dans le privé. Tant 
qu’on trouvera des gens dans les 
pouvoirs publics, à l’ARS ou au 
Département prêts à soutenir des 
projets comme ça.

Oui, tant que vous trouverez des 
fonds publics, s’adresser aux acteurs 
privés constitue une limite pour vous, 
et on comprend bien le problème 
éthique qu’il pourrait y avoir à aller 
demander de l’argent à de grandes 
multinationales… Mais dans le 
même ordre d’idée, comment ne se 
laisse-t-on pas capturer par l’État, 
qui a complètement intégré et digéré 
les notions d’empowerment, de 
transversalité, de micropolitique ; 
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notions qui lui sont bien utiles pour se 
désengager de plus en plus dans les 
domaines de la santé et du social ? 
Comment, à trop flirter avec 
l’institution, ne pas devenir purement 
et simplement un agent de celle-ci ?

AV : C’est une question qui est 
compliquée, celle de comment on ne 
devient pas un agent du capital... Peut-
être en partant du principe qu’on en est un 
de toute façon. Je sais pas... On se posait 
vachement la question. D’ailleurs quand 
on nous invite à des groupes de réflexion 
autour des GEM (dernièrement avec le 
syndicat Sud), on dit « ayez conscience 
que quand même la création des GEM, 
malgré qu’on trouve que l’outil est 
merveilleux, elle se fait en parallèle avec 
la destruction du service public, de 
l’hôpital et des possibilités d’accueil qui 
existaient ». La mise en avant du discours 
de l’empowerment, de la capacité des 
usagers va de pair avec la casse de 
l’hôpital. Et c’est un reproche qu’on fait à 
l’antipsychiatrie. Lorsque certains disent 
que l’antipsychiatrie a gagné car il n’y a 
plus d’hôpital et que c’est super, il 
n’empêche que maintenant, même si on a 
créé des petites communautés 
thérapeutiques ici et là, la majorité des 
personnes sont à la rue, mortes, suicidées, 
ou en prison... Il y a toujours ce danger 
que l’État reprenne un discours qui a été 
porté de désaliénation, très pratique car ça 
coûte moins cher : on en profite pour 
casser complètement une logique 
d’accueil et une organisation de certains 
services publics. On parle du modèle 
français, mais c’est pareil ailleurs. On 
s’en sort pas avec ces discussions-là, c’est 
pour ça que c’est difficile de répondre à 
cette question. De fait, et ça faut l’avoir 
en tête et c’est aussi pour ça que Josep en 
parlait tout à l’heure, ça n’empêche pas, à 
côté, de continuer de revendiquer plus de 
services publics, un hôpital qui a les 

conditions d’accueillir correctement, etc. 
Donc il y a une stratégie positive qui n’est 
pas dans une logique de résistance et de 
critique vis-à-vis de la politique générale, 
puisqu’on agit, on essaye d’imaginer des 
choses, mais cette stratégie n’est pas 
incompatible avec un discours de 
résistance et de critique par rapport à des 
lieux qui sont eux en souffrance et qui 
galèrent. Tout le collectif qui se réunit 
autour des Semaines de la folie ordinaire 
à Montreuil, qui rassemble des gens des 
hôpitaux, des gens des GEM, de 
différents lieux d’accueil et de soin, du 
champ social, culturel, met en avant ce 
truc-là. Sont invités à parler à la fois des 
GEM, et puis des gens qui sont en 
résistance à Amiens ou Rouvray par 
rapport à la situation de leurs hôpitaux 
respectifs. Je peux pas en dire beaucoup 
plus, j’aurais le sentiment d’être perdu le 
jour où j’aurais plus envie de faire ça, 
mais de fait même en travaillant dans les 
GEM ou en essayant d’imaginer des 
choses au niveau de La Trame, même à 
notre niveau, on produit parfois des 
choses qui sont négatives. Quand tu 
travailles dans le champ du soin, il y a un 
moment où tu acceptes de te confronter, 
d’être présent, d’amener tout ce que t’es 
dans la relation avec la personne... et 
alors tu fais des conneries. Le plus dur 
c’est d’avoir conscience qu’on n’est pas 
parfait.  

JRiO : Après, je sais pas s’il n’y a pas 
un côté un peu gauchiste dans la critique 
de l’empowerment. Je comprends que 
dans une logique managériale par 
exemple, celle d’une entreprise, ça joue 
sur ces registres là : « encapacitez-vous 
dans votre rapport au travail, vous avez 
pas besoin de chefs, la coopération entre 
les agents de l’entreprise permettra 
d’avoir des meilleurs résultats… ». Mais 
je pense que c’est réducteur de dire que 
ce n’est que de la novlangue, que tout ça 

À JAMAIS SUR LA FRONTIÈRE, CICATRICE EN MAL DE SIGNE
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masque de très mauvaises intentions.  
On revient de tellement loin ! Il y a des 
espaces dans lesquels les gens sont 
tellement atomisés... ça veut dire quoi 
empowerment ? C’est avoir du pouvoir. 
Avoir du pouvoir, ça peut être pour le pire 
mais aussi pour le meilleur. Si on situe les 
logiques d’empowerment dans le champ 
des personnes qui sont totalement 
atomisées, dans l’abandon, dans 
l’autodestruction, ça a du sens car c’est à 
partir de ces procédures-là que d’autres 
branchements seront possibles. C’est tout 
l’art des branchements. T’as pas besoin de 
te faire un discours de précautions pour 
toi-même, du type : « je ne suis pas un 
agent du capital, je suis quelqu’un de bien, 
je fais ça mais à côté je vais à Notre-
Dame-Des-Landes tous les week-ends ». 
On fait ça, et à un moment donné les 
mondes se toucheront, et ça se fera par 
petites touches. Cette logique 
d’empowerment, dans certains contextes, 
ce sont des procédures minimales pour 
que les gens reprennent un certain pouvoir 
dans la possibilité de faire communauté.

AV : Mais on ne peut pas nier que 
l’argument de l’empowerment peut aussi 
servir des projets urbains assez foireux où 
tu essayes de faire valoir des concertations 
citoyennes pour légitimer ton projet. On 
peut se servir, manipuler, attraper, 
n’importe quel concept à des fins 
déconcertantes. Je pense par exemple aux 
concepts de Deleuze et Guattari qui sont 
facilement maniables parce que justement 
ils sont faits pour ça, pour pouvoir les 
mettre à sa sauce. Oui l’administration 
donne une ouverture d’accès à la 
citoyenneté pour aussi casser l’hôpital, et 
ça rentre en contradiction. Mais tu peux 
aussi attraper le concept dans sa 
dimension intéressante. Par exemple : 
comment des minorités ou des gens exclus 
du champ du discours, du pouvoir ou  
du champ décisionnel, essayent d’y rentrer. 
C’est la part des « sans-part » dont parle 
Jacques Rancière : il s’agit de rentrer dans 
le jeu, quoi. Et essayer d’accompagner ce 
truc-là.

CICATRICE 
EN MAL DE SIGNE
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Il est plutôt évident que la bonne santé mentale n’est qu’un 
mythe et la stabilité psychique un fantasme. Je ne crois pas 
avoir jamais rencontré une personne dite « saine d’esprit » ;  
ou, si c’était le cas, j’ai dû vite l’oublier. Je souhaite néanmoins 
préciser que je n’ai jamais eu à subir de discriminations liées à 
ma santé mentale, et que je n’ai jamais été ni psychiatrisé ni 
camisolé. Pour l’instant. Il me faut donc bien admettre que c’est 
depuis un monde « normal mental » que j’écris. 

Dans des contextes divers, j’ai été amené à discuter et à vivre 
avec des personnes en souffrance psychique, des personnes 
considérées comme « malades mentales » – au sens large. Je 
souhaite rapporter ici ces paroles de « folles » et « fous » qui ont 
croisé mon chemin. Je ne les oriente pas, ne souhaite pas non 
plus les interpréter. Je souhaite juste la donner, cette parole. Et 
la questionner.

À travers elles, j’interroge ce qu’elles disent de l’institution et 
du poids de sa mécanique froide. J’interroge ce qu’elles disent 
du sanisme et des peurs séculaires sur la folie. (Dostoïevski l’a 
écrit il y a plus d’un siècle : « ce n’est pas en enfermant son 

BRIBES
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voisin qu’on se convainc de son propre bon sens ». Je rajoute-
rais que c’est en l’enfermant qu’on le prive, à coup sûr, de ses 
potentialités – qu’on en fait un coupable, car capable de vivre 
différemment.) J’interroge ma vision (et celle de nombreux·ses 
ami·e·s) qui se plaît à prêter une puissance disruptive aux folles 
et fous – quand il n’y a, parfois, que des volontés de normalité. 
J’interroge le réel qu’on nous impose. J’interroge aussi des pa-
roles qui m’ont ému. 

En ma position d’écoutant, je n’ai pas été à même de formuler 
des réponses à ces paroles restées en suspens. Peut-être que de 
réponse possible, il en est une plus efficace et plus simple que 
les autres : donner à voir et à entendre ces instants qui font un 
monde.

*

PAROLE 1 – PRÈS D’UN FEU
 O. dit avoir grandi en Nouvelle-Calédonie, puis avoir démé-
nagé à Paris avant d’arriver en HP pour quelques temps. Elle se 
confie : « C’est à Paris que j’ai perdu pied… J’ai commencé à 
entendre des voix, j’ai eu très peur de moi, surtout le soir. J’ai 
compris que je devenais folle. C’était horrible […], j’aurais par-
fois préféré mourir. Maintenant, avec les médicaments, ça va 
mieux. Mais, parfois, j’ai quand même honte d’être ce que je 
suis devenue ». 
Elle dit alors qu’elle est heureuse d’être avec des gens comme 
elle en HP, heureuse de se sentir moins seule dans sa folie, heu-
reuse que personne ne puisse la voir, heureuse d’être cachée. 

*

PAROLE 2 – DANS LA RUE
 Je croise E. qui m’informe qu’« on » a décidé pour elle de 
son déménagement. Elle va arrêter de travailler pour aller vivre 
en foyer. Elle semble heureuse de ce choix, dit qu’ils ont raison 
de prendre cette décision, que c’est bien. 
E. se perd alors dans ses pensées puis se tourne vers moi en me 
demandant : « Et toi, c’est quoi ton projet de vie ? ». 
Je n’ai rien pu lui répondre. Cela aurait été difficile pour elle de 
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comprendre qu’il m’est inconcevable de penser ainsi. Elle à qui 
l’on impose des routes tracées, un parcours muré. 
C’était la première fois qu’on s’adressait à moi, sincèrement, 
avec ce jargon et cette pensée médico-sociale. 
Un projet de vie n’est rien d’autre qu’un oxymore.

*

PAROLE 3 – À L’HÔPITAL
 Je vais voir J., un vieux monsieur en fin de vie qui a été résis-
tant pendant la Seconde Guerre. Je le rencontre allongé sur son 
lit. Nous commençons à parler, le courant passe. Il me dit : « Moi 
je suis foutu, je me trimballe d’hôpital en hôpital. J’ai plus la 
forme, je perds les pédales. […] Toi t’es jeune, fais comme nous 
à l’époque, bats-toi contre tout ça », par un mouvement de bras, 
il montre la pièce, l’hôpital, la ville. Rien d’évident dans ce 
geste.
J’ai simplement compris qu’il avait raison, qu’il faut qu’on se 
batte contre tout ça.

*

PAROLE 4 – EN BALADE PRÈS DU CANAL
G. passe devant un HP qu’il ne connaît pas. 
Du fond du cœur, il s’exclame : « C’est quand même fou, on di-
rait vraiment une prison ! ».
Il dit ça gaiement, comme quelqu’un qui a réussi à s’en échapper. 
Comme un survivant.

*

PAROLE 5 – DÉJEUNER 
EN « UNITÉ ALZHEIMER »
Une personne atteinte par la maladie frappe les murs, ouvre des 
portes, fait les cent pas dans la petite salle à manger. 
Elle nous dit, nous répète, hurle : « Je dois aller voir maman, je 
dois lui dire que je suis coincée ici ! ».
Nous, nous continuons de manger, avant de débriefer autour 
d’un café. 
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*

PAROLE 6 – RÉSIDENCE-AUTONOMIE POUR 
PERSONNES ÂGÉES
 Je me retrouve gardien d’un immeuble pour personnes âgées 
« autonomes ». 
J’apprécie bien C., une ancienne limonadière, reconnue – et dé-
testée – dans la résidence pour son franc-parler. 
Un midi, je la vois dans la salle à manger avec un vieux mon-
sieur, bien habillé et très propre sur lui. À la fin du repas, elle 
vient me voir. Je lui dit que son nouvel ami a l’air bien sympa-
thique. C. réplique : « Il m’intéresse pas du tout ce vieux bour-
geois. Je suis avec lui juste pour son argent. J’espère qu’il va 
bientôt crever pour que je ramasse tout ! ».
Ceci étant dit, elle repart avec lui bras-dessus bras-dessous, dans 
la rumeur des remarques des autres résidentes, choquées par tant 
de je-m’en-foutisme et de liberté ; peut-être envieuses, surtout. 

*

PAROLE 7 – SUR UN BANC À SAINT-MALO
 Avec P., nous fumons une clope. Il a besoin de parler, de 
m’expliquer quelque chose : « J’ai pété un câble, j’ai trop fumé, 
trop réfléchi. J’ai eu une sacrée jeunesse, tu sais. […] Depuis 
que je suis devenu fou, je sers plus à rien. Je suis fini ».
P. dit ça en faisant des dessins avec un bout de bois dans la terre, 
je crois qu’il fait son autoportrait. 
Il rajoute : « Mais bon, je regrette rien ».

*

« La Folie est sensée, mais pas parce que nous vivons dans un 
monde fou (il n’a rien de fou non plus). Nous avons une identité 
dans le vécu de “Folie”, dans la différence, pas malgré elle. Je 
voudrais suggérer que la folie n’est pas seulement excusable, 
intéressante ni une version de la rationalité lorsqu’elle est mise 
sous pression. La Folie est un mode incarné de savoir. » 

— Fabris
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Entretien 
avec Alfredo Olivera
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Il y a une trentaine d’années, un petit dispositif 
radiophonique éclot dans les jardins de l’hôpital Borda 
en Argentine. Quelques personnes usagères de l'hôpital 
psychiatrique, accompagnées d'Alfredo Olivera,  
y prennent la parole librement et réussissent à nouer  
un dialogue avec les habitants de Buenos Aires en 
diffusant des microprogrammes sur les grandes ondes 
et les radios associatives de la ville.  
Aujourd’hui, La Colifata est bien installée dans le 
paysage radiophonique argentin, et les radios 
thérapeutiques ont poussé dans le monde entier.  
C’est depuis son exil parisien qu’Alfredo a accepté 
une discussion autour des pratiques qu’il a mises en 
place et des façons que lui et les colifatos ont de les 
théoriser. Si la radio est née d’une nécessité évidente 
(briser les murs de l’asile en changeant la manière  
dont les personnes du dehors perçoivent celles et ceux 
qui sont enfermé·e·s), on s’aperçoit bien vite qu’une 
telle expérience nous livre également de précieux 
enseignements sur la façon de renverser les normes 
établies et de récupérer un peu de pouvoir sur nos vies. 
Une preuve par l’exemple qu’avoir prise sur  
le présent veut plus que jamais dire « s’y engouffrer ». 
Sans demander la permission.



155

PARADES : Peux-tu nous raconter 
comment est née La Colifata ?

ALFREDO OLIVERA : D’abord, 
revenons un peu sur l’histoire de l’hôpital 
Borda. Il a été fondé en 1865. C’était un 
ancien asile qui pouvait contenir jusqu’à 
3500 patients. Après la Deuxième Guerre 
mondiale, Enrique Pichon Rivière, 
psychiatre considéré comme le créateur 
de la psychologie sociale en Argentine, 
est venu travailler à Borda, et ce jusqu’en 
1947. C’est l’un des fondateurs de 
l’Association Psychanalytique Argentine 
(avec laquelle il a rompu par la suite), qui 
a commencé à penser la question des 
groupes, de l’appartenance74. Il y a un 
parallélisme à faire avec la 
psychothérapie institutionnelle. Il n’a 
jamais utilisé ce terme, mais c’est ce qu’il 
a fait à l’hôpital Borda en Argentine.  
Il a soigné l’institution : comment on va 
soigner les malades si le personnel est 
déjà malade de l’institution ? Il a formé 
des grupos operativos avec les infirmiers 
pour mieux les former et s’est d’ailleurs 
beaucoup intéressé à la question de la 
formation comme réappropriation de 
nouvelles connaissances grâce aux 
savoirs d’origine. Il a aussi créé des 
groupes de soin et des ateliers de patients 
dans lesquels il avait le rôle de médiateur. 
Dans le cadre de ces ateliers, il a permis à 
des personnes de l’extérieur d’entrer dans 
l’hôpital. Il faut bien avoir en tête le 
climat de l’époque : on est en pleine 
période révolutionnaire ou pré-
révolutionnaire, avec ce qu’il se passe à 
Cuba notamment75. Dans les années 

74. Et notamment le fait que 
les troubles psychiques peuvent 
être pris dans des processus 
groupaux (la famille par exemple).

75. La révolution cubaine  
commence en 1953 et aboutit à la 
chute de Batista en 1959.

1960-1970, il y a une vraie effervescence 
révolutionnaire en Amérique Latine. 
Donc, différents groupes de l’extérieur 
entrent à l’hôpital, et notamment un 
groupe fondé par Alfredo Moffatt, un des 
continuateurs de Enrique Pichon Rivière. 
Il a écrit un livre important qui s’appelle 
Psychothérapie de l’opprimé, qui a eu 
beaucoup de succès, notamment au Brésil. 
Il a aussi fondé La Comunidad Popular 
Peña Carlos Gardel en 1971, un groupe 
de personnes qui se réunissent, composé 
de patients de l’hôpital, de soignants, 
mais aussi de gens issus de l’université 
libre de Buenos Aires, l’équivalent de 
l’université de Vincennes en France. Il a 
donc fait entrer des gens de l’extérieur qui 
n’étaient ni psychiatres, ni infirmiers, 
dans le but de mettre en place des espaces 
de rencontres qui permettent de créer du 
lien avec des gens extérieurs à l’hôpital. Il 
était architecte de formation et traînait 
beaucoup avec des personnes 
marginalisées, notamment des gens à la 
rue. Il a commencé à s’intéresser à 
l’hôpital Borda, et aux formes spontanées 
d’organisation désirante des gens 
enfermés. Et là on parle d’un hôpital 
national qui regroupait tous les « fous »  
du pays, enfermés tous ensemble avec des 
cultures très différentes. Et à mon avis ça 
a créé un syncrétisme très intéressant. 
Alfredo Moffatt a passé toute sa vie à se 
demander comment le peuple pouvait 
produire ses propres remèdes, ses propres 
processus thérapeutiques à partir des liens 
qu’il crée ensemble, à partir de la 
question du collectif. Il y a donc l’idée de 
résistance au pouvoir. Et de fait, ces 
groupes sont devenus une forme de 
résistance aux autorités de l’hôpital qui 
ont toujours voulu expulser ces gens qui 
venaient de l’extérieur. Cette pensée-là 
m’a beaucoup inspiré : quand j’ai 
commencé à aller à l’hôpital, j’ai 
remarqué plein de codes entre les gens, 

SE RÉUNIR ENCORE, VAGABONDER ENCORE 
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déjà institués, hyper spécifiques. Ils 
étaient obligés de partager leur existence 
dans un espace fermé. Dans les discours 
des gens, j’ai commencé à écouter autre 
chose que la seule singularité mais aussi 
une institution qui parle à travers ceux qui 
y habitent. Et la question du syncrétisme 
culturel : comment le monde prend sens à 
partir d’une cosmogonie, à partir d’une 
façon de le soutenir ?
La Comunidad Popular Peña Carlos 
Gardel est interdite en 1975, juste avant 
le coup d’État qui met en place une 
dictature militaire. Avec le retour de la 
démocratie en 1983, c’est la naissance des 
cooperanza. C’est le même principe, mais 
ça s’organise autour de différents ateliers 
qui ont lieu tous les samedis après-midi : 
théâtre, football, écriture… À la fin, il y a 
une grosse assemblée où chacun raconte 
ce qu’il a fait dans les ateliers.
J’arrive donc à l’hôpital Borda dans les 
années 1990. Adolescent, j’ai beaucoup lu 
Enrique Pichon Rivière, et j’ai toujours 
voulu devenir « psychologue social ».  
Je fais ma première année de psy, et une 
amie me dit qu’elle fait partie de ces 
fameux cooperanza. Elle m’invite à 
l’hôpital. J’y vais, et la première fois je 
tombe sur un patient d’origine bolivienne 
qui parle avec moi et me dit qu’il fabrique 
un hélicoptère sur la terrasse de l’hôpital 
pour retourner en Bolivie. J’ai été deux 
ou trois fois à l’hôpital, et chaque fois je 
tombais sur lui. Je l’adorais. Un jour, il 
vient avec un dessin de l’hélicoptère et à 
l’intérieur une platine vinyle, « pour 
voyager en Bolivie en écoutant des 

vinyles ». Cette anecdote pourrait être une 
métaphore de la radio : faire un voyage 
vers l’autre mais peut-être aussi vers mon 
passé, mon désir, ma propre histoire, mon 
identité, ma culture, les symboles qui 
vont me soutenir, etc.
On a donc commencé à faire de la radio, 
c’était un des ateliers de cooperanza. 
La direction de l’hôpital ne nous a jamais 
donné d’espace, on travaillait dehors, 
dans les jardins. Nous n’avions pas de 
territoire, rien. Mais la direction était dans 
l’impossibilité de nous virer. La Colifata 
commence alors à avoir une visibilité, la 
presse vient notamment à l’hôpital pour le 
premier anniversaire de la radio.  
Le journaliste interpelle le directeur : 
« nous voulons vous interviewer au sujet 
de la radio ». Il félicite donc le directeur, 
un type très désagréable, au sujet de la 
radio. Il s’en est vanté : « Oui, c’est une 
expérience formidable… tous les jours, 
La Colifata aide les patients, etc. »  
Ce n’était que mensonges. Je pourrais te 
raconter ça en détails car ça m’a vraiment 
marqué : la direction qui nous oblige à 
aller dans le bureau du directeur avec la 
presse, et c’est lui qui parle avec le 
journaliste. Le journaliste demande 
combien de patients participent à la radio, 
le directeur me regarde, me fait en 
chuchotant « hé...combien ? » Et moi, je 
ne dis rien. Alors il dit n’importe quoi,  
au hasard, « 200 ou 300 patients »…
Bref, pourquoi on a eu une telle 
visibilité ? Car on a réussi à exfiltrer la 
parole des gens enfermés pour l’infiltrer 
dans les différents interstices sociaux à 

SE DEMANDER COMMENT LE PEUPLE POUVAIT 
PRODUIRE SES PROPRES REMÈDES,  

SES PROPRES PROCESSUS THÉRAPEUTIQUES  
À PARTIR DES LIENS QU’IL CRÉE ENSEMBLE, 
À PARTIR DE LA QUESTION DU COLLECTIF.
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partir des différentes plate-formes AM  
et FM. Les gens « normaux » ont eu 
connaissance de ça : il existe une radio  
à l’hôpital. Mais au début ce n’était pas 
une radio à proprement parler, juste un 
enregistreur. Et ça c’est une idée 
intéressante : la radio a existé car elle a 
existé dans la tête des gens en dehors de 
l’hôpital. Grâce au fait que les auditeurs 
ont pensé qu’il existait une radio, il y a un 
auditeur qui est venu avec un appareil 
émetteur. « Si vous êtes une radio, il vous 
faut ça. » C’est comme ça qu’on est 
devenu une vraie radio. C’est ça la 
politique. Sans pouvoir, on a créé des 
conditions de pouvoir pour continuer à 
exister grâce à une stratégie tournée vers 
l’extérieur. La direction était coincée car 
elle ne pouvait pas nous virer. Elle nous a 
alors permis de continuer, mais sans aide 
aucune.
 Comme tu peux le voir donc,  
La Colifata a une histoire très singulière. 
Je n’ai jamais vraiment été accepté par 
l’institution, je n’étais ni stagiaire, ni 
salarié au départ. En fait, je suis devenu 
psychologue sept ans après la création de 
la radio : c’est La Colifata qui a crée un 
psychologue, et non l’inverse.

Quel est l’héritage théorique de cette 
expérience radiophonique ? Si La 
Colifata est la première radio au monde 
à émettre depuis un hôpital 
psychiatrique, on se doute que tu n’es 
pas parti de zéro, et que des 
expériences ont pu te donner des idées, 
t’influencer dans la mise en place de la 
radio.  
On pense évidemment à l’émergence 
des radios libres dans les années 1970 
en Italie ou en France, à Radio Alice  
à Bologne, au collectif A/Traverso,  
à Radio Tomate, mais peut-être aussi 
aux collectifs d’auto-support. Tu peux 
nous en dire plus ?

Pas vraiment. Je suis né en Argentine 
dans les années 60, en pleine guerre 
froide, dans l’orbite de la révolution 
cubaine et pendant les mouvements 
révolutionnaires d’Amérique latine, avant 
le coup d’État militaire en Argentine76.  
Tu vois donc l’ambiance et le contexte. 
Mon père était lié à la lutte armée en 
Argentine. Il faisait partie d’une 
organisation trotskiste qui s’appelait El 
Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), 
L’Armée Révolutionnaire du Peuple.  
Il nous a beaucoup parlé de son histoire à 
moi et à ma sœur, et il nous a beaucoup 
impliqué dans ces mouvements. En y 
repensant, je me rends compte qu’on était 
souvent en danger. Comme tous les 
révolutionnaires de l’époque, il pensait 
réellement qu’il pouvait mourir à tout 
moment : il avait donc le souci de 
transmettre son histoire à ses enfants, 
pour qu’elle ne sombre pas dans l’oubli 
après sa mort, et pour qu’on reprenne le 
flambeau de la révolution. En parallèle, 
mon père (et avant lui mon grand-père) 
était journaliste. Ça fait donc partie d’une 
histoire personnelle. Pendant les vacances, 
je préférais partir avec un enregistreur 
plutôt qu’un appareil photo. Quand 
j’avais cinq ans, je faisais Radio Cochina 
(Radio Cochon) avec ma sœur, et tous les 
gros mots que j’ai appris, c’était pour 
Radio Cochina. Aussi, j’avais un talkie-
walkie et avec des amis on a fabriqué des 
antennes qui nous permettaient d’élargir 
la possibilité d’être connectés ensemble. 
Mon père écoutait beaucoup la radio.  
À l’époque, tu avais Radio Moscou, la 
radio des États-Unis, Radio Beijing, 
Radio Nederland, la BBC de Londres, 
RFI en France… J’étais socialiste 
révolutionnaire comme mon père, et j’ai 
commencé à écouter la radio de différents 

76. La dictature militaire en 
Argentine s’étend de 1976 à 1983.
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pays. J’ai réussi à identifier la radio des 
États-Unis et celle de Moscou. Elles 
émettaient dans toutes les langues et 
s’adaptaient aux horaires de chaque pays. 
Je faisais une espèce de zapping et les 
deux me racontaient une version du 
monde absolument opposée. Et j’ai fait 
un travail autour de ça. Probablement 
c’est ça l’origine de l’idée de La Colifata : 
un monde chaotique, hostile, violent, dans 
la tête d’un enfant. Et moi je me suis 
réfugié dans le jeu avec la radio, mais 
dans le jeu avec des éléments du réel,  
de la guerre même. Depuis toujours,  
la question du montage m’a interpellé,  
et le fait que finalement, ce qui apparaît 
comme une “vérité” dans les médias (à la 
radio à l’époque de la Guerre Froide) est 
souvent imposée par le discours du 
pouvoir. La langue est toujours une 
question d’interprétation. Plus 
directement, la naissance de La Colifata 

est liée à une situation : elle n’est pas 
partie d’idées pré-conçues, mais d’un état 
de ségrégation brutale pour les patients.

Et au sujet de l’héritage théorique ?

Les questions théoriques, et notamment 
l’apport deleuzo-guattarien, sont venues 
sur le tard, bien après avoir commencé la 
radio. Je me suis formé par la pratique, je 
me sens comme quelqu’un qui sait 
analyser des phénomènes. J’ai eu une 
formation très classique, selon la 
psychanalyse freudienne et lacanienne. 
J’ai essayé de penser le dispositif 
radiophonique à partir de la pensée de 
Lacan. On va pas pouvoir changer les 
structures psychotiques mais on va 
accompagner et aider les personnes 
souffrantes pour rendre plus supportable 
le monde… Et j’ai écrit pas mal de choses 
à partir de la psychanalyse, jusqu’en 2005 
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à peu près. Mais je ne suis jamais devenu 
un fondamentaliste de la théorie 
psychanalytique, et de la théorie tout 
court d’ailleurs. J’ai surtout essayé de 
faire de la façon la plus éthique possible, 
et réfléchir autour de ça. Théoriquement, 
j’avais donc une position structuraliste. 
C’est ensuite que le post-structuralisme 
deleuzo-guattarien m’a beaucoup parlé 
car il a introduit des questions liées à la 
dimension artistique, esthétique, 
rhizomatique… mais toujours en 
interpellant la pratique. Les positions  
de Deleuze m’ont beaucoup marqué, 
notamment ce qu’il disait sur l’art, et j’ai 
commencé à m’interroger à propos des 
enjeux artistiques et esthétiques autour  
de La Colifata. Au-delà, ce que j’apprécie 
depuis toujours dans La Colifata, c’est 
que ça a été une expérience suffisamment 
transversale et variée pour qu’elle puisse 
se raconter à partir de tous types de 
discours, qu’il soit sociologique, 
anthropologique, psychologique, 
philosophique… Mais aussi, ça a été 
toujours résistant à la fermeture de sens, 
on peut pas l’expliquer selon une seule 
manière. C’est à la fois la force et le 
secret du phénomène. La richesse de ce 
mouvement est inspirante.

L’expérience de cette radio 
thérapeutique nous intéresse car en 
pratique elle propose une forme de 
psychiatrie communautaire, elle met en 
avant la question du collectif : c’est par 
l’expérience de discussions, d’échanges, 
de mise en rapport des différences et 
des désirs singuliers de chacun qu’on 

prend soin. Penses-tu que la 
thérapeutique soit l’affaire des 
communautés, du collectif ? Ici il nous 
semble que la radio est un outil 
d’échange sur des thèmes variés,  
qu’ils soient politiques ou non, un outil 
d’émancipation : comment parler en 
son nom propre de son expérience 
singulière mais aussi souvent collective, 
sans médiation, sans filtre, comment 
casser les murs qui séparent l’hôpital 
du dehors...

À la base, la radio est une expérience 
collective, mais elle n’a pas été pensée à 
l’origine comme un espace avec des 
objectifs thérapeutiques. Elle a été créée 
pour mettre en contact deux réalités 
artificiellement divisées et penser la 
question de l’exclusion. Comment 
développer une praxis qui permette aux 
gens de se mettre en contact avec la 
société d’où ils ont été expulsés ? Au 
début, la radio a été pensée comme une 
pratique systématique d’inclusion de la 
parole et de la sensibilité des personnes 
exclues. C’est à partir de la rencontre 
avec les autres, les auditeurs, que j’ai 
commencé à me questionner par rapport 
aux effets que ça produisait. Car ça a 
produit un effet à la fois chez les 
auditeurs et à la fois chez les gens qui 
font la radio. Ça a amené des gens qui 
passent quasiment toute la semaine à 
l’hôpital sans rien faire, qui sont même 
passifs quand ils participent à des ateliers, 
à se positionner différemment, ou en tout 
cas à faire des choses qu’ils ne faisaient 
pas avant. Par exemple, venir au groupe, 

ON A RÉINVENTÉ L’ATTENTE. 
À L’HÔPITAL, IL Y A DES GENS QUI 
N’ATTENDENT PLUS RIEN CAR PERSONNE 

N’ATTEND PLUS RIEN D’EUX.
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collaborer, échanger…
Une des choses qui est apparue 
rapidement, c’est la question de l’attente. 
On a réinventé l’attente. À l’hôpital, il y a 
des gens qui n’attendent plus rien car 
personne n’attend plus rien d’eux. Alors, 
qu’est-ce qu’on fait pour provoquer un 
appel qui vient de l’extérieur ? La 
Colifata a produit un effet très intéressant : 
des gens de l’extérieur attendent quelque 
chose d’un collectif de gens qui 
d’habitude est stigmatisé. On a fait la 
place à une société désirante, et a priori 
c’est pas la folie ou l’hôpital 
psychiatrique qui provoque ça. D’une 
façon absolument singulière, on a 
provoqué la surprise chez les auditeurs,  
et ça a créé de la surprise chez nous aussi.
D’ailleurs, l’expérience de La Colifata est 
aussi liée pour nous à la question de 
l’attente : on se réunit tous les samedis,  
et il faut attendre le samedi d’après pour 
se réunir à nouveau. Et cette distance, ces 
moments de silence laissent aussi la place 
aux désirs de l’autre. Au début, personne 
n’attend rien : très primairement, on 
enregistre, et on écoute ce qu’on a dit. 
Mais des choses commencent à émerger. 
C’est comme quand tu lances une 
bouteille à la mer : tu n’attends rien. Mais 
tous les week-ends, la bouteille revient 
avec ta propre voix et avec la voix des 
autres qui parlent de toi. C’est à partir de 
ça que j’ai commencé à réfléchir autour 
du collectif, de la trame, du dispositif.  
On entre dans une narration collective  
qui peut exister à partir d’un appel qui 
vient de l’autre, de l’auditeur. Ce type  
de pratique produit la possibilité de 
déconstruction d’une certaine 
signification sociale ou d’un imaginaire 
négatif lié à la folie, à la marginalité et à 
l’hôpital psychiatrique. Ça a permis une 
déconstruction des mécanismes à l’œuvre 
dans la société. Mais ça a posé aussi 
d’autres questions : quel type d’impact est 

produit au sein des gens qui font la radio ? 
Quelle construction de l’autre je fais ?, etc. 
C’est là que la question thérapeutique 
entre en jeu.
Et l’enregistreur est le témoin de ça. Es 
un testigo. Et c’est ça qui permet de 
casser les murs de l’hôpital. Mais 
probablement les gens de l’hôpital n’ont 
pas eu au départ l’intention militante de 
dire « on va casser les murs », ça n’a rien 
à voir. Ils parlent. Et après, le même 
groupe se réunit, et le même appareil qui 
a enregistré revient en position « play »  
et nous, nous devenons auditeurs de nous-
mêmes et aussi des autres qui parlent de 
nous et qui s’adressent à nous. Et tout ça 
à mon avis, ça a créé les conditions 
nécessaires pour imaginer un projet pas 
uniquement politique ou micro-politique 
mais aussi éthique et thérapeutique. Après, 
il faudrait définir ce qu’on entend par ces 
deux termes. Je peux dire que l’éthique 
c’est la vérité subjective de celui qui parle. 
Et moi je dois créer des conditions 
d’émergence de ces paroles.

Quel rôle a l’animateur, le thérapeute, 
au cours d’une émission de radio ? Est-
ce un modérateur ? Est-ce qu’on laisse 
libre cours à la parole, et si oui, à 
quelles conditions ? Comment 
permettre l’irruption de l’imprévu, de 
l’intempestif ? À notre avis la radio 
permet, entre autres, de créer de 
nouvelles perceptions : ne plus voir 
dans un « fou » un « fou », une victime 
de l’institution psychiatrique, mais une 
personne singulière avec ses combats, 
ses pensées, son monde, et ses manières 
de les raconter.

Je me sens un peu comme un trameur. 
Mon rôle est d’accompagner et d’aider les 
autres à produire une trame soutenue par 
une narration dramatique. Tout en sachant 
que les choses qui ont été réfléchies et 
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produites ici vont produire quelque chose 
à l’extérieur. C’est dans la pratique 
qu’une procédure, une façon de travailler 
a été construite. C’est bien souvent le 
groupe qui institue l’animateur, le 
coordinateur ou l’intervenant, au-delà du 
fait que c’est lui qui peut parfois orienter 
les discussions ou qui fait les montages. Il 
y a des invariants pour permettre 
justement des variations. L’invariant, 
c’est : on se réunit ensemble le samedi, et 
on enregistre tout ce qu’on dit. Mais après 
je dois faire un travail de montage pour 
pouvoir faire circuler nos discussions à 
l’extérieur. Parce qu’on a discuté pendant 
1h30, mais les radios de l’extérieur nous 
demandent des microprogrammes de deux 
minutes.
Disons que je suis quelqu’un qui 
intervient avec un niveau de 
responsabilité différent des autres. Je suis 

à la fois dans et hors du collectif. J’ai eu 
la légitimité de faire quelque chose avec 
l’enregistrement parce qu’il y a eu une 
nécessité : la nécessité de devoir casser 
les murs de l’institution. Je suis comme 
un mécanicien : je mets en place le 
dispositif, j’enregistre, je vais à 
l’extérieur, j’enregistre aussi les paroles 
des gens qui écoutent la radio, et après je 
renvoie ça aux gens qui ont fait la radio. 
Je ne sais jamais ce qu’il va se passer. 
C’est pour ça que les sujets des réflexions 
et des débats sont toujours proposés par 
l’autre, par l’auditeur. Les gens qui ont 
écouté se questionnent : « comment ça se 
passe à l’hôpital ? Est-ce que les 
électrochocs existent ? », et puis on 
discute, on enregistre, je fais le montage 
et on envoie ça sur plusieurs radios, 
qu’elles soient associatives comme Radio 
Fréquence Paris Plurielle ou 
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professionnelles comme France Culture, 
pour donner des exemples parlants pour 
vous. Rapidement, je me suis positionné 
aussi en fonction du public qui va écouter 
et du type de radio. Dans une radio 
associative, tu as le temps de construire 
un discours, à la différence des grandes 
ondes où les temps de diffusion sont plus 
réduits. Il y a une opération autour de ta 
parole et de l’espace-temps dans laquelle 
elle est proférée. Ce n’est pas du tout un 
travail journalistique.
L’autre partie de mon travail, c’est 
l’accueil. Je veux me positionner à partir 
d’un a priori, d’un préjugé universel : je 
suppose que toute personne est apte de 
produire de la différence, pour peu que 
nous soyons capables de leur faire de la 
place, de laisser émerger cela. Je crois en 
une puissance partagée chez tout le 
monde. Même aujourd’hui quand on fait 

la Radio Sans Nom au CATTP77 
d’Asnières, il y a des gens parfois qui 
arrivent avec un diagnostic de psychoses 
infantiles. Certaines personnes sont 
construites toute leur vie à partir d’un 
diagnostic médical. Mon a priori c’est de 
supposer que, si on a l’art de créer des 
conditions, du contexte, alors un discours 
fermé sur lui-même, insensé, peut 
communiquer quelque chose et produire 
des connexions. Autrement dit, je 
suspends tout jugement, je m’efforce  
de ne pas me demander si un discours est 
sensé ou non, valable ou pas. Ce qui me 
préoccupe, c’est que tout le monde ait le 
droit de s’exprimer, peu importe si c’est 
« correct » ou pas. Sinon, on resterait sur le 
plan de la production de citoyenneté, de 
l’exercice de droits. On essaie d’aller plus 

77. Centre d’Activité 
Thérapeutique à Temps Partiel.
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loin que ça. C’est pas uniquement le droit 
à la communication. Mon rôle, ma place, 
c’est d’accueillir tous types de discours. 
Pas seulement dans l’univers verbal mais 
aussi par des regards, des gestes. 
Travailler avec les autres dans la 
production de ce qu’on appelle la 
subjectivité, et faire des connexions.  
On travaille avec des gens qui ont été 
fragilisés dans la constitution de leur 
psychisme, avec des gens traumatisés,  
qui ont un rapport différent à la langue. 
Ce sont des radios thérapeutiques, car 
elles peuvent aider les gens à produire un 
vêtement qui va faire supporter 
l’insupportable, le réel, l’angoisse, la mort 
de la parole.

Comment procèdes-tu pour réaliser  
les montages ?

Faire des montages m’a obligé à réfléchir 
autour de ma position d’auditeur 
privilégié : comment travailler ça au 
niveau éthique ? Avant tout, je me sens 
musicien à l’heure d’écouter les sons et 
de faire les montages. Dans les discours 
de la folie, la rythmicité m’a toujours 
interpellé. Et j’essaye de respecter tout ça 
pendant le travail de montage : les 
respirations, les silences, les 
essoufflements… Quand on réfléchit 
autour des montages, une des choses les 
plus précieuses (mais aussi dangereuses) 
c’est que tu peux manipuler la matérialité 
discursive de l’autre. 
Comment faire la place à tout le monde, 
dans une temporalité courte et comment 
mettre en valeur la parole de chacun 
(délirant, pas délirant, de droite, de 
gauche…) ? Comment partager avec les 
autres les valeurs qui émergent des 
rencontres entre les gens ? Ce n’est pas ce 
que je dis ou ce que tu dis 
individuellement en soi. Mais plutôt, 
depuis qu’on a commencé à discuter, il y 

a quelque chose qui est apparu. Et je vais 
choisir, dans un travail de montage, ce 
petit moment d’échange entre nous qui a 
permis quelque chose de nouveau. C’est 
pour ça que je m’en fiche de transformer 
les gens « fous » en gens « normaux ». 
C’est plutôt comment respecter la parole 
d’une personne tout en sachant qu’a 
priori sa parole ne vient jamais vraiment 
uniquement d’elle au sens individuel du 
terme. À l’heure de faire des montages, je 
vais donc prioriser ce qui apparaît dans 
une construction collective, pas forcément 
la parole de chacun. On pense le sujet 
comme une synthèse particulière de 
diverses choses. Il y a différentes 
dimensions dans notre discours : 
culturelle, sociale, historique… Là je suis 
en train de parler, mais c’est pas moi qui 
parle, c’est mon histoire, ma condition 
d’immigré par exemple, la culture que 
j’ai, les institutions à travers lesquelles 
j’ai été formé, les groupes auxquels 
j’appartiens… Et puis là par exemple, 
nous sommes quatre, si nous n’avions été 
que deux, j’aurais probablement produit 
une autre façon de parler. Ça veut dire 
que c’est aussi cette configuration 
éphémère qui parle. C’est un processus de 
co-construction. La radio, c’est aussi faire 
émigrer des paroles prononcées dans un 
espace donné et une topographie concrète.
Pourquoi je dis ça ? Parce que revient la 
question de l’auditeur privilégié que je 
suis. J’écoute les groupes, l’institution, la 
culture, la société… et à l’heure de faire 
un travail de montage, peut-être que je 
peux prioriser la dimension 
institutionnelle. Par exemple, un patient 
qui dirait « vive la prostitution généralisée, 
à bas la famille, tout le monde doit 
coucher avec tout le monde et les enfants 
doivent être élevés collectivement », se 
verrait rétorquer par d’autres « c’est 
n’importe quoi ce que tu dis, toi tu as 
besoin de prendre tes médicaments, 
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Alfredo, arrête l’enregistrement… », et on 
verrait bien la complicité entre ces 
derniers pour faire fermer la bouche à 
celui qui parle. Ça, ce sont des situations 
cliniques qui permettent de faire sortir des 
logiques de fonctionnement institutionnel 
qui ont été cachées. Il y a des choses qui 
sont des reproductions du contexte 
asilaire.

Avec les colifatos, vous commentez des 
matchs de football de San Lorenzo. 
Comment la rencontre entre ces deux 
mondes s’est réalisée ? Est-ce qu’il y a 
des amateurs de foot parmi les 
colifatos ? Quel est ton rapport au 
football ? Il nous semble qu’en ce jeu 
peut émerger quelque chose de l’ordre 
de la joie collective, celle qui vient tuer 
la célébration individuelle et 
individualiste de cet instant où les 
joueurs en eux-mêmes disparaissent 
pour devenir des moments de l’action 
qui termine (ou pas) dans les cages 
adverses. Aujourd’hui, la plupart des 
« militants » de gauche voient le football 
comme un sport rongé par le 
capitalisme. Marcelo Bielsa, un 
entraîneur argentin, avait justement dit 
de belles choses sur le football et son 
rapport avec le capitalisme. Il disait 
que les propriétaires des clubs – bien 
souvent des hommes d’affaires –, qui 
s’emparent du football aujourd’hui, 
pensent que les supporters sont comme 
les travailleurs de leurs usines. Ils 
traitent donc seulement les gens en 
fonction de la productivité qu’ils 
peuvent fournir. Mais ils font une 
erreur fondamentale : alors que le 
travailleur travaille, le supporter 
ressent. Cette approche sensible du 
monde du football lui permet d’avancer 
une chose essentielle, c’est que la 
manière de jouer compte bien plus que 
le résultat final. Le résultat est peut-

être même déjà dans la manière. Et si 
aujourd’hui le football ressemble de 
plus en plus au monde capitaliste, c’est 
parce que désormais, peu importe les 
moyens tant que la réussite est au bout.

J’adore Marcelo Bielsa également. C’est 
quelqu’un qui parle et tu restes un peu 
hypnotisé. Et à la fin, si tu me demandes 
ce qu’il a dit ou de quoi il a parlé, tu 
oublies. C’est comme un rêve que tu 
oublies après. C’est fascinant, sa 
personnalité, sa façon de concevoir le 
monde, le football…
Les Argentins ont un rapport très spécial 
avec le football. Je suis supporter de San 
Lorenzo depuis tout petit, comme mon 
père. Un jour, en 1999, une émission 
sportive de l’extérieur est venue à 
l’hôpital pour interviewer des gens de La 
Colifata sur ce qu’ils pensaient de 
l’opposition entre Boca Juniors et River 
Plate. Et là le journaliste a remarqué 
qu’on était dehors, qu’on n’avait pas 
d’espace pour la radio. Le directeur 
technique de San Lorenzo de l’époque, 
Oscar Ruggeri, champion du monde 
argentin en 86, a vu cette émission, et il 
s’est ému du fait qu’il n’y avait pas de 
studio pour la radio. Alors il nous a fait 
un don pour que l’on en construise un : 
c’est comme ça que la relation a 
commencé. À partir de là, on a pu aller 
aux entraînements avec les patients de 
l’époque. Ils ont interviewé les joueurs. 
En 2014, San Lorenzo a joué le Mondial 
des Clubs au Maroc, et j’y suis allé avec 
12 ou 15 000 supporters argentins. Sur 
une terrasse voisine, j’ai reconnu un 
ancien patient qui était lié aux supporters 
de San Lorenzo. Je lui fais part de notre 
envie de commenter les matchs, et à mon 
retour en Argentine, il m’a présenté le 
président du club, qui a rapidement 
accepté notre demande.
Mais pour que tu comprennes bien 
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l’histoire de la relation entre ce club et  
La Colifata, je dois te raconter l’histoire 
de San Lorenzo. À l’époque de la 
dictature militaire, les dirigeants de San 
Lorenzo ont fait n’importe quoi avec le 
club et il y a eu de gros problèmes 
économiques. Le maire militaire de 
l’époque nous a enlevé notre stade car le 
club ne pouvait pas payer ses dettes. Je 
me souviens que ce jour-là, mon père a 
pleuré. Ce qu’il faut savoir, c’est que le 
stade était dans un quartier populaire, au 
centre de la ville. Le club a joué une 
fonction sociale très importante dans la 
vie du quartier, à tel point que tout le 
monde était concerné par la vie du club. 
Le club organisait des bals, des carnavals, 
une vie sociale et culturelle très 
importante et très liée à la vie du quartier. 
Et donc le cœur de ce quartier a été vendu 
à Carrefour qui a fait un gros 
supermarché en lieu et place de notre 
stade. Au même moment, on est descendu 
en deuxième division. Mais les supporters 
n’ont jamais perdu la joie, et dans tous 
leurs hymnes, ils n’ont jamais caché les 
difficultés du club. Ils ont transformé les 
difficultés, les accidents de la vie, la 
douleur en une opportunité pour l’amour. 
Ce sont des supporters très fidèles et 
créatifs.
Au début des années 2000, une 
commission s’est créée avec une idée un 
peu folle : il faut récupérer notre terrain. 
Ils ont commencé à s’organiser, et ont 
réussi à pousser l’État à voter une loi de 
restitution historique du terrain. Carrefour 
a été obligé de nous le revendre. Chaque 

supporter a donné de l’argent. Ma fille a 
d’ailleurs acheté un mètre carré du 
terrain !
C’est quoi le rapport avec La Colifata ? 
On s’est dit, avec les patients de l’hôpital, 
qu’on pouvait développer une campagne 
autour de ça : à l’image des supporters de 
San Lorenzo qui n’ont jamais renoncé à 
leur histoire, à leur appartenance, nous, 
les gens enfermés dans un hôpital 
psychiatrique on ne renonce pas non plus 
à notre quartier, à notre famille, à nos 
amis, à notre histoire, à notre identité, à 
l’amour. Et on a fait un parallèle entre les 
deux. On a fait des mini spots 
radiophoniques qui font le parallèle entre 
l’idée de « revenir au quartier » et de 
« retrouver la santé ». Leur geste nous  
a donné de l’énergie et nous a montré 
qu’il était possible de retourner chez soi 
et d’avoir du lien social, même quand on 
est identifié comme « malades ». On a 
proposé ça au club, et puis on a fait des 
banderoles à l’hôpital en hommage aux 
supporters de San Lorenzo, elles ont  
été mises dans le stade lors des matchs,  
et notamment au Mondial des Clubs  
au Maroc.
Il y a un autre élément important : qui 
raconte les matchs ? Les patients, mais 
aussi des auditeurs. À travers les réseaux 
sociaux, on fait un appel aux auditeurs, 
on renverse les choses. Si l’image 
habituelle c’est « les pauvres demandent 
l’argent, les riches donnent », là on va dire 
« nous on va vous donner la possibilité de 
commenter un match de première 
division ». La Colifata te incluye : on 

LEUR GESTE NOUS A DONNÉ DE L’ÉNERGIE  
ET NOUS A MONTRÉ QU’IL ÉTAIT POSSIBLE 

DE RETOURNER CHEZ SOI ET D’AVOIR  
DU LIEN SOCIAL, MÊME QUAND ON EST 

IDENTIFIÉ COMME « MALADES ». 
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t’inclut. On ne crée pas un discours 
alternatif aux discours officiels. On se met 
en dialogue avec le discours officiel et, 
partant de notre créativité, on va devenir 
altératif d’une logique. On va créer une 
narration qui va introduire une 
modification dans une logique déjà 
instituée. On devance la question de notre 
inclusion : « ne t’inquiète pas, tu es un 
étudiant en journalisme et tu veux 
commenter un match ? On va te faire de la 
place ». Et ça c’est déjà un discours 
différent qui est introduit dans l’espace 
public, un discours altératif.
Alors, les personnes qui souhaitent 
commenter des matchs avec nous doivent 
nous écrire une lettre pour expliquer leurs 
motivations. On a commencé à recevoir 
des lettres hallucinantes. On a lu des 
histoires très émouvantes. Quelqu’un 
nous a écrit pour nous dire que le seul et 
unique titre qu’il avait eu dans sa vie, 
c’est une inscription sur son uniforme 
d’écolier « Pour le meilleur commentateur 
des matchs de foot à la récré ». Ce gars-là 
travaille à l’usine, n’a jamais été à 
l’université… Il est venu, il nous a 
raconté des choses de sa propre histoire 
personnelle, familiale... et ça c’est 
altératif aussi. L’idée c’est de proposer 
des relations horizontales, d’égalité, mais 
dans la reconnaissance de la différence  
de chacun.
L’autre exemple, c’est un enfant de 15 ans 
qui est venu avec ses parents. Au moment 
d’arriver au stade, les gens de l’hôpital 

ont dit à ses parents : « restez bien 
tranquilles, on va bien garder votre fils ». 
Tu imagines la scène ? Ça c’est fort...  
Le fils a commenté pour la première fois 
de sa vie un match de football grâce aux 
colifatos. Maintenant il fait des études  
de journalisme sportif. Cet enfant de 15 
ans a pu aussi poser des questions en 
conférence de presse au directeur sportif 
de San Lorenzo. Et ça passe en direct à la 
télévision. Ça aussi ça fait partie d’une 
stratégie transversale, ça fait partie d’une 
logique de renversement des 
positionnements. La Colifata génère 
beaucoup de liens et d’affection. C’est 
pour ça qu’après 30 ans, ce projet est 
toujours aussi populaire.
Au moment de demander aux gens de 
nous dire pourquoi ils veulent venir 
commenter un match, on s’ouvre  
à la dimension subjective de l’autre.  
On s’ouvre au désir de l’autre, à l’autre  
en train de chercher sa vie mais à partir  
de ses coordonnées à lui. On ne crée pas 
du lien avec lui parce qu’il aurait pris 
conscience du fait qu’il faut accepter les 
malades, être plus tolérant, etc. Ce n’est 
pas du tout un truc de prise de conscience 
ou de tolérance, c’est se mettre en contact, 
se mettre en lien.
Et ça, ça fait partie de notre stratégie de 
infiltrer dans tous les interstices sociaux. 
Personne n’attend rien de nous, et 
quelque chose en lien à La Colifata 
apparaît. Mais pas pour revendiquer 
quelque chose 

ON NE CRÉE PAS UN DISCOURS ALTERNATIF 
AUX DISCOURS OFFICIELS. ON SE MET  

EN DIALOGUE AVEC LE DISCOURS OFFICIEL, 
ON VA DEVENIR ALTÉRATIF D’UNE LOGIQUE. 

ON VA CRÉER UNE NARRATION QUI VA 
INTRODUIRE UNE MODIFICATION À UNE 

LOGIQUE DÉJÀ INSTITUÉE.
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du type « vous devez nous accepter... »  
On frappe pas à la porte pour demander  
la permission, on rentre par effraction 
d’une façon amicale, et on se met à côté. 
Mais pas avec un statut de victime, avec 
un statut d’être humain désirant.

Tu ne définis donc pas La Colifata 
comme une radio alternative, mais 
comme une radio altérative : l’objectif 
n’est pas de fuir les grandes ondes  
mais plutôt d’y diffuser des 
microprogrammes pour aller altérer les 
auditeurs des radios nationales, qui 
à leur tour par leurs interventions vont 
venir altérer les membres de la radio.  
Il y a là à proprement parler une 
recherche de transversalité, qui à la 
lettre permet une métamorphose des 
deux parties. Ça nous semble 
important puisque c’est une manière 
de toujours chercher à fuir un entre-soi 
sans jamais se compromettre, c’est un 
processus de sortie de soi qui permet de 

se confronter au monde. Plus 
simplement, c’est aussi une façon de se 
servir de ces canaux de diffusion grand 
public pour venir parler aux personnes 
qui sont hors de l’hôpital, difficilement 
atteignables sinon. C’est toute la 
spécificité des radios prises dans un 
processus rhizomatique :  
se construire et proliférer à la fois sur 
des petites radios communautaires  
mais aussi venir pirater les grands 
réseaux radiophoniques nationaux 
pour s’y faire une place. Deleuze et 
Guattari disaient de belles choses à ce 
sujet : « Être rhizomorphe, c’est 
produire des tiges et filaments qui ont 
l’air de racines, ou mieux encore se 
connectent avec elles en pénétrant dans 
le tronc, quitte  
à les faire servir à de nouveaux usages 
étranges. » C’est partout que les 
connexions peuvent se produire pour 
donner de nouvelles cartographies 
singulières, et la force de La Colifata, 
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à notre avis, a été d’imposer ce modèle 
rhizomatique et altératif à l’échelle 
nationale, en s’incrustant dans le tronc 
d’arbre autant que dans les radicelles.

Ce mot vient du mouvement des radios 
communautaires, ou radios pirates, qui 
ont commencé à fleurir pendant la 
dictature militaire et surtout à la fin.  
La Colifata était d’ailleurs une radio 
pirate, illégale, au début. Certaines 
personnes ont commencé à appeler ce 
type de radios des radios altératives, et 
non plus alternatives. C’est un concept 
qui vient donc des années 80, mais plus 
personne ne l’utilise vraiment aujourd’hui. 
Moi ça m’a servi pour donner une image 
à notre façon de travailler. La question 
alternative suppose, devant un pouvoir 
hégémonique institué, d’y opposer un 
contre-pouvoir alternatif, une forme de 
résistance. Avec la question altérative, 
l’idée n’est pas de créer un contre-pouvoir 
de résistance car tout ça t’emmène dans 
une logique de construction identitaire à 
partir de la négation de ce que l’autre a dit 
que tu étais. Mais finalement, tu te 
retrouves toujours esclave d’une identité 
qui vient de l’autre, même par la négation. 
Je travaille cette idée depuis des années : 
on n’a aucun pouvoir, donc comment 
créer des conditions de pouvoir à partir 
d’un non-pouvoir ? C’est ça qui donne 
une origine à la question altérative. Si on 
se dit seulement : « ok, je peux me réunir 
avec des gens qui ne sont pas d’accord 
avec ce qui a été institué et constituer une 
force alternative », on va rester dans des 
espaces déjà assignés par la société au 
domaine alternatif, l’espace associatif par 
exemple. Avec La Colifata, on n’a jamais 
abandonné l’idée de collectif, du commun, 
de la communauté, mais on s’est infiltré 
dans des espaces hégémoniques, institués, 
comme les grandes ondes, les stades de 
foot ou la télévision.

Nous voulons aussi élaborer différentes 
actions qui viennent altérer l’institué et 
certaines logiques de pensée. Par exemple, 
on fait aussi des programmes de 
télévision, intitulés Colifata Filosa.  
Le discours de la psychose peut avoir un 
objectif critique, mais par accident. Il peut 
venir démentir certaines notions instituées. 
Il interpelle les évidences et questionne 
des choses qui normalement ne se 
questionnent pas. C’est l’accident de la 
psychose. Dans une certaine vision de la 
psychiatrie, c’est lu comme une erreur. 
Nous on va retourner le problème et lire 
ça comme une opération de critique des 
significations instituées. C’est pour ça 
qu’on a fait un programme de philosophie, 
pour interroger les évidences. Offrir à la 
société un espace de réflexion commun, et 
c’est les « fous » qui vont faire ça avec un 
programme qui est émis sur la télévision 
publique argentine. Notre dernier invité 
était le philosophe Pierre Dardot qui a 
écrit un bouquin, Commun. Il a été très 
intéressé par la notion de radio altérative, 
et il propose lui de parler de pratiques 
altératrices. Je pense d’ailleurs qu’il a 
commencé à écrire autour de ça. On a 
invité des étudiants en philosophie à venir 
participer aux ateliers de philosophie, et 
les participants de la radio ont donc passé 
trois mois à étudier l’ouvrage de Pierre 
Dardot avec eux. Tout le monde a donc 
réfléchi autour de l’idée du « commun ». 
On a déjà fait six émissions comme ça, 
avec des thèmes comme la marchandise, 
le rire, les mots, l’amitié, la notion 
d’étrangeté, et lors de chaque programme 
un philosophe est invité, et la préparation 
est réalisée par des étudiants et des 
membres de La Colifata. Faire se réunir 
des étudiants et des patients de La 
Colifata, ça aussi c’est altératif.
Avant ça, à la télévision on a fait en 2005 
et en 2006 Le salon de Stellita. Stellita 
était une dame qui vivait dans la rue, 
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mère d’un ancien patient de l’hôpital. 
Lors de l’émission, elle recevait des gens 
chez elle, mais chez elle, c’était dans la 
rue, dans l’espace public. C’était une 
autre intervention dans l’imaginaire 
collectif. Cette dame pouvait générer de 
vrais espaces de convivialité, de chaleur 
et d’échange au beau milieu d’un parc.
Également, l’idée derrière la notion 
d’altérativité c’est qu’on pourra jamais 
changer les conduites liées à l’exclusion 
si on n’écoute pas comment ce type de 
pensée a été construit. Sinon tu peux 
tomber facilement dans l’hypocrisie,  
ou du moins le politiquement correct. 
A priori, personne ne va aller à l’encontre 
d’un discours qui dirait : « les fous,  
les exilés, les personnes marginalisées 
doivent prendre la parole ». Les gens vont 
dire « oui, il faut être tolérant, il faut 
laisser la place à la parole de ces gens-
là... » Mais la pratique ne se modifiera pas. 
Or, si on rentre en contact avec l’autre et 
sa façon de construire, d’imaginer, ou de 
fantasmer la folie, si on les laisse venir, 
on va pouvoir introduire de petits gènes 
altératifs dans leur discours, des questions 
du type « Pourquoi tu penses ça ? », plutôt 
qu’asséner que nous détenons la vérité et 
pas lui. Et quand tu commences à 
décortiquer et à déconstruire toutes les 
couches géologiques qui ont construit une 
façon de penser, c’est une logique longue 
et compliquée. Si tu penses que tous les 
fous sont violents et insensés, ce n’est  
pas uniquement car le système t’a raconté 
ça pour justifier leur exclusion car ils ne 
rentreraient pas dans un système  
de production capitaliste, ce n’est pas 
uniquement ça, c’est beaucoup plus 
complexe. On va donc introduire un gène 
différent qui va altérer les combinaisons. 
Et dans l’espace de rencontre avec les 
autres et dans le cadre d’un groupe ouvert, 
il peut émerger de nouvelles situations qui 
vont surprendre un sujet devant une 

nouvelle version de lui-même, mais dans 
son parcours singulier, dans sa trace 
singulière, dans sa manière de marcher… 
c’est dans l’action que ça se passe. 
C’est ça le processus thérapeutique :  
se délivrer de souffrances mécanisées, 
stéréotypées, répétitives, et s’ouvrir à une 
nouvelle version de soi-même, moins 
souffrantes et plus attachées à la vie, au 
contact. C’est lié à la transformation.
C’est pour ça qu’on va essayer 
d’introduire tout le temps des petites 
modifications, et c’est important 
d’imaginer ça à l’intérieur des institutions. 
Par exemple, j’ai fait La Colifata pendant 
vingt ans en Argentine, et ça n’a jamais 
été reconnu par l’institution. On existe, on 
a un dialogue avec les autorités, mais on 
n’a jamais fait partie de l’organigramme 
institutionnel. Et ici, en France, je suis 
embauché à l’hôpital public et je reçois 
un salaire pour, entre autres, développer 
un projet radiophonique, Radio Sans Nom. 
Ici en France La Colifata a influencé la 
naissance de beaucoup de radios de ce 
type, comme Microsillons à Toulouse,  
Les Z’Entonnoirs à Roubaix, Bruits de 
Couloir à Saint-Denis, Radio Barjot’s à 
Strasbourg, ou encore Radio Grenouille à 
Marseille… Et il y en a dans le monde 
entier. Et en même temps, La Colifata 
continue à être une association qui, sans 
savoir pourquoi ni comment, réussit à 
travailler à l’intérieur d’une institution 
psychiatrique qui ne la reconnaît pas mais 
qui est bien contraint de la tolérer quand 
même. C’est curieux comme phénomène !

Pour finir, nous aurions aimé aborder 
avec toi l’épisode répressif de 2012, 
lorsque l’hôpital Borda était menacé  
de destruction par le maire de Buenos 
Aires, Mauricio Macri, qui voulait 
profiter d’une politique de recon-
figuration du système de soins en santé 
mentale pour faire grandir le 

SE RÉUNIR ENCORE, VAGABONDER ENCORE 



170 POLITIQUE À LA FOLIE

commerce immobilier dans cette zone, 
straté-giquement bien placée car 
proche du centre-ville. La même année, 
il a fini par envoyer la police anti-
émeute frapper des travailleurs, des 
patients et des personnes solidaires qui 
luttaient contre la destruction d’un 
atelier de réhabilitation. Il y a eu une 
répression violente, avec des dizaines 
de blessés, dont des patients. Je 
suppose que c’est un événement 
marquant pour  
La Colifata et les membres de l’hôpital 
en général. Est-ce que la radio a été  
un outil de lutte pour le maintien  
du lieu ? Comment s’est-elle emparée 
de ce sujet ?

Je vivais déjà en France en 2012. J’ai reçu 
des appels téléphoniques de différentes 
radios en Argentine, et des infos de la part 
de mes collègues. Je n’étais pas au 
courant de ce qui se passait. J’ai 
commencé à regarder les images sur 
internet. Je voyais des patients que je 
connaissais bien. On s’est dit avec mes 
collègues qu’il fallait y aller et monter  
la radio pour créer un espace de paroles 
au milieu d’un tel espace de violences. 
On savait que c’était dangereux, mais  
on a pris le risque car on se disait que ce  
qui était en train de se faire, c’était pire 

que dangereux, et que ça allait devenir 
traumatique aussi. Et ce dispositif 
radiophonique était là pour produire  
des mots devant les balles. J’étais en 
communication permanente, dans 
l’organisation à distance. On a placé la 
radio dans les jardins de l’hôpital.  
La police est intervenue par rafales, 
 il y a eu deux ou trois moments de forte 
répression. Vous vous imaginez ? Au 
milieu d’un hôpital public, la police qui 
est en train de faire de la répression. 
 Il y a une phrase d’un patient qui est 
restée immortalisée, c’est « veo cosa que 
no son » (« je suis en train de voir des 
choses qui n’existent pas »). Est-ce une 
hallucination ou est-ce la vérité ? Car la 
vraie folie c’est la répression. On a ouvert 
la radio, et on a reçu tout le monde, 
patients, médecins, infirmiers... tout le 
monde s’est mis à parler et à se mettre 
ensemble, l’émission a duré toute la 
journée. Quelques années après ça,  
La Colifata a reçu un prix pour ça. 
 Le positionnement était clair : on a 
immédiatement monté la radio pour 
permettre aux gens de s’exprimer sur ce 
qui était indicible. Le bâtiment a fini par 
être détruit, mais ils n’ont pas réussi à 
installer ce qu’ils voulaient (un bureau  
du gouvernement). Il n’y a plus rien  
à la place désormais.

DEVENIR UNE ÉQUIPE PLUS  
COLLECTIVE QUE BARCELONE
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Entretien avec 
Jacques Lesage de La Haye
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C’est dans un bistrot parisien, quelques heures avant 
qu’il ne parte animer l’émission hebdomadaire anti-
carcérale Ras Les Murs que nous avons rencontré 
Jacques Lesage de La Haye. Derrière lui, une histoire 
aux ramifications multiples. Condamné à vingt ans  
de réclusion en 1958 pour divers casses et braquages, 
il est incarcéré à la maison centrale de Caen, dans 
laquelle il entreprend et réussit des études de 
psychologie. À sa sortie, Jacques Lesage de La Haye 
devient un militant infatigable et résistant, rejoignant 
le GIP (Groupe d’Information sur les Prisons) puis le 
CAP (Comité d’Action des prisonniers), et participe  
à la création du mouvement Marge et du Réseau 
Alternative à la Psychiatrie. De 1972 à 2003, il sera 
par ailleurs psychologue à l’Établissement public  
de santé de Ville-Evrard (93) et chargé de cours à 
l’université Paris 8. 
Une telle « biographie » en pousserait plus d’un  
à la nostalgie, à la glorification d’un passé révolu  
ou à l’ego trip. À l’inverse, bien loin des récits 
héroico-vantards, Jacques Lesage de La Haye nous 
délivre ses expériences pour ce qu’elles sont :  
des expérimentations et des pistes de réflexions et 
d’actions à poursuivre, avec une humilité qui force  
le respect. Cet entretien est une ode à la vie et au 
combat. Peut-être trahirons-nous son souhait initial  
en reconstruisant avec lui son parcours et le 
cheminement de ses idées78, mais nous avons trouvé 
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bon de revenir avec lui sur sa vie, non pas par amour 
de l’anecdote ou pour mettre en avant des figures, 
mais pour éclairer une époque si singulière, 
florissante et joyeuse, empreinte d’expérimentations 
hors normes, de réussites mais aussi d’échecs. 
Depuis, les années d’hiver se sont installées, et c’est 
parfois en repartant de là où certaines choses ont 
commencé qu’une éclaircie – ou mieux, une étincelle 
– pourra peut-être advenir. Comme le disait François 
Tosquelles, « on ne voit loin que parce que nous 
sommes juchés sur les épaules de nos anciens ».

 

 
 
 
78. Au début de notre rencontre, Jacques nous prévenait :  
« J’ai tellement raconté mon parcours, ça devient répétitif. Et puis moi 
je m’appelle pas “moi, je”. C’est à ça que ça aboutit tout le temps,  
je vois pas l’utilité. Je pense pas que je sois intéressant à ce point-
là. Dites-moi plutôt de quoi vous avez besoin. Partons des questions 
dont vous avez besoin pour ce que vous voulez faire. Qu’est-ce que vous 
voulez faire avec moi, pourquoi vous voulez me voir ? »

PARADES : Pour commencer, est-ce que 
tu peux nous raconter un peu ce qui t’a 
amené à faire ce travail d’auto-analyse 
et ces études de psychologie en prison ? 
Pour le coup, si l’enfermement est 
conçu pour détruire les personnes, la 
façon dont tu as su résister à ça est 
remarquable.

JACQUES LESAGE DE LA HAYE :  
Ça commence par mon frère qui devient 
fou. Il a pété un câble en 18 mois, il s’est 
pris pour l’Antéchrist, et prêchait 
l’Apocalypse. Ça a pas tardé, hop, 
psychiatrie. Il y avait une continuité dans 
sa folie, c’était un paraphrène : coupé en 
deux mais pas dissocié complètement 
comme les schizophrènes. Là j’étais en 
larmes, j’ai pensé qu’il était foutu, mon 
frangin... J’ai me suis dit : « j’arrête philo, 

il faut faire psycho pour les gens comme 
mon frère ». Il y en avait un autre qui à 
travers le haut-parleur de la cellule croyait 
entendre sa femme coucher avec un 
brigadier... Je me suis rendu compte qu’il 
y avait vachement de fous. Et c’est vrai.  
Et puis j’ai vu aussi qu’il y avait des tas de 
suicides, sept fois plus que dehors. Je l’ai 
vu ça, j’étais dedans. Donc parce que 
Jean-Paul est devenu complètement 
paraphrène, j’ai choisi psycho et je m’y 
suis tenu. Après j’ai fait une analyse 
reichienne parce que j’avais quand même 
des problèmes. En prison, j’ai suivi huit 
taulards. Mon frère a fait des allers/retours 
entre prison et hôpital psychiatrique.  
Il a essayé de se suicider. Il est mort 
maintenant, et je sais que c'est la 
conséquence de tous ces mauvais 
traitements. Je suis toujours assez remonté 
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par rapport à ça. Il a tellement été 
massacré par les médicaments, les 
électrochocs, les comas à l’insuline qu’il 
est mort à 51 ans, après avoir fait vingt 
ans de taule. Il fait partie de ceux qui 
m’ont fait comprendre à quel point la 
prison était une machine de destruction. 
C’est un exemple dans le genre. J’en ai 
trouvé beaucoup d’autres ensuite, des 
suicidés, des malades mentaux... en prison, 
j’ai vraiment fait des travaux pratiques, 
sur le terrain.

Tu dis que tu as fait une analyse 
reichienne lors de tes années de 
détention. Est-ce que tu pourrais nous 
dire en quoi ça consiste ?

Curieusement, Reich a été un élève de 
Freud, avec Jung, Ferenczi, Adler, et tous 
les autres. Ferenczi il dérangeait Freud  
car il prenait ses patients dans ses bras – 
je me demande même s’il leur faisait pas 
la bise, ce que je fais moi aussi. Mais 
Freud était fâché : « pendant que vous y 
êtes, pourquoi vous ne les mettez pas dans 
votre lit ? » Freud était straight, un peu 
coincé, humain mais raide. Ferenczi ne les 
mettait pas dans son lit, c’est pas comme 
certains... À partir de là, Reich a trouvé 
que tout ça n’était pas assez politique.  
Il en avait marre des dispensaires payants. 
Il était très marqué par les syndicalistes 
anarchistes espagnols, la CNT. 
 Il a souvent présenté ça comme une  
de ses références. Donc à Vienne, des 
dispensaires gratuits, et hop ! 1926. Vous 
imaginez vous, des dispensaires gratuits 
pour les étudiants, les ouvriers, les 
chômeurs, les paysans ? Et là, il a reçu 
toute la misère du monde. Lui, avec 
d’autres psychiatres comme lui, 
travailleurs sociaux, assistantes sociales, 
juristes – il y avait au moins un avocat je 
crois –, ils avaient des consultations 
payantes pour ceux qui avaient les moyens 

en plus de celles qui étaient gratuites : 
l’argent était redistribué directement pour 
la création du lieu. C’était un dispensaire 
déjà existant, sans doute un équivalent de 
ce qu’on appelait dispensaires d’hygiène 
mentale, on y faisait des thérapies, de la 
psychanalyse, on y prescrivait des 
traitements, chimiothérapie... Reich lui 
était assez branché psychanalyse. Il a 
regretté que Freud ait pactisé avec les 
nazis, mais Freud il a vu que le bateau 
psychanalyse allait couler s’il n’y avait 
pas de psychanalystes « compromis », ou 
pactisants pour le moins. Ils allaient être 
tous taxés de juifs – ils l’étaient pour une 
bonne partie – et puis, probablement, 
éliminés socialement, voire 
individuellement. Donc il y a eu des 
psychanalystes freudiens qui ont réussi à 
survivre en Allemagne nazie et ailleurs en 
Europe. Mais Reich ne voulait pas de ça, 
il se disait révolutionnaire. Il fait partie de 
ceux dont les œuvres ont été brûlées en 
autodafé, comme Freud, comme 
Nietzsche… La connerie de Reich ça a été 
d’avoir quitté l’Autriche pour aller en 
Allemagne car il y avait un parti 
communiste très puissant, et de ne pas 
avoir senti la montée du nazisme. Ils l’ont 
interdit de séjour. Lui et tous les auteurs 
révolutionnaires ou juifs se sont trouvés 
menacés de mort, certains enfermés ou 
exécutés.
Il a donc poursuivi dans une voie qu’il 
appelait l’analyse caractérielle. Dans les 
années 1920, à partir de Freud, il a stipulé 
que c’était les défenses des personnes 
qui constituaient leur pathologie et qui 
finissaient par les étouffer. Défenses 
contre l’anxiété, contre la dépression, 
contre l’angoisse, contre les somatisations, 
contre le besoin de faire du spectacle, du 
théâtre. Ce sont nos défenses qui nous 
névrotisent, le fait d’avoir des obsessions 
ou des phobies. Donc il a entrepris un 
travail sur les défenses : l’analyse 



175

caractérielle. Après, il s’est dit qu’il fallait 
toucher à la cuirasse, ce système de 
défense qui s’est infiltré dans le corps, 
dans les muscles, partout, et qui fait qu’il 
y a une rigidité ou une mollesse, ou une 
certaine manière de réagir qui devient une 
constante. Moi je dirais « défense 
psychologique » au lieu de « caractérielle », 
on se comprend mieux, là. Mais pour lui, 
la constitution des défenses donnait le 
caractère. De là il a fait des types : un type 
schizoïde, un type rigide, un type 
masochiste, un type psychopathique, et un 
type phallico-narcissique. Donc il fallait 
travailler à partir du type et du système  
de défense organisé par le sujet pour lutter 
contre son anxiété, son angoisse, son 
hystérie (j’emploie plus le mot car il 
stigmatise les femmes, je l’appelle 
névrose identitaire), les obsessions, les 
phobies, voire les états limites ou les 
psychoses. Cette thérapie-là, il l’a appelée 
« végétothérapie », car elle fonctionnait par 
niveaux (les yeux, la bouche, le cou, la 
poitrine, le diaphragme, le ventre et le 
pelvis). À partir du système nerveux 
végétatif, il faisait des expériences sur le 
corps, ce qu’on appelle acting. Des 
exercices corporels. Et ensuite, il a fait 
l’« orgonthérapie », à partir de recherches 
en laboratoire, très scientifiques. Il a pensé 
que l’unité d’énergie – cette circulation 
dans le corps – c’était l’orgon. Moi je 
tombe pas dans le côté mystique comme 
certains descendants de Reich. Pour 
l’orgonthérapie, il utilisait un caisson, une 
boîte à orgon. J’y suis allé pour voir ce 
que ça faisait. Je suis monté de 37 degrés 
à 37 degrés 8 : le taux d’énergie monte, 
dans cette boîte avec du bois, des feuilles 
métalliques, toute une invention de Reich. 
Pour moi ça a fait monter l’énergie sous  
la forme calorifique. La température 
augmente, point. Je ne sais pas si c’est 
vraiment thérapeutique comme il le 
pensait. Il suffisait d’aller dans la boîte  

et ça allait mieux. Il est possible que 
comme la fièvre qui lutte contre le rhume 
ou la petite grippe, hé bien ça entraîne une 
transpiration, une intensification du 
système de dépense, de l’immunité, du 
système défensif. Et à partir de là ça peut 
être thérapeutique. Bon, moi, je reste un 
peu réservé sur ce qui caresse la mystique, 
je marche pas.

Dans l’analyse psychologique telle que 
la définit Wilhelm Reich, c’est 
davantage la perspective politique qui 
t’a donc d’abord intéressé ? C’est 
ensuite que tu as découvert ses 
constructions théoriques et ce qu’on 
pourrait appeler sa 
« métapsychologie » ?

Oui, et il a fait des trucs tellement bizarres 
que si tu ne fais pas la synthèse bio/
psycho/politique, tu es un peu perdu. 
Il faut pas séparer les trois secteurs bio/
psycho/politique sinon on va s’aventurer 
dans l’un, on va planer dans l’autre, et ça 
n’ira plus. Si on reste dans le corps et 
qu’on fait pas de psychanalyse, ça peut 
être de la gymnastique. Gérard Miller, 
pour m'embêter, m’a dit un jour : 
« ton analyse reichienne, c’est de la 
gymnastique, hein ! » C’est pas de  
la gymnastique, on fait des exercices.  
Si ta cuirasse péri-urbiculaire est rigidifiée, 
en faisant des actings des yeux, tu 
l’assouplis. Si tu as un manque oral, tu 
fais un travail de la bouche, ça l’assouplit. 
Tu assouplis au niveau du buste,  
du diaphragme. On a tous un diaphragme 
hyper tendu. Après l’acting qui dure vingt 
minutes, tu analyses, tu intègres, 
 tu te transformes physiquement  
et psychiquement.

 

BRÛLE RAISON BRÛLE, ET DANS LA JOIE
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Et où mettrais-tu la part politique  
là-dedans ?

Eh bien, combien tu payes ta séance 
d’analyse, toi ? Nous, c’est entre 10 à 60 
euros. Alors que d’autres psychanalystes 
c’est 90, voire 100. À chaque fois je 
demande : « combien vous pensez que 
vous pouvez mettre dans une séance ? » 
Une patiente me répond, un jour : « je ne 
sais pas, j’ai pas beaucoup de sous… je 
dirais 30 ». Je lui dis :« là vous forcez, je 
suis sûr que c’est 20 ». Et elle : « Oh bah 
non je peux pas vous êtes diplômé, vous 

avez fait des études ! ». Elle me 
fait le coup du surmoi ! Je fais 
un tarif en fonction des gens. 
C’est la conséquence de nos 
convictions politiques. La 
sanction. Mais la réalité c’est 
tout le temps politique, les 
histoires d’argent, de travail... 
Les problèmes sont des 
problèmes bio/psycho/politiques. 
Certains disent « sociaux », moi 
je dis politiques. Et non pas 
psychiatriques. Les gens ils 
viennent avec des problèmes, 
ces problèmes sont corporels, 
psychologiques, sociaux.

On pourrait dire que des 
problèmes sont vus comme 
des problèmes « sociaux » dans 
le sens où tu vas subir ce qu’il 
t’arrive, et ils deviennent 
« politiques » quand tu essayes 
d’être actif dans leur 
résolution.

Exactement, et moi, je suis 
actif !

En parlant d’être actif, en 
sortant de prison dans les 
années 70 tu as participé à la 
création du mouvement 

Marge, un des courants qui a créé 
l’Autonomie en France. C’est un 
courant qui influence beaucoup certains 
mouvements radicaux actuels, et même 
plus anciens, dans son refus de la 
représentation et de la politique 
gauchiste classique, des partis, des 
syndicats, etc. Il s’agissait dès lors, et 
pas seulement pour l’autonomie 
française, de sortir le conflit de l’usine. 
Ça a permis d’effriter le mythe qui 
voudrait que seule la classe ouvrière 
pouvait être révolutionnaire et d’ouvrir 
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la guerre à mener contre le pouvoir 
dans tous les champs de la société,  
et même à l’intérieur des groupes 
radicaux. Cette sépar/action a été un 
processus créateur de nouvelles 
subjectivités désirantes en lutte contre 
l’État, compris comme une entité 
diffuse dans tous les compartiments  
de nos existences. Justement, avec 
Marge vous traîniez avec des personnes 
marginalisées, d’anciens taulards ou 
usagers de la psychiatrie, usagers de 
drogue… Il y avait l’idée que la 
« marge », si elle le décidait, pouvait être 
une force révolutionnaire. Pas à elle 
seule, évidemment, et on a longtemps 
caricaturé ça, mais dans un processus 
intégrateur des populations 
marginalisées comme une composante 
de la lutte révolutionnaire, et qui 
permet aussi de poser la question de 
l’accueil de personnes qui sont rendues 
invisibles par la société. Peux-tu nous 
parler un peu de l’expérience Marge ? 
Qu’est-ce que tu en retiens de plus 
significatif ?

Marge c’est une histoire de ouf. Ça a fini 
avec l’Autonomie et ça s’est dilué, c’était 
plus Marge pour moi. On représentait le 
courant désirant. Mais à la fin il y avait 
des trucs qui me plaisaient pas. On se 
réunissait une fois par semaine. Une fois, 
en sortant de réunion avec Walter Jones  
et Gérald Dittmar il y avait des petits avec 
nous qui se sont mis à casser une 2CV. 
On leur a dit « non mais les gars ça va pas, 
si vous croyez que c’est révolutionnaire 
de casser des 2CV, vous avez qu’à vous 
tirer, on veut pas de vous. Pour nous vous 
êtes des abrutis ! » Ils se sont écrasés car 
on représentait l’anarchie ou je sais pas 
quoi… Mais casser une 2CV, ça m’a 
foutu la rage. Le véritable motif politique, 
c’est mettre la société en l’air pour en 
créer une autre qui soit plus juste, plus 

autogérée, plus démocratique au sens 
propre du mot. Mais c’est pas casser des 
voitures, c’est même pas foutre le feu non 
plus… Surtout quand on est qu’une 
poignée, c’est le piège d’Action Directe. 
Parce que Action Directe au début c’était 
des camarades à nous, ils sont sortis de 
l’Autonomie ensuite. On s’est retrouvé 
aux mêmes réunions rue du Buisson Saint 
Louis. Et quand tu vois ce qu’ils ont fait, 
on bute un vieux con, on en bute un 
deuxième. Et on a fait la révolution.  
C’est beaucoup plus pénible, plus long et 
plus difficile de faire la révolution. C’est 
pas comme ça que je vois les choses. J’ai 
vu des climats insurrectionnels, mais on 
n’a pas été jusqu’à la révolution. On y a 
cru… J’y ai cru en 95, à plusieurs 
moments… J’ai pas fait 68 car j’étais en 
taule, j’ai regretté. J’ai eu un petit 68 en 
octobre à Caen, je venais de sortir de 
conditionnelle. J’étais complètement 
dépassé, j’y ai participé mais je 
comprenais rien. Je me suis rendu compte 
après que c’était un petit 68. J’y ai cru 
quand on a commencé en 77, parce qu’à 
ce moment-là, quand on a créé 
l’Autonomie, il y avait une ambiance… 
On soutenait Klaus Croissant l’avocat de 
la RAF. Le jour où ça s’est fini à l’Opéra 
le 23 mars79, je me suis dit « on a raté, 

79. Le 23 mars 1979, une immense 
manifestation d’ouvriers 
sidérurgistes lorrains eut lieu. 
Entre 60 000 et 100 000 selon les 
sources, ils furent rejoints dans 
la journée par plusieurs centaines 
d’autonomes. Jusqu’au soir, 
les affrontements opposant les 
autonomes et les ouvriers contre 
les CRS et le service d’ordre de 
la CGT firent rage. La journée 
d’émeute se termina autour  
de la Gare de l’Est assiégée par 
la police. De nombreux magasins 
furent pillés, des dizaines de 
voitures furent incendiés et des 
barricades furent construites dans 
les rues de Paris.

BRÛLE RAISON BRÛLE, ET DANS LA JOIE
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faudra être attentif, écrire, participer à des 
actions et des débats, mais là on a raté un 
truc ».

C’est avec Marge que vous aviez occupé 
l’ambassade de l’URSS ?

Ouais. On avait lu dans Amnesty 
International ce qu’il se passait avec 
Pliouchtch, Bukowski et Djemilev, les 
prisonniers des goulags. Et donc on a dit : 
« on va occuper l’ambassade d’URSS ». 
On est allé à douze là-dedans, on est 
monté comme des fous, on a occupé un 
local, on a mis le drapeau noir à l’entrée, 
ça a chié. Et puis on a vu arriver des 
gorilles, costards gris, épaules comme ça, 
les cheveux gris plaqués… Ils sont rentrés 
« pan, pan, pan », des coups de karaté 
partout, mais moi, comme je suis judoka, 
j’ai pas pris un coup, et je me suis forcé à 
ne pas en donner, pour qu’ils ne 
s’acharnent pas. Je suis passé comme ça 
comme une danseuse, j’ai appris à 
esquiver. J’ai pas pris de coup, mais un ou 
deux d’entre-nous se sont retrouvés à 
l’hôpital. Et puis après, en taule pour deux 
autres, parce qu’on avait un casier 
judiciaire. Walter Jones et moi, PAM !  
on s’est pris trois mois ferme. On a eu un 
comité de soutien énorme, on est sorti au 
bout de 3 semaines, ça n’a pas été grave. 
Mais ce qui est sûr c’est que pour 
dénoncer le goulag, on l’a payé très cher : 
du ferme pour deux d’entre-nous, du 
sursis pour les autres. Le comité était 
génial, il y avait peut-être deux cents 
personnes, Sartre, Foucault, Deleuze, 

Châtelet, Claude Mauriac, tous les intellos 
étaient là ! Claude Mauriac dans un 
bouquin Une certaine rage, il a parlé de 
nous, on était très proche. Ah ! cette 
histoire d’occupation de l’ambassade, ça a 
été dingue… Après, à la Santé, c’était pas 
cool, quand même. Ce qu’il y a eu de cool, 
c’est que je recevais dix lettres par jour. 
Les matons ils se disaient : « c’est quoi ces 
gens-là? » Il y a eu un comité énorme qui 
a fait appel. À ma sortie, vingt personnes 
m’attendaient. J’étais pas Benalla, mais 
c’était pareil, une sortie en fanfare ! 
Mais pas de média, on ne les avait pas 
convoqués dans cette affaire.

Et vous vous revendiquiez de 
l’antipsychiatrie à l’époque ?

Oui, mais du reste ça n’existe plus depuis 
1975. Tout le monde aujourd’hui parle 
d’antipsychiatrie, mais il n’y en a plus.  
Il y a des alternatives, mais l’esprit 
antipsychiatrique s’est arrêté au Congrès 
de Bruxelles, en janvier 1975. Marge était 
là, avec Cooper, les Italiens, les Belges, 
les Allemands, les Suisses, il y avait des 
centaines de personnes. On s’est dit : 
« c’est terminé, l’antipsychiatrie est morte, 
on a échoué, on n’a pas foutu l’hôpital 
psychiatrique en l’air. Il y a 600 
alternatives antipsychiatriques en France, 
mais l’antipsychiatrie c’est terminé. À 
partir de maintenant, on arrête la mégalo 
et on va créer le Réseau Alternative à la 
Psychiatrie ». C’est un copain infirmier  
de Ville-Evrard, Jean-Marie Bellini qui est 
devenu le secrétaire européen. Voilà. Donc 

ON A DIT : « ON VA OCCUPER L’AMBASSADE 
D’URSS ». ON EST ALLÉ À DOUZE LÀ-DE-
DANS, ON EST MONTÉ COMME DES FOUS, 
ON A OCCUPÉ UN LOCAL, ON A MIS 

LE DRAPEAU NOIR À L’ENTRÉE, ÇA A CHIÉ.
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ça veut dire qu’on savait qu’il n’y avait 
déjà plus d’antipsychiatrie.

Comment expliquerais-tu l’échec  
de ce mouvement ?

C’est pas compliqué. Si tu regardes 
l’antipsychiatrie telle qu’elle était, à 
l’hôpital, pour une équipe de soixante-dix 
soignants, on n’était qu’une dizaine à s’en 
réclamer. Et dans tous les secteurs 
psychiatriques, c’était pareil. À l’extérieur, 
il y avait quelques personnes qui étaient 
d’accord, qui se rassemblaient de manière 
ponctuelle pour untel ou unetelle – surtout 
pour untel d’ailleurs, car il n’y a pas eu 
beaucoup de comité pour des nanas. Mais 
à partir de là, ça n’avait pas une véritable 
portée européenne, bien qu’on ait été en 
contact  
les uns avec les autres. Je le sais d’autant 
mieux qu’à Marge je m’occupais des 
relations internationales. Donc j’avais des 
contacts avec l’Italie, Psichiatria 
Democratica, le SPK en Allemagne 
(Sozialistisches Patientenkollektiv). Eux 
ils m’ont demandé d’ériger un tribunal 
pour juger et condamner les psychiatres et 
de le mettre à l’Université Paris 8 à Saint-
Denis ! D’ailleurs, ce qui m’a fait prendre 
conscience de ce que pouvait être une 

réelle alternative à la psychiatrie, c’est 
quand je suis allé en Italie, à Trieste. 
J’étais copain avec Basaglia et Gervis.  
Ce qui m’a plu à Trieste c’est que la 
plupart des patients étaient dans la rue et 
dans des lieux de vie alternatifs. L’hôpital 
était presque vide. Ils ont su créer des 
structures en ville, c’était vraiment 
« Psichiatria Democratica ». Ca c’est un 
des modèles qui m’a le plus convenu, 
considérant que l’hôpital devenait 
obsolète parce que les gens étaient de plus 
en plus en ville, suivis ou non. Et donc 
c’était comme un modèle qui avait 
l’avantage de nous indiquer une direction, 
qui me faisait penser que des choses 
existaient de manière éparpillée et que si 
on les mettait en réseau (ce fameux 
Réseau Alternative à la Psychiatrie),  
ça pouvait donner une forme à ce que 
pourrait être une société qui traiterait des 
problèmes psychosociaux d’une manière 
topographique, dynamique, généreuse  
et humaine. Mobilisation de la population, 
organisation en réseaux. Pour que ça 
marche, il fallait surtout que les syndicats, 
les partis politiques et la population 
fonctionnent ensemble, ça c’est vraiment 
ce qui m’a plu. J’ai passé plusieurs jours  
à Trieste. Basaglia, ça a été une rencontre 
historique pour moi. Avec Marge, on est 

BRÛLE RAISON BRÛLE, ET DANS LA JOIE

CE QUI M’A FAIT PRENDRE CONSCIENCE DE CE 
QUE POUVAIT ÊTRE UNE RÉELLE ALTERNATIVE 
À LA PSYCHIATRIE, C'EST QUAND JE SUIS 
ALLÉ EN ITALIE, À TRIESTE. J’ÉTAIS 

COPAIN AVEC BASAGLIA ET GERVIS. CE QUI 
M’A PLU À TRIESTE C’EST QUE LA PLUPART 

DES PATIENTS ÉTAIENT DANS LA RUE ET DANS 
DES LIEUX DE VIE ALTERNATIFS. L’HÔPITAL 
ÉTAIT PRESQUE VIDE. ILS ONT SU CRÉER DES 
STRUCTURES EN VILLE, C’ÉTAIT VRAIMENT  

« PSICHIATRIA DEMOCRATICA ».
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allé à Bologne et dans des tas de coin, 
mais pour ma part, surtout à Trieste.

En tant que travailleur social, quand tu 
commences à t’installer sur un 
territoire comme la Seine-Saint-Denis 
[dans le premier entretien, nous avons 
beaucoup parlé des Groupes d’Entraide 
Mutuelle et des lieux à partir desquels 
prendre soin ] très vite, la question des 
liens à créer avec les autres structures 
médico-sociales ou avec la psychiatrie 
existante apparaît. Dans les GEM de la 
Seine-Saint-Denis, il y a cette question 
de l’accueil inconditionnel, d’accueillir 
n’importe qui, coûte que coûte. On s’est 
aperçu au fil des années qu’il y avait 
plein de gens qui avaient des demandes 
parce qu’ils n’avaient pas de papiers, 
pas de voiture, pas de travail, pas  
de logement, etc. Tu as bien connu ça  
en bossant à l’hôpital Ville-Evrard :  
ce territoire-là, tu le connais bien.  
Selon toi, comment inventer des formes 
d’accueil qui prendraient en compte  
la précarité sociale du territoire sur 
lequel on se trouve ?

À mon avis, déjà, c’est de moins en moins 
psychiatrique. Parce que les problèmes qui 
se posent aux gens sont surtout des 
problèmes sociaux : problèmes de loyers, 
problèmes d’argent, problèmes de papiers, 
problèmes de frontières... Ça entraîne des 
rejets, des exclusions administratives, 
enfin des tas de problèmes compliqués.  
Et comme les gens ne sont pas informés, 
ils ne connaissent pas les moyens pour en 
sortir. Donc ça veut dire qu’il faut déjà 
beaucoup dépsychiatriser. Ça je le sais car 
une partie de mon travail a consisté à 
essayer de créer des structures à l’extérieur 
pour s’occuper des gens de manière non-
psychiatrique. Très vite j’ai remarqué ce 
qui posait problème, c’était l’argent, le 

logement et la nourriture. Tout le temps. 
Je l’ai su d’autant plus que, pendant huit 
années avec ma première femme 
Françoise, on a hébergé plein de jeunes 
chez nous. 
De 1970 à 1978, c’est très vieux, je 
pensais que tenir des discours politiques 
ou humanistes, c’était un peu facile. Tout 
le monde pouvait faire ça. Comme ça on 
passe pour quelqu’un de bien, du moins 
dans nos milieux, parce que pour les 
autres on est des rouges, des gauchos, des 
gens à abattre, mais ça je m’en tape. Donc 
je me suis dit, il faut être cohérent, il faut 
agir. C’est pas tout de parler, d’écrire des 
bouquins, de faire des articles, de faire des 
débats… Donc j’ai hébergé avec 
Françoise soixante-dix jeunes de 17 à 35 
ans dans notre appartement, un petit trois 
pièces Porte d’Orléans – puis de 1978 à 
1994, on en a hébergé vingt-cinq aussi 
avec ma nouvelle compagne Nicole, qui 
sont restés de huit jours à neuf mois selon 
les cas. Soixante-dix donc, sortants  
de prison, de psychiatrie ou usagers de 
drogue. Sur les soixante-dix, il y en a six 
qui ont rechuté. Ceux qui ont rechuté,  
ce sont ceux qui venaient de la prison, pas 
les autres. Ce que j’ai compris à ce 
moment-là, c’est que le regard de psy était 
très souvent réducteur. C’était mettre dans 
le domaine de la psy ce qui relève du 
domaine du social. C’est d’ailleurs une 
des critiques que j’ai beaucoup faites dans 
La machine à fabriquer des délinquants : 
psychologiser certains déviants, mettre 
des étiquettes psy, et surtout vouloir les 
traiter en fonction de ça... alors que très 
vite on s’aperçoit qu’il y avait d’autres 
urgences. Ce qui fait que, bien que 
psychologue, j’avais des problèmes 
d’éducateur et d’assistant social. Ma 
femme Françoise était éducatrice, elle a 
été particulièrement branchée là-dessus, 
donc on a fait ça tous les deux.  
On s’occupait de l’accompagnement 
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social de ces jeunes-là. Il y avait même 
des mecs de la DDASS qui étaient en 
contact avec nous. Il y en a une qui était 
évadée d’un Bon Pasteur. Elle s’appelait 
Murielle. Pour ce qui était de fumer du 
cannabis, c’était une championne. On la 
surnommait « Bébé en P’luche » car elle 
avait les mêmes mensurations que Brigitte 
Bardot et qu’elle était fan de peluche. Elle, 
Pierrot, Marco le Blouson Noir, Mustapha, 
retraité depuis peu mais qui était devenu 
directeur chez Emmaüs. La solution,  
je la cherchais avec l’assistante sociale, 

l’éducateur, avec la DDASS,  
la psychiatrie, le médecin 
généraliste… La généraliste du 
coin elle disait « c’est la maison 
des chats perdus ». Tu vois, ce 
sont des images pour la société. 
Moi ça me fait rire parce que 
j’aime les chats, mais le mot 
« chat perdu » m’emmerde, je 
trouve pas ça drôle. Ça fait un 
peu zarbi, genre charitable, ça 
me gonfle. Tout ce qui est 
comme ça, récupération dans 
un discours religieux, affectif 
ou soi-disant philanthropique, 
ça m’agace. Pour moi c’est 
politique : tu peux pas laisser 
des gens dans la rue alors que 
toi tu goberges dans ton 
appartement. Ils sont arrivés 
d’abord de manière fortuite. 
Par exemple, Bébé en P’luche, 
elle s’évade à Angers d’un Bon 
Pasteur, elle tombe sur une 
cousine à moi dans la rue. C’est 
pas étonnant car j’ai beaucoup 
vécu à Angers et c’est là que 
j’ai été délinquant. Elle lui 
raconte son histoire. Ma 
cousine, qui savait ce que je 
faisais, lui dit « appelle untel, 
 je suis sa cousine et il va 
s’occuper de toi ». Je l’ai alors 
hébergée. J’avais déjà 

commencé car j’étais animateur du Foyer 
d’Alésia dans le 14e, qui s’appelle 
maintenant Foyer de l’Amitié et que 
j’avais déjà hébergé Jimmy, qui se prenait 
un peu pour James Dean, et Gérard, gros 
délinquant assez inquiétant, un bastonneur. 
Mais bon, à la maison c’était un enfant. 
J’ai jamais hébergé plus de deux ou trois 
personnes en même temps car on avait 
notre fils, trois pièces, on sortait un 
matelas voire deux. Pour ce qui est de 
Murielle, elle est restée huit ou neuf mois, 
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on lui a trouvé un foyer dans le 14e où elle 
est restée deux ou trois ans. Comme elle 
était assez caractérielle, elle se mettait en 
colère et se battait. Elle avait trouvé un 
boulot comme standardiste dans un foyer 
international à Saint-Ouen. Et 
malheureusement, dans le foyer du 14e, 
elle a foutu une tarte à la directrice et s’est 
faite virer. Donc je l’ai reprise, elle est 
restée encore au moins huit ou neuf mois, 
le temps de trouver une autre solution. 
Pierrot, il était usager de drogue toute 
catégorie. Il s’est défoncé de 15 à 22 ans, 
il a fait un peu de prison, un peu de 
psychiatrie à Maison Blanche. Je l’ai pris 
également. Ce qui l’a aidé à s’en sortir, 
selon une formule humoristique qu’on 
avait entre nous, c’était qu’il avait 
remplacé l’héroïne par une autre héroïne 
qui était l’assistante sociale. Et ça, ça a 
fait la transition. Il est devenu peintre en 
bâtiment ensuite.
L’existence des GEM et d’autres 
inventions récentes sont des exemples de 
structures intermédiaires qui peuvent 
répondre aux besoins des populations. 
Les CMP80, les appartements 
thérapeutiques, les lieux d’habitation 
collectifs, les appartements collectifs... 
ça me semblait le modèle qui finirait par 
rendre caduque ou obsolète l’hôpital 
psychiatrique. L’expérience italienne m’en 
donnait l’exemple, ou la direction du 
moins...
À l’époque, il y avait 600 lieux de vie, je 
sais pas s’il y en a toujours autant 
maintenant. On les a multiplié. Il y avait 
un symbole parmi tous ces lieux de vie, 
Le Coral. Il y a eu une affaire très 
dévastatrice et très médiatisée autour de 
ce lieu. Le lieu de vie symbolique numéro 
1, c’était la Clinique de La Borde à Cour-
Cheverny. Elle avait connu Jean Oury 
comme médecin-chef, avec lequel on se 
connaissait mais on ne s’est jamais 

80. Centre Médico-Psychologique.

rencontré. Alors que Félix Guattari, qui 
était psychologue-psychanalyste à La 
Borde, c’était un grand copain. Guattari a 
dit plein de choses importantes et bien 
dites, souvent incompréhensibles. Ce qu’il 
a écrit avec Deleuze, il y a des coups où 
ils m’ont gonflé... L’Anti-Œdipe, pfff… 
Moi j’ai eu autant de mal avec eux 
qu’avec Lacan. D’ailleurs Lacan est un 
con, c’est un génie, mais c’est un con. 
J’avais un oncle qui était philosophe, 
pédagogue, psychanalyste. On a rencontré 
Lacan, et il lui dit : « Monsieur Lacan, 
comment se fait-il que quand nous 
discutons tous les deux, en ce moment, je 
vous comprends, et quand je vous lis j’ai 
beaucoup de mal à comprendre ? » Alors 
Lacan lui répond : « Mais parce que je 
n’écris que pour les gens intelligents ». Tu 
vois, c’est ça, je déteste ça, c’est convenu. 
J’écris pour être compris, pas pour briller 
et passer pour quelqu’un de fort. J’espère 
que les idées vont passer, voilà. « J’écris 
que pour les gens intelligents… » Mais 
sérieux ? Bref, à Félix, je lui disais : 
« Félix, arrête tes trucs de trotskistes, vient 
avec nous à Marge ». Il me disait : « mais 
non, moi je suis pas anarchiste ».

Il a quand même fait un petit article 
dans lequel il parle de Marge. Et il a 
écrit un article dans Marge, 
également81...

Oui oui, faut dire qu’on était vachement 
potes, et puis on a fait plein de choses 
ensemble ! C’est un de ceux avec qui j’ai 
fait le plus. Autant, sinon plus, qu’avec 
Foucault. Félix, on rigolait ensemble, il 
voulait pas nous rejoindre car il avait ses 

 
81. Félix Guattari, « Bastilles en 
fête et révolution moléculaire », 
in Marge n°4, novembre-décembre 
1974. Disponible à la lecture ici : 
http://archivesautonomies.org/
spip.php?article102 
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idées à lui, c’était pas exactement les 
mêmes. Mais faut dire que leur lieu de vie 
à La Borde, c’était un modèle pour nous 
tous. Je crois sincèrement qu’en terme de 
clinique, on n’a pas fait mieux en France. 
C’était structuré à cause de Oury, c’était 
révolutionnaire à cause de Guattari, et il y 
avait plein d’infirmiers qui avaient ces 
idées-là. Pas mal de patients de La Borde 
sont venus assister à mes cours à la fac. 
D’ailleurs j’ai eu en thérapie quelqu’un 
qui s’appelait Jean-Louis, diagnostiqué 
schizophrène. Il avait été à La Borde et il 
en avait une nostalgie pas possible, il  
m’a dit qu’il n’avait jamais été aussi bien.  
Ce qu’il y a c’est que, comme tous les 
patients schizos, il était défoncé de 
médicaments à Ville-Evrard. Malgré 
toutes les idées que je pouvais avoir, je ne 
pouvais pas empêcher les psychiatres 
d’être chimiothérapeutes plutôt qu’autre 
chose…. Mais je dirais quand même, 
puisqu’on parlait du modèle italien tout à 
l’heure, que La Borde reste seulement  
un très bon début. Mais il faut vite sortir 
de là car les rémanences de l’ancien 
système vont faire que malheureusement, 
du fait même de l’établissement, il restera 
quelque chose de l’ordre du pouvoir, de la 
hiérarchie, de l’autorité. À mon avis il faut 
plutôt des structures intermédiaires.  
On peut être d’accord avec La Borde, pas 
à cent pour cent mais en partie, avec le 
Coral82 près de Nîmes qui reçoit vraiment 
toutes les catégories de gens, avec le 
Corry83 près de Carcassonne... Là il y a 
des gens qui ont des idées libertaires et qui 

82. Lieu de vie éducatif installé 
dans une ancienne exploitation 
agricole fondée au milieu des 
années 1970, fonctionnant en 
autogestion et visant à appliquer 
des pratiques alternatives.

83. Ancien lieu de vie pour 
personnes autistes fondé dans les 
années 1980, désormais fermé.

font quelque chose où on est plus près de 
la démocratie directe que du traitement 
vertical psychiatrique.

Tu peux nous parler de ton expérience 
de psychologue à l’hôpital de Ville-
Evrard ? D’ailleurs, tu as pu voir en 
actes la mise en place de la tentative  
de Bonnafé avec la psychiatrie de 
secteur et l’idée selon laquelle l’hôpital 
pourrait rester au centre, mais que 
s’établiraient des allers-retours avec 
l’extérieur, permettant une certaine 
forme de circulation et de soin dans  
la cité.

Bonnafé, Torrubia et tous les autres, c’est 
une transition qui fait suite à la psychiatrie 
morale avec notamment Henri Baruk… 
des gens que j’ai trouvés intéressants et 
estimables. Ces psychiatres aimaient leurs 
patients, ils voyaient qu’ils étaient des 
gens en souffrance plutôt que des 
gens« atteints de pathologie ». La 
psychiatrie morale avait pour but de leur 
faire du bien, de les aider, un côté comme 
ça un peu fraternel si je puis dire. Pour 
moi c’était assez intéressant parce qu’en 
fait les concepts de l’époque, c’était « tu 
es fou, tu vas à l’hôpital psychiatrique », 
« tu es un délinquant ou criminel, tu vas  
en prison ». Des concepts totalement 
dépassés, inhumains, qui imaginent que 
l’enfermement est pédagogique ou 
thérapeutique. Mais c’est des conneries ça. 
Aucun enfermement n’a été ni 
pédagogique ni thérapeutique. Quand tu 
enfermes quelqu’un, il n’a qu’une idée, 
c’est de sortir. Quand je suis arrivé à  
Ville-Evrard à Neuilly-sur-Marne en 1972, 
j’ai été horrifié. Je me suis dit que 
l’enfermement était quelque chose qui se 
surajoutait aux problèmes psychologiques 
et sociaux : ça invalide, ça infantilise, ça 
chronicise la problématique aussi, surtout 
si on prend des médicaments qui ont  
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pour but de tasser le symptôme et non pas 
d’aider à le résoudre. D’ailleurs, à 
l’époque, on utilisait un mot qui 
correspondait bien, qui désignait une 
maladie créée par l’hôpital, l’hôspitalite. 
Avec ces méthodes de psychiatrie de 
l’époque, on créait de l’hôspitalite chez 
des gens qui avaient des problèmes 
sociaux, et parfois psychologiques 
évidemment. Comme moi j’avais une 
expérience personnelle commencée en 
1970 avec Françoise et des sortants de 
psychiatrie, de prison ou des usagers de 
drogue, j’étais convaincu que c’était 
beaucoup plus utile, voire efficace – si  
on parle d’efficacité – de leur faire 
partager la vie des gens de la ville plutôt 
que de les enfermer pour les traiter et  
les maltraiter. Ce sont des évidences, mais 
à l’époque ce n’était pas le cas, il fallait 
défoncer des portes pour dire des choses 
comme ça. D’ailleurs, quand je gueulais 
dans les débats, les gens n’en revenaient 
pas. J’étais tellement révolté que, quand 
Foucault m’emmenait à des débats  
comme ça, je montais sur des chaises  
et je gueulais le poing tendu. J’étais 
tellement révolté par ce que j’avais vécu 
en prison et vu dans les hôpitaux que 
j’avais un discours extrêmement virulent. 
Par exemple je me suis dit : « Avec mes 
clés, j’ai l’impression d’être un peu 
maton ». Donc je me suis battu pour que 
les portes soient ouvertes, pour que les 
infirmiers ne portent plus les blouses. Moi-
même au début j’avais une blouse pour les 
soi-disant travaux de laboratoire en 
psycho. Puis j’ai refusé. Et là je n’étais 
pas respecté par certains qui voulaient que 
les psychiatres et les infirmiers aient 
toujours une blouse. Les psychiatres à 
l’époque avaient encore de grandes 
blouses blanches. Ils ont arrêté quand ils 
se sont humanisés. C’était une mascarade 
pourrie ça. À la limite on reconnaissait le 
personnel au fait qu’il était en blouse, et 

au fait que les patients étaient en civil 
dépenaillé. D’ailleurs, l’avantage de mon 
attitude qui consistait à être en civil et 
toujours habillé comme je suis là, en jean 
et t-shirt, c’est qu’on me demandait dans 
quel pavillon j’étais. J’étais très content,  
et alors je répondais. On me disait : « mais 
qu’est-ce que tu fais ? » Et quand je leur 
disais que j’étais psychologue, ils étaient 
super surpris : « ah bon ? t’es 
psychologue ? ». Il y en a même qui se 
foutaient de ma gueule. Mais bon, il s’est 
trouvé qu’on se foutait pas de ma gueule 
cinq minutes car j’avais immédiatement 
un discours incisif, très politique, révolté 
donc révolutionnaire : je pouvais pas 
laisser dire des conneries trop longtemps.

Pour revenir plus précisément à votre 
question, je dirais que la plus grande 
victoire que j’ai remportée en tant que 
psychologue en hôpital psychiatrique, 
c’est en 1999 : il ne nous restait plus que 
25 patients parce qu’avec une équipe 
d’une douzaine de soignants on avait 
réussi à fermer le dernier pavillon du 
secteur 4 « Stains – La Courneuve » de 
l’hôpital de Ville-Evrard où j’ai été 
psychologue. On sortait créer les 
structures intermédiaires en ville à Saint-
Denis, les patients partaient en car et 
s’installaient en structures intermédiaires. 
Je me suis dit : « merde, on ferme l’asile ! » 
Et puis quand la psychiatrie de secteur a 
débuté, je me suis dit que ça ressemblait 
aux cliniques privées. Mais sous clé et 
sous vidéo-surveillance. D’ailleurs j’avais 
un patient, Mohamed, qui foutait 
tellement le bordel dans les secteurs 
enfants qu’on l’avait mis dans un service 
adultes, secteur 4, un des trois secteurs de 
l’hôpital Romain Rolland. On a investi les 
lieux ensemble, j’étais vachement heureux 
car je croyais que j’avais gagné, mais j’ai 
un peu déchanté. Alors qu’on visitait les 
chambres avec Mohamed, le personnel de 
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l’hôpital baissait et relevait les rideaux 
métalliques avec des touches électriques : 
ils étaient hyper contents car ils n’avaient 
jamais eu ça de leur vie. Et là Mohamed 
me dit : « vous avez vu, il y a marqué 

“salle de soins intensifs” mais à mon avis 
c’est le cabanon, c’est la cellule ! ». Et en 
effet, ça devait être le cabanon. Et j’ai su 
que c’était juste un petit hôpital au lieu 
d’un grand hôpital. Du côté des soignants, 
on n’avait pas de réunion commune : les 
trois secteurs fonctionnaient séparément, 
avec leurs réunions séparées. Moi j’avais 
rajouté mes propres techniques, la 
musicothérapie, la thérapie corporelle, j’y 
allais à donf et ça foutait le bordel, ça 
plaisait pas à tout le monde. Et donc à la 
réunion de synthèse, j’étais dans la merde 
car j’étais tout seul de la CNT. Il y avait 
quelques cégétistes, quelques personnes 
de la CFDT. Mais j’étais seul sur une 
équipe de 15 ou 20 personnes. Ça faisait 
pas le poids, je dirais que ça m’a isolé  
du reste des soignants qui partageaient 
mes idées. Par exemple si je gueulais sur 
le côté toxique des médicaments, le 
médecin-chef me répondait « mais  
de La Haye, quelle mouche te pique ? ». 
Tu vois pas comment c’est réducteur  
de dire des trucs pareilles... « quelle 
mouche te pique ? ».
Quand j’étais chargé de cours à Paris 8, on 
avait le droit à un psychologue stagiaire à 
Ville-Evrard. À la fin de ma carrière, j’en 
avais sept toute l’année ! Au CMP de 
Stains, il y avait au moins trois ou quatre 
réunions de synthèse par semaine. Elles se 
passaient au grenier là-haut, où je faisais 
aussi mes cours de yoga. Et voilà que ce 
médecin-chef adjoint dit que si les 
réunions ne fonctionnent plus, c’est qu’il y 
a beaucoup trop de psychologues 
stagiaires. Parce qu’il savait qu’ils étaient 
tous un peu libertaires et d’accord avec 
mes idées. Il sentait que les psychologues 
stagiaires le regardaient d’un mauvais œil 

ou posaient les questions qu’il ne fallait 
pas. D’ailleurs, c’est en partie la première 
génération des analystes reichiens 
maintenant. J’ai formé trente-cinq 
analystes reichiens depuis 1985, et il y en 
a maintenant trente qui exercent. Ils 
venaient faire leur stage à Ville-Evrard 
avec moi, soit à Stains, soit à La 
Courneuve, etc. Donc, pour conclure, si 
les structures intermédiaires se sont mises 
en place, c’est plutôt de manière 
pragmatique. Je trouvais ça bien car au 
lieu d’être enfermés dans un immense HP, 
les patients l’étaient certes toujours, hélas, 
mais dans des petites structures. Et si 
l’équipe était humaine, les portes 
s’ouvraient et ils pouvaient sortir en ville. 
Je trouvais ça pas mal. On avait quand 
même réussi à faire passer des idées : 
beaucoup d’infirmiers ne portaient plus la 
blouse, on avait diminué les traitements de 
moitié, ce qui constituait quand même un 
progrès. Mais pas suffisant encore.

Maintenant les politiques publiques ne 
sont plus tournées vers la création de 
lieux, mais axées sur le maintien à 
domicile : on fait du lien, on encourage 
la création d’équipes de soignants et de 
travailleurs sociaux mobiles, qui se 
déplacent sur tout le territoire. 

Pour ma part, je faisais déjà des visites  
à domicile. Les psychiatres parlaient des 
« VAD de de La Haye », mais ils ne 
savaient pas comment ça se passait. 
C’était vraiment échevelé, c’était une 
autre ambiance. J’en faisais dans la rue, 
sur un banc, dans des bars, et puis chez les 
gens… C’est devenu conventionnel à 
partir du moment où on est passé de 
l’antipsychiatrie à l’alternative à la 
psychiatrie, avec les structures 
intermédiaires. C’était cohérent avec le 
discours théorique de l’époque, je pense 
notamment à la revue Transition. Quand 
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les gens vont mal, ils font généralement 
des conneries à la hauteur de leur mal-être. 
Je me suis mis à suivre plein de patients à 
cette époque-là. On les a sortis, c’était très 
dur, ils étaient très mal, handicapés 
sociaux, caractériels, schizoïdes, usagers 
de drogue, alcooliques… la sortie était 
toujours très difficile pour eux. Il fallait 
lutter contre les médicaments, l’habitude 
de l’enfermement, l’infantilisation aussi, 
car le personnel fait tout le boulot et les 
patients ne font rien. Enfermés, les 
patients n’ont qu’une idée, c’est de 
s’évader… Donc, les discours actuels,  

je vois ça comme un progrès, 
quand même, par rapport au 
discours « tu es fou, tu vas à 
l’hôpital psychiatrique ». Mais 
ce que j’aimerais mieux c’est 
qu’il n’y ait plus du tout de 
psychiatrie. Un de mes modèles, 
c’est l’État du Guerrero au 
Mexique. Les Indiens sont plus 
que politiques, ils sont 
spiritualistes. Ce que je ne suis 
pas. Moi la spiritualité je ne sais 
pas ce que c’est, je n’ai pas 
d’âme, j’ai pas d’esprit, juste un 
psychisme. Mais les Indiens du 
Guerrero sont arrivés à cette 
idée : mettre les gens en prison, 
ça aggrave les problèmes. C’est-
à-dire qu’on ne va pas exclure 
les gens. Les enfermer n’est pas 
une bonne chose, surtout par 
rapport à la délinquance. Alors 
qu’entre la Colombie et les 
États-Unis, le Mexique est 
quand même une voie de 
passage pour la coke. On ne va 
pas les mettre dans les prisons 
fédérales, mais ce qu’on 
voudrait c’est qu’ils viennent 
avec nous dans nos soixante-six 
villages. Ils mangent avec nous, 
ils dorment avec nous dans le 
village. Et dans le cas où ça 

tournerait mal, on pourra quand même 
recourir aux prisons fédérales mexicaines. 
Pour faire fonctionner ça, ils ont quand 
même mandaté des animateurs qui étaient 
issus des villages. Sur ces bases là, ils ont 
réussi à ce qu’il y ait très peu de récidives, 
beaucoup moins qu’ailleurs. Quelques 
délits de fuite (délinquants, trafiquants, 
meurtriers) qui ne sont pas des évasions 
car il n’y a pas de mur. Malheureusement, 
il y a eu quelques accidents : des mandatés 
ont été tués. C’est le seul effet pervers de 
cette idée révolutionnaire, mais qui ne se 
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dit pas politique. L’homme pense qu’il 
possède la terre, il se trompe. Il habite sur 
la terre, c’est la terre qui héberge l’homme. 
Donc à partir de là,  
ça change tout : on a aussi des contacts 
avec l’au-delà ou je ne sais quoi. Moi 
j’ai jamais réussi, jamais essayé, ça ne 
m’intéresse pas. Ce qui compte c’est  
la vie, le contenu, de 0 à 90 ans, et après : 
la mort. Tout ce qu’on raconte sur avant 
ou après ça m’intéresse pas. Ça fait pas 
partie de mon univers, je l’ai borné 
volontiers pour être plus efficace 
politiquement. Mais eux, qui ont cette 
vision spirituelle de la Terre Mère, pensent 
que c’est pas la peine d’enfermer les gens, 
qu’il faut plutôt les faire vivre avec nous. 
Et là ça rejoint mon idée d’accueillir les 
gens chez soi. Dans mon dernier livre 
L’Abolition de la prison,  
il y a un chapitre sur l’État du Guerrero. 
L’histoire de cet État est merveilleuse.

Si on essaye de se projeter dans le 
monde dont tu rêves pour l’accueil des 
marges, il n’y a pas d’institution 
spécialisée, la communauté est 
organisée de manière à ce que les gens 
puissent se trouver à circuler dans ces 
logements, dans ces espaces de travail, 
de réflexion, d’activité, sans milieu 
spécialisé. Ce serait des choses sur 
lesquelles il faudrait réfléchir. Comment 
créer un réseau comme ça de gens avec 
de grandes baraques qui pourraient 
accueillir du monde ?

Oui, des lieux collectifs, car on n’a pas 
toujours l’envie ni les capacités de 
recevoir chez soi des gens qui ont des 
problèmes sociaux ou psychologiques. 
Moi je le fais plus par exemple, car c’est 
très fatiguant. Mais je suis tellement 
d’accord avec ça que je vais évoquer une 
autre expérience de Marge : Gourgas. 
C’était une super baraque dans les 
Cévennes qui appartenait à Félix Guattari. 
Et nous avec Marge on est allé là-bas, il y 
avait les militants « politiques », Gérald 
Dittmar, Walter Jones et beaucoup 
d’autres, mais aussi des usagers de drogue 
comme Patrice, il y avait les psychiatrisés, 
Jamel, qui venait de Ville-Evrard, Yves qui 
était aussi de Ville-Evrard, un patient à 
moi. Tout ça, hop, Marge ! Et donc là-
dedans, il y a des militants, des instituteurs, 
des éducateurs, des infirmiers, moi, et puis 
des ex-patients, et même Dali, un travelo 
de Marseille. On a vécu là-dedans des 
mois. Même si je n’y étais pas tout le 
temps car je travaillais.

Et vous y faisiez quoi ?

Eh bien on vivait en collectivité. Il y en a 
qui volaient, Yves était jardinier il 
cultivait le jardin. Un champion de la 
baston, il ramenait les carottes, les navets, 
les salades, on avait de quoi bouffer ! Et 
puis ceux qui avaient de l’argent, je sais 
pas trop comment. Ceux qui volaient 
allaient tirer des moutons et des volailles. 
Bon, c’est pas terrible, je ne le défends 

BRÛLE RAISON BRÛLE, ET DANS LA JOIE

IL FALLAIT LUTTER CONTRE LES 
MÉDICAMENTS, L’HABITUDE DE 

L’ENFERMEMENT, L’INFANTILISATION AUSSI, 
CAR LE PERSONNEL FAIT TOUT LE BOULOT 

ET LES PATIENTS NE FONT RIEN. ENFERMÉS, 
LES PATIENTS N’ONT QU’UNE IDÉE,  

C’EST DE S’ÉVADER...
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pas. Mais comme c’était des marginaux, 
il y avait de tout. Moi je défendrais une 
organisation où certains cultivent, certains 
bossent, d’autres vivent de pensions 
touchées je sais pas comment. Et à partir 
de là, on met l’argent en commun, on fait 
les courses. Félix, il était d’accord, mais 
ça l’a un peu embêté au début car des 
copains à lui, Les Routiers, qui venaient 
de l’Aude, habitaient déjà dans cette 
baraque. C’était des marginaux comme 
nous, comme Marge. Il y avait Mimir, 
toute une bande de nanas et une ancienne 
interne de Ville-Evrard. Les débuts ont 
été houleux, on s’est beaucoup expliqué, 
on a fait des compromis, des discussions. 
Ça n’a pas été facile mais on a réussi à 
s’entendre. Ça a été très compliqué la vie 
collective : assurer la vie quotidienne, des 
règles, être dans un esprit libertaire, pas 
de prise de pouvoir, pas de personnes qui 
dominent les autres. Malheureusement,  
ça a amené un petit peu de violence. 
Certains mecs réglaient les problèmes à 
coup de poing. Une nana de la bande des 
Routiers se battait à coup de ceinturons 
pour compenser le manque de force.  
C’est un des points faibles de notre lieu. 
On a fait les Assises de Marge à Gourgas 
en 76 ou 77, on était quand même 
soixante-dix à venir de toute la France, ça 
a été un moment énorme. On a partagé 
nos idées politiques, la façon de les 
réaliser ailleurs que dans les institutions 
normatives, dans un esprit de liberté, de 
démocratie directe en sachant que c’était 
par des principes et le respect des règles 
plutôt que par la baston qu’on pourrait 
régler nos problèmes. Mais il n’y en a pas 
eu tant que ça, de la baston. Pourtant  
c’est dur car on n’est pas éduqué pour 
être libertaire : on est éduqué pour être des 
cons soumis à l’autorité, avec récompenses 
et punitions, carottes et bâtons.
Bref, pour revenir à ta question, ce qui me 
gène dans les milieux spécialisés, c’est 

qu’il y aura l’inspection de la DDASS, les 
contrôles, les normes qui nous seront 
parachutées, un rapport d’activité à rendre, 
une partie administrative qui va faire que 
beaucoup ne feront que produire des 
documents pour qu’on soit contrôlé. 
Comme je suis pas toujours d’accord avec 
les règles édictées par des technocrates et 
autres personnes du pouvoir, je suis très 
réservé. Quand je parle de lieux collectifs 
sans milieu spécialisé, moi je veux  
bien que ce soit un peu contrôlé, sinon 
surveillé, mais il s’agit au moins de 
s’assurer qu’un certain esprit libertaire  
y soit respecté.

À l’époque de Marge et du Réseau 
Alternative à la Psychiatrie, et encore 
maintenant, il y avait donc l’idée de se 
passer des structures spécialisées ou 
des professionnels du soin ou de 
l’accompagnement social tant que faire 
se peut ?

Tant que faire se peut, je suis tout à fait 
d’accord. C’est mon ressenti, ma pensée, 
et aussi la vérification expérimentale que 
j’ai faite au fil des ans. Des fois tu as 
besoin de recourir à une assistante 
sociale par exemple. Et puis tu sais, moi 
qui ait hébergé des jeunes chez moi, à 
des moments j’étais au bout du rouleau. 
J’allais au boulot dans la journée, et le 
soir il y a une nana elle me demandait de 
lui mettre en boucle « J’ai besoin d’un 
ami » de Johnny Hallyday. Elle avait fait 
une soupe médicament/alcool. C’était 
très fatiguant, à ce moment-là, j’ai même 
appelé un ancien résident, un ancien 
taulard qu’on appelait Vonvon, pour 
qu’il vienne faire des nuits, pour que je 
puisse dormir un peu. À partir d’un 
certain temps, Françoise a arrêté de 
travailler comme éducatrice, elle était 
devenue le pilier de la maison.
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Tu as quand même dans l’idée que c’est 
la population qu’il faut mobiliser toute 
entière. La communauté, quoi. Mais 
après, qu’est-ce qui fait communauté ?

Ça, c’est difficile.

Ça dépend où tu te trouves, tu vois à 
Saint-Denis, on constate toujours des 
réseaux de solidarité actifs, qui 
fonctionnent, qui sont opérants, et 
d’autres territoires moins bien lotis à ce 
niveau-là.

Tout à fait. Il faut un esprit social, un 
esprit politique, une capacité à vivre 
collectivement. Et surtout qui ne passe pas 
par un système hiérarchisé, autoritaire. 
Les brèches de l’angoisse ne doivent pas 
se colmater par l’autorité ou 
l’autoritarisme. C’est une connerie 
monumentale. Pas non plus par la chaîne 
de transmissions des ordres et le respect 
de l’ordre et de la hiérarchie. C’est 
catastrophique car ça crée très vite une 
domination, une soumission. Et puis des 
compromis qui deviennent des 
compromissions. J’ai vu trop de choses 
déplaisantes à partir du moment où 
l’autorité s’installe. Mais quand je parle 
de lieu collectif, où les trouver ? Comment 
les trouver ?

Les construire, aussi !

Mais est-ce qu’on a les moyens ? Il faut 
vachement d’argent. Je te dirais que, 
pendant un long moment, à Marge, la 
réponse c’était les squats. On avait un 
squat rue des Rigoles, six ou sept étages je 
sais plus, tous les étages étaient squattés. 
Alors qu’est-ce qu’il se passait ? Il y a 
quelqu’un qui se désintoxiquait d’héroïne 
pendant qu’un autre aidait un copain en 
faisait un accompagnement psy. Ça veut 
dire que même si on n’était pas diplômé 

en psychologie, en psychiatrie, en 
toxicomanie, en service social, pédagogie, 
assistante sociale ou éduc, on pouvait 
avoir ce type d’activité… enfin, il faut 
quand même qu’il y ait un esprit. 
Quelques fois je me demande « est-ce que 
l’esprit politique peut se substituer à la 
capacité à donner des soins, de l’aide ou 
de la solidarité ? » L’entraide et la 
solidarité sont des idées anarchistes, 
même si elles sont partagées par d’autres 
que nous.

À la création du Groupe Information 
Asiles84, tu as vu émerger les premières 
associations d’usagers de la psychiatrie 
et la mise en avant de la parole des 
concernés. Un peu comme Serge 
Livrozet qui disait que seuls les taulards 
peuvent parler de la taule. Aujourd’hui 
cette mise en avant s’est poursuivie 
notamment à travers la création des 
Groupes d’Entraide Mutuelle, espaces 
dans lesquels il n’y a que très peu de 
professionnels, et où l’on met l’accent 
sur la place des adhérents dans la vie du 
lieu. Ce sont des lieux où les identités 
sont très poreuses, où une expérience 
transindividuelle est possible et favorise 
l’amicalité, voire l’amitié, entre les 
animateurs et les adhérents. La 
représentation y est quasiment absente.

Les GEM, c’est mieux que la création du 
GIA. À la création du GIA en 74, j’ai eu 
des polémiques avec plusieurs membres et 
son actuel responsable. C’était très 
compliqué parce que dans un contexte 
 
84. Le GIA est considéré comme  
le premier mouvement d’usagers de 
la psychiatrie de France. Mis en 
place pour dénoncer l’internement 
psychiatrique arbitraire et les 
conditions d’hospitalisation,  
sa création a préludé à la 
formation en France de mouvements 
de patients psychiatrisés.

BRÛLE RAISON BRÛLE, ET DANS LA JOIE
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répressif et normatif, pour arriver à créer 
ça, il fallait faire un rassemblement 
invraisemblable. Il y avait trois 
psychiatres, Dimitri Crouchez, Bernard de 
Fréminville (plutôt libertaire) et Gérard 
Hof (plutôt marxiste), des infirmiers 
psychiatriques, des psychiatrisés... Mais 
c’est un peu comme la Révolution 
française : il faut des Danton, des 
Robespierre, des Saint-Just, des Marat… 
C’est ennuyeux, c’est très ennuyeux, 
parce que ça ne peut que se passer dans 
une violence, nécessaire à la rupture avec 
le système en place, mais qui risque 
facilement de dégénérer en violence entre 
les personnes. D’ailleurs on a échoué en 
1978. Au moment de la mise en place des 
structures intermédiaires, on s’est réuni 
avec Jean-François Réverzy dans 
l’Alternative à la Psychiatrie pour faire un 
dispensaire gratuit. Ce qui s’est passé, 
c’est que Jean-François et Catherine 
Réverzy se sont fâchés et se sont séparés. 
Puis tout le groupe a explosé. On n’a pas 
fait notre dispensaire gratuit. On l’aurait 
fait pas loin d’ici, à Paris, pas très loin de 
la place Gambetta. Comme ça n’a pas 
marché, on s’est éparpillé et on s’est plus 
réuni. C’était du précaire. C’est aussi pour 
ça que je trouve que les GEM, c’est autre 
chose que la création du GIA. Dans les 
GEM, je pense qu’il y a, sans parler 
d’uniformité, une homogénéité, une 
interpénétration des idées, des ressentis, 
des vécus, et une possible vie commune 

– partagée du moins – voire quotidienne. 
Alors qu’au GIA c’était pas ça, on ne se 

retrouvait que dans les réunions, des luttes 
politiques. Et à partir de là, on a mis en 
route un mouvement mais qui n’était pas 
dans la quotidienneté. Ça a été des actions 
violentes, très dures, sporadiques, des 
actions molles, des conflits avec d’autres 
gens...
Pour revenir à ta question, je crois quand 
même que le discours des usagers est 
indispensable, incontournable. Tous les 
patients que j’ai vus ou entendus, parce 
qu’ils m’ont beaucoup parlé, beaucoup 
plus que si j’étais seulement 
psychothérapeute, parlait de la liberté, du 
droit à la sexualité, même du droit à avoir 
des enfants… Je ne sais pas si aujourd’hui 
c’est encore comme ça, peut-être que ça se 
veut un peu plus libre. Mais c’était que 
des copains ou copines infirmiers et 
infirmières qui autorisaient certains 
patients à avoir des relations sexuelles. 
Autrement c’était pas possible. Je me 
souviens qu’un certain Johnny qu’on avait 
à Ville-Evrard – il n’était pas de mon 
secteur mais venait dans mes ateliers – me 
disait : « j’ai couché avec unetelle, dans le 
parc, c’était bon ! » À la fin de ma carrière, 
quand j’étais dans une ergothérapie qu’on 
m’avait allouée pour que je sois pas à faire 
chier le personnel dans les pavillons, je 
prêtais mon bureau à certains patients. Et 
comme il y avait un divan 
psychanalytique, certains patients et leurs 
compagnes allaient faire l’amour dans 
mon bureau. Ce n’était pas toujours facile 
car il fallait que personne ne rentre. Alors 
soit je leur donnais la clé, soit je fermais et 

DANS LES GEM, JE PENSE QU’IL Y A,  
SANS PARLER D’UNIFORMITÉ,  

UNE HOMOGÉNÉITÉ, UNE INTERPÉNÉTRATION  
DES IDÉES, DES RESSENTIS, DES VÉCUS,  

ET UNE POSSIBLE VIE COMMUNE – PARTAGÉE  
DU MOINS – VOIRE QUOTIDIENNE.
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ils tapaient en disant « Jacques, on 
repart ! ». 

Au sein de Marge, cette question de la 
quotidienneté était présente ?

Oui, on a partagé beaucoup de choses 
ensemble. Beaucoup vivaient ensemble. 
Quand je suis allé à Gourgas, je partageais 
tout avec eux, malgré la fac, l’hôpital, tout 
le boulot que j’avais… J’avais un atout un 
peu particulier : un salaire de psychologue, 
auquel était adjoint une modeste charge de 
cours, qui n’allait pas très loin. Je 

participais, j’allais faire des courses…

Au-delà de ton travail de psychologue, 
tu étais donc chargé de cours à 
l’université Paris 8 de Vincennes, 
comment as-tu atterri là-bas ?

En effet, j’ai été chargé de cours en 
psycho de 1972 à 1983. Je suis sorti de 
prison en 68, et je suis arrivé à Paris en 69. 
Et là l’assistant social du Foyer d’Alésia, 
le foyer de jeunes délinquants dans lequel 
je bossais me dit que Michel Foucault est 
en train de créer un mouvement de lutte 

anti-carcérale, le GIP (Groupe 
Information Prisons), et que je 
devrais aller le voir. J’ai fait 
mes recherches vite fait, je suis 
arrivé et Foucault m'a tout de 
suite adopté. Tous les intellos, 
les historiens qui ont écrit 
l’histoire du GIP ne parlent pas 
de moi car j’étais un ancien 
taulard ! Pour revenir sur la 
phrase de Livrozet « seuls les 
taulards ont le droit de parler 
de la taule », je suis pas 
d’accord moi, je trouve ça idiot. 
Je pense que quelqu’un qui est 
conscientisé, il a le droit, on a 
tous le droit d’en parler. On va 
pas mettre des diktats. Donc 
Livrozet a créé le CAP 
(Comité d’Action des 
Prisonniers) comme ça, dans 
cette idée-là, et moi, je le 
rejoins aussi. Foucault était 
vachement emmerdé, il nous a 
soutenu au CAP, mais avec son 
compagnon, Daniel Defert, ils 
n’étaient pas contents que 
Serge se fritte avec eux et leur 
disent que seuls les taulards 
avaient le droit de parler de la 
taule. D’ailleurs, ils ont quitté 
le CAP et en 1972 et ont créé 

BRÛLE RAISON BRÛLE, ET DANS LA JOIE
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l’ADDD (Association pour la Défense des 
Droits des Détenus). J’ai adhéré tout de 
suite, j’étais vraiment ami avec Michel.
Et donc, un jour, Michel me dit : « je 
comprends pas que tu n’enseignes pas en 
fac ». Je lui réponds « je sors de taule 
Michel, tu déconnes, je vais pas enseigner 
en fac ! » Alors je pensais aux mecs avec 
des doctorats, des agrégations… Moi 
j’avais à peine fini mes études car la taule 
m’en avait empêché, et je me suis battu 
pour essayer de valider le dernier certificat 
de licence de psycho. J’ai fini psycho à 
Caen, en conditionnelle... Pour arriver à la 
licence, il m’a fallu dix ans. Je pouvais 
pas passer les examens car, en prison, je 
ne pouvais pas faire ni stage, ni travaux 
pratiques, ni travail de labo. Je faisais 
juste de la théorie en lisant des bouquins 
de psychologie expérimentale. Mes 
connaissances étaient abstraites. J’ai 800 
pages d’interviews de prisonniers dont je 
me suis servi pour écrire mon bouquin La 
Guillotine du Sexe. En septembre 1971, 
j’ai eu tous les titres dont j’avais besoin 
pour enseigner.
Michel m’a envoyé voir Nicole Bacri qui 
faisait partie du GIP. Elle m’a dirigé vers 
Tomkiewicz, un ami de Foucault, 
responsable de psychopathologie à Paris 8 
Vincennes, avec qui je suis devenu très 
ami par la suite. Il m’a fait un coup tordu 
ce mec-là, mais c’était vraiment un mec 
génial. Il m’invite à la fin d’un de ses 
cours, sur la délinquance. J’y vais et il 
balance : « je vous présente Jacques 
Lesage de La Haye, c’est lui qui 
aujourd’hui va faire le cours sur la 
délinquance. » Devant soixante-dix ou 
quatre-vingts étudiants. Je savais plus quoi 
faire, j’ai dû leur dire que je sortais de 
prison, que je savais pas ce que je pouvais 
faire comme cours sur la délinquance, 
parler des causes psychologiques, des 
facteurs sociaux. J’avais déjà des études, 
des réflexions, j’étais politisé, je me disais 

anarchiste, mais il n’y avait pas de 
discours politique ambiant, mis à part ce 
qu’on disait au GIP avec Foucault. J’avais 
trouvé personne qui puisse m’aider à dire 
des choses sensées au niveau politique. 
D’autant plus qu’aucun bouquin politique 
n’était autorisé en milieu carcéral. À la fin 
de ma peine, à la Centrale de Caen, j’ai 
été bibliothécaire pendant trois ans, mais 
je n’ai jamais vu de bouquins politiques.

Déjà à l’époque, quand tu es devenu 
prof, dans ta manière de penser les 
choses, tu mettais en avant l’aliénation 
sociale comme la perspective explicative 
du mal-être et de la souffrance des 
personnes ?

C’était ça, mais j’étais pas capable de le 
dire comme vous le dites aujourd’hui.  
Je pouvais dire : « je suis issu d’une 
famille aristocratique, je me suis retrouvé 
quasiment sous-prolétaire avec la prison, 
frustration sexuelle et affective, 
interdiction de vivre, impossibilité de 
faire des études puisqu’on m’a barré la 
route sous de vains prétextes ». Ce n’est 
qu’à la sortie, avec la rage, la révolte et la 
colère que j’ai réussi à terminer psycho. 
Donc je suis capable de dire des choses 
en imitant les intellectuels, ce que je ne 
suis pas. C’est à partir de ce moment-là 
que je propose de créer un syndicat pour 
les prisonniers. C’est tout ce que j’avais 
comme idée. Je pensais pas encore à 
parler de fermeture de prison. Je disais 
simplement que c’était des camps de 
concentration : « C’est hyper violent, c’est 
dégueulasse, c’est une incitation à la 
violence et, à mon avis, à la récidive 
aussi ». On n’était pas si pointu que 
maintenant, à l’époque.

Et  comment as-tu vécu le 
déménagement de l’université Paris 8  
à Saint-Denis ?
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On 
a 
été 

déménagé de Vincennes parce que 
certaines personnes pensaient qu’il fallait 
rendre le bois à ses usagers, ce qu’a 
ensuite repris Valéry Giscard d’Estaing, 
ou Chirac je sais plus, qui n’étaient pas à 
une connerie près. Rendre le bois à ses 
usagers, ça veut dire quoi ? Ça veut dire 
qu’une université qui était vraiment 
révolutionnaire a été mutée dans un ancien 
IUT à Saint-Denis. Ils ont été obligés de 
construire de nouveaux bâtiments, et à 
partir de là, l’université a perdu son côté 
révolutionnaire car d’autres personnes pas 
forcément politisées y circulaient. Il y 
avait des lois qui étaient tombées et il y 
avait aussi le fait que les révolutionnaires 
n’étaient plus très nombreux du côté des 
enseignants, même s’il en restait toujours 
du côté des étudiants. Il leur était répondu 
que ce n’était plus 68, que Saint-Denis 
n’était plus Vincennes. Ça a été récupéré 
complètement, c’est devenu une fac 
normalisée. D’une certaine façon, l’esprit 
Vincennes était mourant, même si un 
certain nombre de profs comme Cooper, 
Lapassade, Lyotard, Châtelet le prof de 
philo, tout ça, c’était des copains, 
essayaient de garder l’esprit d’origine. Il y 
avait quelques foyers de résistance, encore 
des restes libertaires mais assez 
normalisés. Et on nous racontait des 
choses incroyables. Les nouveaux 
responsables de la fac nous disaient qu’on 
pénalisait les étudiant à ne plus mettre de 
notes. Il fallait en éliminer un maximum, 
il fallait faire des contrôles de 
connaissance sur table, ce qui n’était pas 

du tout ma vision de l’enseignement.  
J’ai résisté jusqu’à la fin. On me disait que 
les étudiants étaient victimes de mon 
« libéralisme » (ils n’auraient même pas 
osé dire « anarchisme »). À partir de là, au 
lieu de les aider par mon attitude soi-
disant ouverte, je les enfonçais, je les 
excluais de la validation. Fallait que je me 
mette à mettre des notes, j’ai flippé... Mais 
j’ai biaisé quand même à l’époque, c’est-
à-dire que les plus révolutionnaires étaient 
quand même ceux que je favorisais le plus. 
Ceux qui bossaient bien, qui faisaient des 
« bons mémoires », (objectifs, pour, contre, 
thèse, antithèse, synthèse…) je pouvais 
aussi les valider car quelqu’un qui est 
consciencieux et qui travaille bien, je ne 
me voyais pas le pénaliser… Enfin, ça me 
faisait chier.

Pour terminer, on aurait aimé évoquer 
avec toi Ras Les Murs, l’émission anti-
carcérale que tu animes sur Radio 
Libertaire depuis 1989.

Ça fait trente ans qu’on fait ça avec Nicole. 
Au début on était avec Bernard, un mec de 
la CNT, anar jusqu’aux oreilles, qui 
bossait à EDF. Chaque fois qu’on coupait 
l’électricité chez les gens, il allait la 
remettre en douce. Il prenait des risques 
en faisant ça ! Et puis Patrick, qui avait été 
dans les débuts de Radio Libertaire.  
On s’est retrouvé là avec Bernard à la 
technique et avec ce fameux Patrick.  
Le but : abolition de la prison. 
En attendant : amélioration des conditions  
de détention. Et c’est toujours la ligne 

BRÛLE RAISON BRÛLE, ET DANS LA JOIE

QUELQUES FOIS JE ME DEMANDE 
« EST-CE QUE L’ESPRIT POLITIQUE 
PEUT SE SUBSTITUER À LA CAPACITÉ 
À DONNER DES SOINS, DE L’AIDE  

OU DE LA SOLIDARITÉ ? »
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actuelle. Chaque fois qu’on a pu mener 
des combats, on l’a fait. Jusqu’en 93/94, 
on organisait des comités de soutien avec 
Ras Les Murs. C’était mieux que de faire 
des débats partout ou d’envoyer des 
courriers aux gens. Avec internet, on a 
découvert qu’on était aussi écouté à 
l’étranger. On est allé au Brésil, avec 
Nicole, pour un débat. Et là, à Manhaus, 
en Amazonie, il y a un mec qui se lève 
dans la salle : « Je suis vraiment heureux 
de voir Jacques et Nicole de Ras Les 
Murs ». Alors évidemment, c’était un mec 
qui était passé en France, et qui après 

écoutait via internet. Mais il y a ce genre 
de choses partout. Avec la radio on n’est 
écouté qu’à cinquante kilomètres à la 
ronde, avec internet on a des gens de 
partout qui nous contactent et qui nous 
écoutent. Ça fait chaud au cœur. « Ces 
idées-là, elles passent, elles passent, elles 
passent ! » On a surtout voulu inviter des 
anciens taulards, et il en est venu de toutes 
sortes. Il y en a qu’un qui m’a gonflé, 
Charlie Bauer. Il me disait : « non non 
Jacques, moi je suis communiste, je viens 
pas dans une radio anarchiste ». C’est con 
parce qu’on a souvent parlé ensemble lors 

de débats lui, Serge Livrozet et 
moi. C'est dommage, parce que 
c'est un battant ! Mais là il m’a 
gonflé ! Il y en a qui refusent 
aussi : « Je serai pas l’éternel 
taulard, j’ai pas envie de parler 
toute ma vie de ça, maintenant 
je me range, j’ai pas envie  
qu’on me reconnaisse ». Ils ne 
revendiquent pas leur passé, ils 
s’écrasent. Ça me gonfle aussi 
ça. On invite aussi des écrivains, 
des philosophes, des avocats… 
Alain Brossat, Albert Jacquard... 
on avait participé à plein 
d’actions ensemble, Jacquard 
était dans la plupart des comités 
de soutien que j’ai créés, on 
était assez potes. Je l’ai invité 
quand il a sorti Un monde sans 
prison, c’était magnifique.

Toi, tu aurais tendance à dire 
qu’il faut revendiquer et 
parler de ces expériences-là, 
que ce soient l’hôpital 
psychiatrique ou la prison ? 
Tu inviterais les usagers  
de la psychiatrie à parler de 
leur vécu ?

Ben oui, et à en faire un 
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discours politique. Il y en a qui sont venus, 
il y a eu des émissions phares avec des 
psychiatrisés. L’enfermement, c’est prison, 
psychiatrie... mais il y a aussi d’autres 
enfermements ! Il n’y a pas beaucoup de 
gens qui veulent parler de psychiatrie 
parce qu’ils intériorisent plus la répression 
que les taulards. De même que pour les 
taulards, il y a beaucoup moins de femmes 
que d’hommes qui sont venues. Ils 
ferment leur gueule, ils considèrent qu’ils 
ont torts d’être fous, et que ceux qui ont 
raison sont ceux qui vont bien. Quinze ou 
vingt pourcents d’anciens taulards 
revendiquent leur passé, mais beaucoup 

d’autres s’écrasent. Moi 
je m’en fous, j’ai un 
casier, je suis un ancien 
taulard, j’ai fait des 
casses et des braquages. 
Ça vous dérange ? 
Excusez-moi, mais je 
l’ai payé, et je continue à 
le payer très cher. J’ai 
des trucs dans la tête qui 
ne sont pas réglés. Donc, 
si vous vous allez bien 
tant mieux pour vous, 
mais moi j’allais très mal 
et on m’a complètement 
démoli. Une de mes 

patientes m’a dit un jour : « Jacques, je 
suis vachement inquiète, vous avez été 
complètement démoli, mais vous êtes mon 
thérapeute, comment je fais avec ça ? » Je 
lui ai répondu que je m’étais reconstruit, 
que j’avais fait un travail thérapeutique, 
une auto-analyse en taule. Mon auto-
analyse, c’est devenu mon mémoire de 
maîtrise de psychologie. J’en ai même fait 
ma formation d’analyse reichienne, De 
l’auto-analyse à l’analyse reichienne.

BRÛLE RAISON BRÛLE, ET DANS LA JOIE

BRÛLE PRISON BRÛLE, 
AUTOUR DE MOI
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« Ce qui est important dans le devenir-loup, c’est  
la position de masse, et d’abord la position du sujet  
lui-même par rapport à la meute, par rapport à la 
multiplicité-loup, la façon dont il y entre ou n’y entre 
pas, la distance à laquelle il se tient, la manière dont  
il tient et ne tient pas à la multiplicité. […]
 Le Loup c’est la meute, c’est-à-dire la multiplicité 
appréhendée comme telle en un instant.[…]
 Je sens que je deviens loup, loup parmi les loups,  
en bordure des loups. Le loup, les loups, ce sont  
des densités, des vitesses, des températures,  
des distances variables, indécomposables. C’est un 
fourmillement, un lupullement.»
— Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux

Les loups vont en meute. Les loups chassent en 
solitaire ou en petits bataillons organisés. Les loups 
mènent leurs petites affaires et sont complices de leur 
bande. Les loups, furtifs et silencieux, fascinent.

Mais de qui parlons-nous ?
Du « mammifère carnassier dont l’espèce commune 
se caractérise par un pelage jaunâtre, mêlé de noir, un 
museau effilé, des oreilles droites, des yeux jaunes,  
et une queue touffue » ? ou bien du « masque qui 
couvre le pourtour des yeux » et qui fait un « demi-
visage noir, impassible » ?

Il semble y avoir entre le loup et le loup comme un 
parallèle qui dépasse l’homonymie.
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Et si l’on apprend que, dans l’argot du théâtre, un 
loup est aussi un « défaut », une « malfaçon » ou 
une « lacune », alors, le devenir-loup, c’est peut-être 
comme un autre nom de la truanderie.

Le truand agit seul, en secret, masqué. Le truand va 
pourtant toujours en bande : ses actes sont de ceux 
qui font communauté au-delà du simple nombre, son 
geste charrie avec lui une foule de désirs et une meute 
de fantômes. Le truand est le défaut du réel tel que 
l’on voudrait nous le faire avaler, la lacune qui perce 
l’unité du monde policé des marchands. Le truand est 
la ruse qui fait le réel friable ; le truand est le masque 
qui restitue à la plèbe sa puissance ; le truand est 
l’imperfection qui rend l’air respirable.

Le truand, c’est l’Homme aux loups de Deleuze 
et Guattari : « vrai nom propre, intime prénom qui 
renvoie aux devenirs, infinitifs, intensités d’un 
individu dépersonnalisé et multiplié ».

UN SEUL OU PLUSIEURS LOUPS ?
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Chère Madame, 

Je ne sais trop comment vous exprimer 
ce que j’ai ressenti à la réception 
de votre lettre, mais sachez, en tout 
cas, qu’elle aura su me toucher au 
plus profond de moi.

Cette longue lettre de janvier 1986 – 
publiée pour la première fois dans nos pages 
– nous la tenons des archives du vieux Roger 
Voisin, qui, décidément, a plus d’un tour 
dans son sac. Georges Courtois y fait 
mention de la manière avec laquelle il doit 
classer sa trop volumineuse correspondance, 
et y revient sur le « morceau de bravoure »  
de décembre 1985. Une prise d’otage comme  
un pied de nez et comme une menace à la 
justice, une escapade comme une 
démonstration de la possibilité pour la 
truanderie attrapée de se sortir de 
l’ornière de pouvoir. Augure déçu jusqu’ici, 
il nous faut bien l’avouer. Gardons espoir 
cependant qu’un jour la prophétie de 
Courtois s’avérera exacte et que juges  
et procureurs trembleront de devoir se 
retrouver face à leurs victimes.
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 Vous me pardonnerez de vous 
écrire à l’encre rouge, mais c’est 
absolument le seul stylo-feutre dont 
je dispose, compte tenu de ce que 
l’on s’est empressé de m’infliger 45 
jours de cellule, à titre 
disciplinaire, en dehors même des 
textes régissant ce genre de sanction 
administrative. En fait, le ministre 
de la Justice a cru bon de donner 
directement ses ordres au directeur 
de cet établissement, sans préjudice 
de la légalité ou non d’une telle 
mesure. Cependant, vous conviendrez 
que celle-ci fait partie intégrante 
du système et que, par conséquent, il 
n’y a pas lieu de s’attendre, pas ici 
plus que là, à une interprétation 
stricte de la loi, ni dans le texte, 
ni dans l’esprit. Aussi, en réalité, 
cela ne me pose aucun problème. Je 
prends seulement acte de ce que les 
« lois républicaines et démocratiques » 
(sic Raymond Barre) s’accommodent 
parfaitement de quelques entorses, et 
que « leur respect et leur application 
formels » (resic R. Barre et J. 
Chirac) sont soumis à une espèce 
d’élasticité circonstancielle, mais 
dans un sens unique : celui de la 
répression. Il conviendra 
naturellement, pour en terminer avec 
ce problème ponctuel, que ce mépris 
souverain de la personne me soit 
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clairement explicité, en temps et en 
heure. Comme beaucoup d’autres choses, 
je ne saurais accepter que l’on niât 
mon droit de me battre contre ce qui 
me semble  
à la fois dangereux et irresponsable 
et donc digne d’être dénoncé aux yeux 
de tous et de chacun.
 Voilà pour ce qui concerne  
ma situation présente au sein de la 
grande communauté qu’est 
l’Administration Pénitentiaire, sous 
la houlette d’un ministre qui est 
aussi efficace dans la compréhension 
que dans la mauvaise foi, ce qui fait 
qu’il est sûrement, au bout du 
compte, un excellent ministre.
 J’ai effectivement reçu bon 
nombre de lettres ou de cartes 
m’apportant un soutien plus ou moins 
bien exprimé. J’ai tenté de faire la 
part des choses, et j’ai ainsi pu 
situer deux raisons majeures à 
l’expression de celui-ci. La première 
procède, je crois, essentiellement 
d’un caractère plus ou moins morbide, 
ou, à tout le moins, d’une espèce de 
besoin de se mêler à une aventure, 
pour se donner l’impression d’y avoir 
participé. Il semble qu’il s’agisse 
là de la réaction des gens vivant par 
référence quelque chose qu’ils 
voudraient bien être capables de 
réaliser, mais qu’ils ne feront 

COURRIER #4
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jamais parce qu’au fond d’eux-mêmes, 
ils sont entièrement soumis à la 
puissance de la machine répressive  
et à son caractère institutionnel, 
lesquels la rendent dans leur esprit, 
absolument intouchable. C’est, du 
reste, le fait que d’autres l’aient 
mise à genoux qui déclenche chez eux 
une admiration plus ou moins 
malsaine, ce geste étant pour eux la 
preuve de leur manque de courage et 
de lucidité ; ils luttent contre 
celle-ci en s’identifiant par 
quelques lignes à ce geste ; c’est un 
moyen pour eux de se rassurer, voire 
de se revaloriser à leurs propres 
yeux ; à ceux des autres, aussi, car 
soyez bien persuadée qu’ils n’auront 
pas manquer de signaler autour d’eux 
comment eux-mêmes se sont reconnus 
dans cette opération et comment il 
l’auront fait savoir. Je n’accorde 
aucun intérêt à ce genre de 
manifestation et n’y répondrai donc 
pas.
 La seconde est motivée par un 
sentiment religieux, poussant à la 
compassion. Je n’ai rien contre, bien 
entendu, mais je déplore tout de même 
que chacun se sente obligé de 
contenir tout cela dans un esprit 
manichéen, situant en cela le bien et 
le mal, sans critère apparent, le mal 
restant, bien évidemment, la 
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manipulation de revolvers, d’une 
part, et la déviation du « droit 
chemin » (?), d’autre part. Je ne puis 
donc accorder qu’un intérêt relatif à 
un tel discours, tant il me semble 
puéril de prétendre raisonner juste  
à partir de figures fausses ; la vie 
n’est pas l’art de la géométrie et 
n’est pas constituée de théorèmes ou 
d’axiomes qui se suffiraient à eux-
mêmes pour que chaque problème soit 
résolu. En outre, la proximité de 
Noël a poussé la plupart de ceux qui 
m’ont écrit dans cet esprit à émettre 
des considérations religieuses et 
philosophiques qui n’ont eu d’autre 
conséquence que de donner un 
caractère quelque peu artificiel à ce 
soutien qu’ils croyaient m’apporter, 
en toute bonne foi, je n’en doute pas 
un seul instant ; mais, en tout cela, 
leur démarche revêt la forme d’une  
B.A. et je ne pense pas qu’il faille 
lui accorder une réelle importance, 
n’étant pas moi-même sensible à ce 
genre d’arguments.
 J’en arrive maintenant à vous, 
et donc à tous ceux qui partagent 
votre point de vue.
 J’étais dans l’ignorance la plus 
totale de l’existence de votre groupe 
de réflexion, et vous voudrez bien 
m’en excuser. J’ignore donc, 
naturellement, tout des bases sur 

COURRIER #4



208 UN SEUL OU PLUSIEURS LOUPS ?

lesquelles vous appuyez votre action, 
mais il me semble que ce ne soit pas 
si simple que ce que vous voulez bien 
m’en dire. Ce n’est certes pas moi 
qui irai à l’encontre d’un mouvement 
tendant à l’abolition de la prison ; 
ce que je crois, c’est qu’il faut 
voir les choses sainement, et se 
garder, avant tout, de sombrer dans 
l’utopie. L’abolition, si elle reste 
une finalité, ne peut se faire qu’au 
travers de certains stades ; des 
points de passage obligés, en quelque 
sorte ; or, ceux-ci nous obligent 
nous-mêmes à nous mouvoir, dans un 
premier temps, dans la réalité des 
choses, et donc en fonction de ce qui 
est. Nous savons ce qui est : c’est le 
système judiciaire et son corollaire, 
la prison. Il convient de faire avec. 
À mon avis, le premier point consiste 
à désacraliser l’institution, à lui 
ôter ce caractère quasiment divin 
qu’elle se donne et que d’aucuns lui 
reconnaissent, par faiblesse, le plus 
souvent. Nous aurions pu facilement, 
pour notre part, mener ce genre 
d’intervention au cours d’une 
audience correctionnelle. Nous 
aurions, ce faisant, sombré dans la 
routine, si j’ose dire, et l’impact 
eût été insignifiant. Il convenait,  
à nos yeux, de mettre directement  
à genoux la plus haute juridiction 
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répressive de notre pays, laquelle  
se livre à ses activités avec la 
complicité plus ou moins volontaire 
des citoyens et agit le plus 
sérieusement du monde « au nom du 
peuple français ». Elle était donc la 
seule susceptible de confondre chacun. 
Si nous avions effectivement envisagé 
la fuite éventuelle, nous n’étions 
pas sans savoir que nos chances de 
réussir étaient minimes. Se pose donc 
le problème de savoir si, oui ou non, 
nous devions malgré tout entrer en 
action, et si elle valait d’être 
tentée, au risque même de nous 
retrouver à la case départ. Nous 
avons estimé que les traces que 
laisserait cette action seraient 
positives, du moins à nos yeux, et 
l’avons donc entreprise. Les 
problèmes logistiques que nous avons 
rencontrés dès le départ, entre 
autres la défection de personnes sur 
lesquelles nous comptions, nous ont 
immédiatement fait comprendre que 
nous courions à l’échec, du moins sur 
le plan de la fuite. Nous nous sommes 
alors attachés à une « démonstration » 
si on peut dire : celle de ce que 
l’institution, aussi fringante et 
imbue d’elle-même fût-elle, ne 
saurait faire se coucher 
systématiquement tous ceux qu’elle 
tiendrait dans ses griffes, et qu’il 

COURRIER #4
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était possible de la déstabiliser et 
plus, de lui faire peur.
 Je voudrais, aujourd’hui, que 
les juges professionnels, les juges 
de circonstances et d’autres, aussi, 
concernés par l’administration de la 
justice, pour peu que l’on veuille 
bien lui reconnaître un caractère 
autre qu’essentiellement abstrait, 
prennent conscience qu’il est 
impossible de maîtriser l’esprit des 
hommes et que, par conséquent, 
l’emprisonnement de leurs corps ne 
saurait les empêcher d’être toujours 
libres ; libres de penser, de 
réfléchir, et donc, libres d’agir,  
y compris à l’encontre de la 
répression ; qu’ils ne perdent donc 
pas de vue que rien, ni leur lois,  
ni leurs convictions, ne les met  
à l’abri de se trouver un jour à la 
merci de ceux qu’ils prétendaient 
juger ; que les arguments dont 
disposeraient alors ceux qu’ils 
voulaient détruire, seraient 
autrement plus persuasifs et 
destructeurs que ceux de l’arsenal 
juridique. Je voudrais que tous se 
persuadent qu’ils ne sont vivants, 
aujourd’hui, que par notre seule 
volonté ; que nous avons tenu leur 
vie, et au-delà celles des leurs, au 
bout de nos armes 34 heures durant, 
et que, contrairement à leurs 
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agissements habituels, nous n’en 
avons pas fait un usage inconsidéré, 
alors même que des actes extrêmes ne 
changeraient absolument rien aux 
conséquences que nous subirions. 
J’ose espérer que cet angle 
particulier a été clairement perçu : 
on risque sa vie en s’en prenant  
à celles des autres. C’est un premier 
point qui mériterait d’être souligné, 
et, croyez bien que, dès lors qu’il 
me sera donné de me retrouver face à 
un magistrat, ou à plusieurs, j’aurai 
présent à l’esprit que ces gens-là 
auront peur de moi (quand je dis moi, 
je veux dire nous, tous ceux qui 
pensent comme moi) ; qu’ils seront 
conscients de leur inconsistance et 
de leur fragilité. Puisse cela leur 
faire se poser quelques questions 
judicieuses quant à leur comportement 
passé ou à venir. Considérant, pour 
ma part, que l’échec eût consisté  
à ne rien faire, j’estime que cette 
opération fut une réussite, et ne 
regrette ni de l’avoir menée, ni de 
l’avoir conclue de la manière et dans 
les conditions que vous savez. Je ne 
ressens aucune frustration de n’avoir 
pas exécuté quelqu’un et même,  
je suis persuadé de leur avoir fait 
plus de mal avec les mots et la 
situation à laquelle je les ai 
contraints que je n’aurais pu leur en 

COURRIER #4
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faire en leur logeant une balle de 
357 Magnum dans la tête. Ce qu’ils 
ont vécu les poursuivra ; les futurs 
candidats l’appréhenderont ; nous ne 
pouvons espérer mieux dans une telle 
conjoncture.
 Finalement, dans votre optique, 
il convient de considérer tout cela 
comme un premier pas, puisqu’il 
constitue, en vérité, une remise  
en cause du système ; la 
démonstration de ce à quoi il peut 
conduire ; celle que la machine 
judiciaire n’est pas autre chose 
qu’une fabrique de gens susceptibles, 
un jour, de tout foutre en l’air, dès 
lors qu’ils auront su sauvegarder 
leurs capacités de réflexion et, par 
suite logique, d’action. La 
répression, du reste, ne s’y est pas 
trompée. Elle considère la pauvreté 
intellectuelle de ses victimes 
potentielles comme un atout majeur, 
et la gifle que nous lui avons 
assénée ne lui fut douloureuse que 
parce qu’elle était persuadée n’avoir 
affaire qu’à des débiles et des 
demeurés, à des victimes expiatoires, 
à des veaux qu’on mènerait à 
l’abattoir. C’est, malheureusement, 
le cas de la majorité des 
« justiciables », mais que l’on 
n'oublie pas qu’une étincelle suffit 
à allumer un incendie.
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 Tels sont les premiers 
enseignements qu’il convient de tirer 
de notre action.
 Je ne vous remercierai pas des 
compliments que vous me faites. 
J’ignore si je les mérite. Je ne les 
recherche pas, en tout cas, et ils 
restent une affaire de perception 
extérieure à moi, pour ceux qui se 
sont reconnus, ou ont trouvé quelques 
bonnes raisons, dans ce qu’ils ont 
vu. Je suis, cependant, heureux de 
les avoir reçus.
 Vous constaterez que je n’ai 
trouvé nul comique ou ridicule à 
votre lettre, et je me suis efforcé 
d’y répondre le plus précisément 
possible.
 Je vous la fais parvenir, cette 
réponse, par la même voie qui m’amena 
votre lettre, le juge d’instruction 
m’ayant d’ores et déjà saisi des 
courriers tendant à me féliciter. 
Aussi pour le cas où vous viendriez  
à me réécrire, je vous serais 
reconnaissant de bien vouloir mesurer 
vos propos, dans un premier temps.  
Le problème ne se posera plus dès que 
je serai sorti de ce piège, soit 
début février.
 Dans l’attente, croyez, Madame, 
en l’expression de mes remerciements 
pour votre démarche, et l’attention 
que vous nous consacrez. Transmettez 

COURRIER #4
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mes meilleures pensées à ceux qui 
vous entourent et pensent comme vous 
sans oublier votre petite famille, 
laquelle a bien de la chance de 
posséder une femme et une maman comme 
vous.
 Il est réconfortant de savoir 
que vous existez.
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C’est pour un colloque qu’une première version de ce 
texte a été écrite. Quelques artistes, esthéticiens et 
psychologues étaient invités à gloser sur une « politique 
du visage ». Notre intervention avait alors pour but de 
confronter, pour l’expérience et par jeu, ces auditeurs à 
deux perspectives qui leur étaient sans doute 
incompréhensibles : 1. le désir de ne pas vouloir de 
visage, 2. voir ce qu’on voit depuis l’intérieur du masque.
Retravaillée pour la présente revue, une version 
développée de cette intervention fit l’objet il y a 
quelques semaines – à l’occasion du vote de la « loi anti-
casseurs » – d’une publication précipitée sur lundi matin. 
En voici une mouture légèrement remaniée, avant que la 
suivante ne prenne la relève.

Les oiseaux libres ne souffrent pas 
qu’on les regarde. Demeurons obscurs, renonçons 
à nous, près d’eux. — René Char, Les Matinaux.

 Dans une certaine tradition phénoménologique ― héritant no-
tamment de Levinas ― le visage ne constitue pas tout à fait un 
objet d’expérience comme les autres. Le visage y est considéré 
comme l’objet d’une expérience limite : une expérience de l’ex-
cès de l’autre sur ce qu’il m’est donné d’en percevoir. Pourquoi 
lorsque nous regardons autrui, y discernons-nous quelque chose 
comme un regard et non pas seulement une paire d’yeux ? et 
qu’est-ce qui excède, dans ce regard, les simples yeux à travers 
lesquels ce regard m’apparaît ? Nous connaissons à peu près la 
réponse apportée par Levinas à cette question et les conséquences 
éthiques et politiques qu’il en tire : cet excès donne paradoxa-
lement à lire l’illisibilité fondamentale de l’Autre, l’illisibilité 
fondamentale de sa singularité. Et c’est de cette expérience que 
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naîtrait notre responsabilité éthique à l’égard d’autrui : comme 
une nécessité éthique à prendre mutuellement soin de cet infini 
qui nous sépare en même temps qu’il nous relie… 

Pourtant, cette acception classique de la dimension politique du 
visage, aussi hégémonique qu’elle soit dans les espaces média-
tiques ou artistiques, dit en fait peu de choses des implications 
politiques du rapport au visage, et en particulier lorsqu’il s’agit 
des mouvements politiques radicaux contemporains. Or, l’une 
des particularités de ces mouvements est la tendance à l’efface-
ment des visages – et des individualités qu’ils figurent – derrière 
le port du masque, de la cagoule et de la capuche. La tendance à 
l’affirmation, donc, d’un anonymat individuel et collectif radical.

Bien sûr, à cette conception levinasienne du visage, de nom-
breuses critiques ont déjà été opposées. Celle de Gilles Deleuze, 
par exemple, qui voyait dans cette primauté accordée par Lévi-
nas au visage une sorte de biais judéo-chrétien auquel Deleuze 
préférait opposer l’hétérogénéité de diverses visagéités ― c’est-
à-dire de manières de faire visage : par l’emploi de masques, de 
peintures, de tatouages ; par l’intermédiaire aussi, de mimiques 
faciales, de manières de porter le regard, etc. Pour notre compte 

― et sans prétendre évidemment à la portée de la critique deleu-
zienne ― nous souhaiterions orienter ce texte sur une critique 
plus située, mais aussi ― nous l’espérons ― plus concrète de la 
conception levinasienne du visage. Pour y parvenir nous allons 
essayer de tenir ensemble un certain nombre de propositions et 
d’analyses de différents ordres :
 a. D’abord une analyse politique du visage comme objet et 
support d’identification. À ce titre nous nous efforcerons de mon-
trer ― à partir d’Agamben ― comment le visage a progressive-
ment cessé, au cours des dernières décennies, de constituer un 
simple support de l’identité sociale et pour progressivement ne 
servir que de support à une identité biométrique.
 	 b. Nous discuterons alors des diverses tactiques politiques 
mises en œuvre ces dernières décennies pour neutraliser ou 
contourner l’efficace de ces techniques d’identification biomé-
trique. Tactiques dont le port du masque constituera pour nous 
une sorte de cas exemplaire.
  c. Nous discuterons alors ― et c’est là sans doute que s’expri-
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mera l’essentiel de notre propos ― des ressorts éthiques qui se 
nouent dans cette redéfinition progressive des manières et des 
supports de l’identité. De l’identité comme persona ― c’est-à-
dire comme masque social ― à l’identité biométrique et à la né-
gation de cette identité, comment se négocie la construction du 
rapport à soi et aux autres ? Comment se construit, à travers ces 
différentes techniques d’identification des autres mais aussi de 
soi, un je, un nous ou un on, dont les rapports ne cessent de se 
déplacer, de se redéfinir, de se recomposer ? À travers cette ré-
flexion, nous essaierons alors de faire voir, dans les usages poli-
tiques contemporains de la dés-identification, quelque chose qui 
excède le simple geste défensif. Si à coup sûr le masque a pour 
fonction de neutraliser les techniques d’identification policières, 
nous essaierons aussi de montrer que se joue dans son usage 
d’autres manières de s’offrir à la perception, de se constituer 
comme sujet, d’être et de construire un nous. C’est ici, peut-être, 
que se manifestera de la façon la plus frontale notre opposition à 
Lévinas. L’essentiel de notre propos, en effet, aura pour socle 
l’intuition suivante : saisir l’autre par son visage ― ou par le 
mystère que son regard nous livre ― c’est encore saisir l’autre 
sous la forme de l’unité, de la consistance, c’est-à-dire ― à la 
lettre ― de l’individualité. Soit, percevoir ce qui n’existe en lui 
et par lui qu’en tant qu’in-divisible et non-fragmentable. Saisir 
l’autre par son visage, c’est donc sans cesse renvoyer ses actes, 
ses paroles et ses gestes à un foyer supposé uniforme sinon sou-
verain : le foyer de son individualité et de sa conscience qui lui 
prête superficiellement forme et unité. Or, l’horizon indissocia-
blement éthique et politique vers lequel ouvrent, peut-être, les 
pratiques contemporaines de dés-identification, nous semble pré-
cisément relever d’une neutralisation de l’individualité comme 
support et forme du sujet. Être simultanément soi et un autre, soi 
et des autres, ou plutôt se constituer un soi par les manières que 
l’on a d’être simultanément autres : voilà l’étho-politique qui 
nous semble affleurer à la surface de notre présent. Une étho-po-
litique vers laquelle, donc, nous voudrions ici attirer l’attention.
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DE L’IDENTITÉ SOCIALE À L’IDENTITÉ 
BIOMÉTRIQUE 
Dans un article paru en 200985, Giorgio Agamben décrit l’évolu-
tion historique de la notion d’identité et des éléments qui la 
constituent. Ainsi, il rappelle la relation intime existant entre le 
masque de cire de l’ancêtre de la famille patricienne de la Rome 
85. Giorgio Agamben, « Identité sans Personne », Nudités,  
Paris, Rivages poche / Petite Bibliothèque, 2012, p.69-80.
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antique, la persona, et la constitution de l’identité sociale du su-
jet. Ce dernier est donc reconnu par ses pairs pour son apparte-
nance à une famille, donc un groupe social. La personne est ainsi 
définie de l’extérieur, par la manière dont on la reconnaît. C’est 
en s’appuyant sur la description de l’acteur chez Épictète 
qu’Agamben continue son analyse. Il développe l’idée qu’il 
existe une possibilité de jeu entre le comédien et le rôle, autant 
qu’entre le sujet et sa persona : « Le choix du rôle ne dépend pas 
de toi, dis Épictète, mais bien jouer la personne qui t’a été assi-
gnée, cela dépend de toi »86. C’est dans cet interstice que peut se 
développer une éthique. C’est en tout cas ce qu’exprime ensuite 
Agamben : 

  La personne morale se constitue donc  
à travers une adhésion et en même temps un 
écart par rapport à son masque social :  
elle l’accepte sans la moindre réserve, et en 
même temps, elle prend des distances, presque 
imperceptibles, par rapport à lui.87 

Or, ce que tend à nous montrer Agamben c’est que cette défini-
tion sociale de l’identité est progressivement remise en cause en 
Occident depuis le XIXe siècle avec l’apparition des méthodes 
d’identifications biométriques. C’est la fonction policière de 
l’État qui installe les possibilités d’identifications biométriques : 
des empreintes digitales et du bertillonage88 pour les récidivistes 
du XIXe siècle, à l’ ADN pour les délinquants sexuels et la recon-
naissance faciale aux premiers jours du XXIe siècle. Ces procé-
dés, ensuite, se sont étendus à l’ensemble des catégories délin-
quantes et criminelles avant d’être finalement généralisées à 
toute la population par des dispositifs de contrôle promus par le 
secteur économique. 
Partant de ce constat, Agamben s’interroge donc : quel type 

86. Epictète, Manuel XVII, cité dans « Identité sans 
personne », Nudités, op.cit., p.71.
87. Ibid.
88. Technique d’identification policière développée par 
M. Alphonse Bertillon à partir de la fin des années 1870. 
Elle consiste en une fiche composée de photographies du 
sujet, d’une description détaillée de ses caractéristiques 
physiques et de mesure précises de différentes parties de 
son corps. Voir plus loin le texte « L’identification : pistes 
généalogiques ».
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d’identité est-il possible de construire sur des données biolo-
giques ? Quel type de relation peut-on établir avec ses empreintes 
digitales ou son code génétique ? Ou encore, comment pourrait-
on à la fois assumer et prendre de la distance par rapport à de 
telles données ? 
 En somme, il se demande où pourrait être, dans cette « identité 
sans personne »89, la possibilité du jeu éthique entre l’assignation 
identitaire et le sujet. Dans cette évolution, le visage est donc 
perçu de deux manière différentes. D’abord, dans le cas de la 
persona, comme support de reconnaissance d’une identité so-
ciale, d’une relation. Ensuite, dans le cas de l’identité biomé-
trique, comme forme fixe aux particularités physiques suffisantes 
pour assurer la singularité du sujet ainsi objectivé.
 

DE LA DÉS-IDENTIFICATION COMME 
PRATIQUE POLITIQUE 
Comme on l’a vu, ce qui inaugure l’identité biométrique, et ce 
qui lui donne son fondement, c’est la fonction policière. Laquelle 
fonction, a pour objet la définition du cadre d’action et de percep-
tion accessible à chacun. Ainsi, c’est la fonction policière de 
l’État qui détermine les modalités tolérables de l’usage du droit 
de critique à l’encontre de cet État. Et c’est à partir de ce constat 
que celles et ceux qui font déborder leur critique de ce cadre au-
torisé développent certaines pratiques d’opacité. Ainsi, depuis un 
peu plus d’une quinzaine d’années et l’émergence des contre-
sommets de l’alter-mondialisme, on voit dans les grandes mani-
festations des manifestants optant pour des accoutrements com-
pliquant toute identification biométrique. C’est notamment, dans 
cet objectif qu’a été développée la tactique dites du Black Bloc, 
où l’ensemble des participants est vêtu de noir, masqué et enca-
puché, donnant à tous les membres de ce noir cortège la même 
forme. Il s’agît pour ceux qui adoptent de telles pratiques d’inter-
venir hors du cadre toléré par l’État tout en tâchant de limiter les 
effets multiples de la répression. 
En somme, pour reprendre les mots de certains partisans de ces 
modalités de manifestation :

  La peur que suscite le recours à un moyen 
 
89. Ibid, p.77.
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proscrit par le dispositif démokrate mais 
non menaçant pour autant, la cagoule, est la 
peur du quelconque. Bien sûr que le Black 
Bloc n’existe pas : et c’est parce qu’il 
existe trop. Derrière les foulards, les 
kéfiehs et les cagoules se cache n’importe 
qui, ou quiconque ne se dissocie pas 
publiquement, mais peut-être aussi celui qui 
le fait. Derrière le visage masqué se cache 
le désir de tout citoyen de ne plus être 
contrôlé.90 

Les techniques de dés-identification sont multiples. Ainsi, de 
nombreux exilés arrivent en Europe et se brûlent le bout des 
doigts pour effacer leurs empreintes digitales afin d’empêcher 
toute identification qui les feraient déporter. Ainsi, les cortèges 
du printemps 2016 se sont parés en quelques semaines seulement 
d’une quantité considérable de masques et de foulards. On notera 
d’ailleurs, que les modes de dés-identification tiennent à des 
usages localisés : à Nantes et à Paris l’usage était au k-way noir 
et pantalon de jogging quand à Rennes l’usage était davantage au 
jean – sweat à capuche. Recherche du quelconque, donc. Il s’agît 
en effet d’être indifférenciable. Et cette indifférenciabilité est in-
tolérable du point de vue de l’État, car elle empêche tout proces-
sus d’identification. Le simple fait de se masquer est interdit de-
puis le 20 juin 200991, et il est devenu fréquent qu’à l’entrée des 
manifestations, des cordons de policiers fouillent les sacs des 
passants et confisquent les foulards ou les k-ways. Nous parlons 

 
90. « Que penser du Black Bloc », texte diffusé en 2001 après 
le contre-sommet de Gènes et republié en 2017 sur lundi 
matin.
91. Au jour de la rédaction de ce texte se masquer était 
considéré comme une circonstance aggravante si un délit ou 
un crime est commis. Cela pouvait également être sanctionné 
d’une contravention de 1 500 €. Mais entre la rédaction 
et l’impression, un projet de loi « anti-casseurs » a été 
promulgué, et il débouche sur la création d’un délit de 
dissimulation du visage « au sein ou aux abords immédiats 
d’une manifestation » qui serait puni d’un an de prison et 
15 000 € d’amende. Philippe Folliot, l’un des députés LREM 
affirmant sans ciller : « Le fait de masquer son visage, 
c’est une forme de mépris d’une forme d’humanité ». Qu’il se 
la garde sa forme d’humanité, les formes-de-vies masquées 
s’en passe allègrement.
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ici des textes de loi et non de leur application différenciée. Un 
masque de carnaval autorisé ou un policier cagoulé ne sont évi-
demment pas traités de la même manière qu’un masque de mani-
festant ou qu’une tenue musulmane.

De la même manière, une analyse de différents procès récents 
impliquant la reconnaissance des auteurs de délits réels ou sup-
posés montrerait la difficulté de fonctionnement de l’institution 
judiciaire lorsqu’on lui oppose des usages de dés-identification. 
Si nous ne nous lancerons pas ici dans une telle analyse, il s’agit 
néanmoins de citer quelques exemples :
 - Le 28 avril 2017, à Rennes, une altercation a lieu entre des 
manifestants et un policier. Celui-ci dégaine son arme de service 
et braque la foule. Quelques semaines plus tard, sept personnes 
sont arrêtées au petit matin. L’une d’entre elles sera relâchée au 
bout de quelques heures, car elle a pu prouver qu’elle n’était pas 
présente : elle a été confondue avec le seul protagoniste au visage 
découvert des clichés de la police.
 - Le 22 février 2014 une manifestation tournant à l’émeute 
éclate dans le centre ville de Nantes. Quelques semaines plus 
tard, un homme, niant sa présence à la manifestation, sera arrêté 
puis condamné sur la base de photographies d’un homme mas-
qué et de notes blanches. C’est sur une « expertise », réalisée par 
un photographe de mariage, comparant les circonvolutions d’une 
oreille du protagoniste photographié avec celles de l’accusé que 
la condamnation sera motivée.92
  - Le 18 mai 2016, au cœur de la lutte contre la Loi Travail, 
était brûlée une voiture de police sur le quai de Valmy, à Paris. En 
septembre de la même année, ce sont neuf personnes qui ont 
comparu au tribunal correctionnel de Paris. L’écrivaine Nathalie 
Quintane, présente lors de l’audience, retranscrit le soir-même 
une partie des échanges :

« ― Voici des photos qui illustrent ce que dit le tribunal.  
― Les policiers expliquent qu’on vous voit de dos.  
― On vous verrait le visage complètement masqué pour ne pas 
être reconnu.   

― Les policiers expliquent que c’est la même personne, qui  

92. « Répression contre la ZAD : quand la police joue à Où est 
Charlie », disponible sur lundimatin.
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serait vous.   
― On va voir, sous la flèche rouge de façon à ce que vous puis-
siez repérer, une première personne avec une casquette rouge, 
et une deuxième qui porte un plot.  

― Voilà une autre flèche rouge qui vous identifie, parce que 
c’est très difficile, le visage masqué au milieu de 150 manifes-
tants.

― Là, on vous verrait proche du bâton du policier. etc. etc.  
Bref, du Woody Allen pur jus, le sommet étant atteint quand le 
président du tribunal nous suggère de reconnaître à l’écran le 
visage du prévenu qu’on a sous les yeux, et qui n’est visible-
ment pas le même...  

― Donc, vous ne vous reconnaissez pas sur cette photo ? de-
mande le Président au prévenu.  

― Il paraît évident que ce n’est pas moi, répond le prévenu sous 
les rires de la salle.  
Son avocat achève :  

― Et c’est sur la base de ces photos qu’il a été accusé de tenta-
tive d’homicide sur PDAP ! »93
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On voit donc ici combien les institutions policières et judiciaires 
peinent à trouver les formes pour transcrire dans le droit des si-
tuations qui compliquent toute identité biométrique et toute res-
ponsabilité individuelle. De l’illusion des formes photo et vidéo-
graphiques comme captures fidèles du réel aux commentaires 
tendant à montrer ce qu’il faudrait voir en dépit de ce qui est vu, 
en passant par la mise en scène de scientificité dans le traitement 
des données visuelles, tout dans le dispositif judiciaire de l’ana-
lyse des images tend à valider l’affirmation de Foucault : « La 
justice n’est pas faite pour autre chose que pour enregistrer au 
niveau officiel, légal, rituel l’activité de contrôle, de normalisa-
tion souveraine effectuée par la police. Les juges permettent à la 
police de fonctionner. La justice est au service de la police, et non 
l’inverse. »94
Seulement, et c’est là notre hypothèse, il apparaît parcellaire de 
considérer les pratiques de dés-identification auraient pour seul 
objectif de venir contrer le travail policier.
 

VERS UNE ÉTHO-POLITIQUE 
DE L’ANONYMAT
Nous avons déjà exposé le problème un peu plus haut : l’identité 
biométrique annule la possibilité même d’un processus d’appro-
priation et de distanciation du sujet à son identité. Par là même, 
elle défait les fondements de l’éthique occidentale : le travail de 
la distance entre le masque et le comédien, entre la reconnais-
sance extérieure et la singularité nue. Ici, la thèse est donc la 
suivante : les pratiques de dés-identification rencontrées au-
jourd’hui dans la plupart des cortèges ne fonctionnent pas seule-
ment comme une manière de compliquer le travail d’identifica-
tion policier, mais constituent simultanément le support d’un 
travail éthique. C’est en se livrant à sa disparition que le sujet 
peut ici retrouver la possibilité d’un écart à soi à partir duquel se 
constituer comme singularité – c’est-à-dire comme foyer d’ap-
propriation des dehors qui l’affectent.

93. « Affaire de la voiture de police brûlée quai de Valmy, 
Jour 2 », disponible sur lundimatin.
94. Extrait d’un entretien à la télévision le 25 avril 1977 
avec Michel Foucault, à propos de la fonction des juges dans 
la société. https://www.ina.fr/video/I06277669
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C’est ce que l’on comprend à partir d’un certain renversement de 
la théorie des formes, telle que le propose Moses Dobruška dans 
sa préface à Fragmenter le monde, livre de Josep Rafanell i Orra. 
Il fait ainsi voir ce que peut offrir une lecture du monde qui ne 
serait pas centrée sur l’unité de la forme « corps » :

  Tout nous incline, en Occident, à voir dans 
une personne une personne, dans une image une 
image, dans une ville une ville. C’est une 
erreur. Une perception fine du réel décèle 
dans une personne le chaos de forces,  
le bricolage de pièces en tension, les co-
appartenances contradictoires, les fragiles 
agencements, les flux noués, les démons et 
les points d’irréductibilité que recouvre 
opportunément l’apparence extérieure, posée 
du sujet […] L’hétérogénéité constitutive du 
réel se donne à nous sous le masque de 
l’unité, de l’unité homogène. Pour la 
perception superficielle, le masque est le 
réel même. Tomber le masque c’est prendre le 
risque du vertige.95

Ici, par cette envie de percer l’unité de surface de la forme, on 
perçoit une proposition de lecture des mondes fragmentés et liés. 
Une lecture où la singularité ne saurait être individualité, identité, 
forme finie objectivée par la biométrie mais, comme nous l’avons 
souligné plus avant, un foyer d’attachements. C’est en effet par 
la métaphore optique, figurant la focale – la singularité – et l’en-
semble des lumières qui la traversent – les attachements au 
monde – que nous pouvons imager au mieux cette manière de 
lire le réel. De ce fait l’individu n’est pas constitué en tant que 
forme finie objectivée mais en tant que somme de relations.
Ainsi des partisans des techniques de dés-identification ex-
pliquent-ils dans un texte déjà cité que :

  Quiconque pouvait être dans le Black bloc, et 
donc aussi des flics et des néo-nazis car 

 
95. Moses Dobruška, préface à Josep Rafanell i Orra, Fragmenter 
le monde, Paris, Éditions Divergences, 2017, p.18-19.
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dans une zone de non-contrôle il n’y a sim-
plement plus de sujets, ce qui rend totale-
ment caduque la question du “qui fait quoi ?” 
[…] L’émeute n’est pas un espace d’échange, 
ni de parole, ni nécessairement d’action, 
c’est un espace de présence, où les corps se 
confondent et les sujets disparaissent dans 
la connivence.96

Pourquoi mettre en avant la question de la présence plutôt que 
sur la question de l’action ou du discours ? Parce que c’est préci-
sément dans l’affirmation de cette présence – et dans la seule af-
firmation de cette présence – que se noue le travail éthique dont 
nous sommes en train de discuter. L’usage du masque ou de la 
capuche soulagent ceux qui s’en recouvrent de l’épuisante néces-
sité d’être soi. Dès lors que mon visage s’efface dans l’opacité 
informe de l’émeute, ce que j’y fais ou ce que j’y dis cesse de 
s’attribuer immédiatement à moi : mes actes y deviennent ceux 
de la foule et mes paroles un moment de son grondement ininter-
rompu. Dans un monde où l’injonction à être soi et à affirmer 
contre vents et marées les petites subtilités de son identité nous 
submerge de tous bord, on perçoit sans trop d’effort l’attrait 
d’une telle situation, et l’opportunité qu’elle offre de pouvoir 
enfin – au moins partiellement – être disposé à recevoir et à se 
laisser affecter par autre chose que soi… 	Et cette dés-identifica-
tion neutralise simultanément les mécanismes d’identification – 
et d’auto-identification – symbolique qu’évoque par exemple 
Freud dans son ouvrage sur la psychologie des masses. Les mou-
vements de la foule ne peuvent pas y être rapportés à une 
conscience ou à une volonté collective lisible et univoque. Et 
pour cause : rien n’assure que les motivations ou les sensibilités 
des uns et des autres y sont similaires. Ni drapeau ni mot d’ordre 
n’offre au désordre chaotique de l’émeute un signifiant à partir 
duquel il serait possible de lui prêter un sens exact. Si l’usage du 
masque ou de la capuche livre à la perception une singularité 
quelconque c’est précisément parce qu’elle ne recouvre les singu-
larités qui s’y rassemblent d’aucun prédicat d’appartenance lisible 
de l’extérieur.
Si nous insistons sur le quelconque, c’est bien que nous trouvons-là 
 
96. « Que penser du Black Bloc », art. cit.
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l’une des caractéristiques principales de la communauté qui vient, 
telle que la décrit Giorgio Agamben dans le livre du même nom : 

  De même que la juste parole humaine n’est  
ni l’appropriation de quelque chose  
de commun (la langue) ni la communication de 
quelque chose de propre, de même le visage 
humain n’est ni l’individuation d’une faciès 
générique ni l’universalisation de traits 
singuliers : c’est le visage quelconque, pour 
lequel ce qui appartient à la nature commune 
et ce qui est propre sont absolument 
indifférents […] Le passage de la puissance à 
l’acte, de la forme commune à la singularité, 
n’est pas un événement accompli une fois 
pour toutes, mais une série infinie 
d’oscillations modales […] De même, sur un 
visage, la nature humaine passe d’une manière 
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continue dans l’existence et cette émergence 
incessante constitue précisément son 
expressivité […] Le commun et le propre, le 
genre et l’individu ne sont que les  
deux versants qui se précipitent des lignes 
de faîte du quelconque […] L’être qui 
s’engendre sur cette ligne est l’être 
quelconque, et la manière dont il passe du 
commun au propre et du propre au commun 
s’appelle usage – c’est-à-dire ethos.97

Mais le quelconque du masque est un quelconque difficilement 
partageable car c’est un quelconque qui se défait des arguments 
traditionnels du commun. Dé-biométrisé ou, à tout le moins, sans 
visage, l’être masqué apparaît comme étranger à celles et ceux 
qui n’ont déjà dissimulé leur face. Et s’il suffit de s’être masqué 
une fois pour saisir sensiblement cette dimension du quelconque 
face à un corps masqué – c’est-à-dire que le corps masqué est 
autant possiblement moi qu’il est possiblement autre, autant le 
singulier que le commun –, le poids culturel du visage dans les 
rapports sociaux occidentaux pousse nombre de gens à voir une 
violence dans ce geste de dissimulation.
L’évidence de l’indifférence entre commun et singulier est donc 
partagée par une communauté du masque qui n’est définie que 
parce que ceux qui la constituent se dissimulent. Par ailleurs, le 
fait même de se masquer ne peut devenir en soi le caractère qui 
fonde une identité collective nouvelle. En effet, dès l’instant où 
cette pratique devient trait culturel, usage partagé auquel se fixe 
un sens, elle rend plus compliquée la précieuse porosité néces-
saire à la persistance du quelconque. Il est sans doute des mo-
ments où ne pas se masquer est le meilleur des masques. Nous 
l’avons dit, l’usage du masque, en ce qu’il permet l’apparition 
plus franche du quelconque, n’est rien d’autre que le signe de la 
volonté de se soustraire à l’image définissable.

 C’est bien là, d’ailleurs, le drame des journalistes : leur vo-
lonté d’identifier absolument, dans la foule du Black Block ou de 
l’émeute, un sujet dont les caractéristiques sociologiques, les 

 
97. Giorgio Agamben, La communauté qui vient, Paris,  
Le Seuil, s.l., 1990, p.25-27.
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motivations ou les discours seraient lisibles et donc rapportables 
est destinée à échouer. Toujours est-il que la coïncidence de ces 
deux mécanismes – dissipation de la souveraineté individuelle et 
neutralisation des mécanismes de symbolisation collectifs – 
place le sujet dans une situation tout à fait particulière, celle de se 
laisser déborder par un processus collectif dont il est à la fois au 
dedans et en dehors. Un processus à l’intérieur duquel il lui re-
vient donc de se constituer comme singularité par les attache-
ments multiples et hétérogènes qu’il va y nouer au gré des cir-
constances. Et ce, par un jeu continué de recouvrement et de 
distanciation du je et du on, du on et du nous, du je et du nous, en 
se risquant à être, à la lettre, les relations qui lui viennent des 
autres et qui le constituent. Un travail éthique donc. Car il revient 
à chacun de conduire par et pour soi ce travail de recouvrement 
et de distanciation. Mais un travail éthique qui ne peut avoir pour 
socle que le quelconque : c’est-à-dire l’individu défait de son 
identité et des frontières infranchissables qu’elle trace usuelle-
ment entre l’intimité du rapport à soi et l’étrangeté anonyme du 
dehors. 
Évidemment, certains seront peut-être tentés de voir dans ce pro-
cessus de paradoxale désubjectivation une sorte d’impasse. Nous 
pensons pourtant que ces pratiques de dés-identification ne font 
que reconduire et intensifier, dans l’espace de la co-présence 
physique, cette expérience éthique bien connue de ceux qui 
écrivent : celle qui consiste à laisser les mots s’autonomiser et les 
discours vivre une vie et mourir une mort dans lesquels leur au-
teur n’a plus à se reconnaître. À ce titre nous rappellerons que le 
thème de l’auteur et de sa disparition ne constituait pas seule-
ment, pour Foucault, un objet descriptif ou analytique, mais bel 
et bien le support d’une expérience éthique, lui qui affirmait, en 
introduction de la Volonté de savoir :
 
  Ne me demandez pas qui je suis et ne me dites 

pas de rester le même : c’est une morale 
d’état civil ; elle régit nos papiers. 
Qu’elle nous laisse libre quand il s’agit 
d’écrire. 98

98. Michel Foucault, L’archéologie du savoir, Gallimard, 
Paris, 1969, p.28.
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CE JOUR, AU LENDEMAIN DE LA PUBLICATION OFFICIELLE 
DU DÉCRET ANTICAGOULE, PLUSIEURS CENTAINES D’INVISIBLES 

SE SONT RASSEMBLÉES À LA FONTAINE DES INNOCENTS, 
À PARIS. UN CORTÈGE RICHE DES MASQUES LES PLUS VARIÉS […]. 

NOUS SOMMES PLUS DÉTERMINÉS QUE JAMAIS. 
LE BAL CONTINUE. LES MASQUES VAINCRONT. 

— COMMUNIQUÉ DE SOUTIEN 
AUX INCULPÉS DE TARNAC, 21 JUIN 2009.
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Le masque au Mexique, les forces qu’il libère  
et l’éthique qu’il révèle.
Il y a deux ans, « quelque part entre deux mondes », 
Alèssi Dell’Umbria publiait dans le septième numéro de 
la revue PLI le texte qui suit. Synthèse et relance  
des réflexions qui l’entourent, une seconde publication 
dans ces pages nous a semblé d’une pertinence certaine.

  DÉLIVRÉS  
     
DU 
  
        MOI

par 
Alèssi Dell’Umbria
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par 
Alèssi Dell’Umbria

DÉLIVRÉS DU MOI

Le masque est immuable, l’existence du moi éphémère. 
S’en-masquer permet donc de vivre un instant d’éternité. 
Sous le masque, l’écoulement du temps se trouve suspendu.

Par sa rigidité qui a quelque chose de mortuaire, le masque, éta-
blit une relation entre morts et vivants. Dans maintes sociétés 
dites primitives, le masque est ce qui fait que les morts deviennent 
des ancêtres : en cela que l’identité de chaque individu mort dis-
paraît derrière une figure commune, que le masque manifeste, 
comme c’est le cas lors de la semaine des Morts chez les indi-
gènes Mazatèques du Mexique.

Danser sous le masque est toujours une expérience troublante.  
Le visage, déchargé de sa fonction d’expression sociale, est alors 
en repos, ce qui permet à l’énergie d’investir le corps comme 
gestualité. Le masque évacue l’intériorité : les motivations et le 
sens du personnage se déplacent vers l’extériorité, dans l’action 
pure, d’une telle manière que celui-ci ne s’identifie que par les 
contours extérieurs.

Le masque autorise une gestualité délivrée du moi, affranchie de 
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toute profondeur psychologique précisément dans la mesure où 
l’extrême délimitation du personnage défini par le masque, dont 
les traits sont fixés une fois pour toutes, libère des forces inédites. 
Ce qui pourrait sembler rédhibitoire ouvre en réalité un champ 
illimité. Seuls l’action en cours et le milieu environnant justifient 
les actes du personnage. Pour changer de personnage, il suffit de 
changer le plan de l’action.

Dans le jeu des masques le langage est une fin en soi. Non le 
langage comme expression d’un individu, forcément assujetti à 
une destinée ou luttant contre celle-ci : mais le langage comme 
milieu élémentaire. Le masque échappe à toute biographie indi-
viduelle, tout comme dans une transe de possession, l’individu 
échappe à son identité. Le jeu du masque est pure puissance dra-
matique, il instaure une présence.

Les masques du carnaval mixtèque, dans le nord de Oaxaca et le 
sud du Guerrero, sont ainsi chargés de dramatiser un récit, celui 
de la colonisation espagnole. Les masques totalement inexpres-
sifs du rituel des Morts, chez les Mazatèques, sous lesquels nous 
avons dansé des nuits durant, font revenir les Morts parmi les 
vivants pour une semaine, pendant laquelle les Morts sont effec-
tivement là, présents.

Le personnage du lutteur masqué, dans la capitale mexicaine, 
peut être vu comme un héritage de ces mondes indigènes qui 
connaissent la puissance du masque. Les gens qui vont assister à 
ces exhibitions sont généralement des pauvres, souvent fausse-
ment identifiés comme mestizos. Le masque du lutteur leur parle.

Les combattants de l’Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
qui en 1994 apparaissent masqués, la tête recouverte d’un  
passe-montagne, dès leur première conférence de presse à San 
Cristobal, font scandale. Comme le réplique alors le sous-com-
mandant Marcos, « il a fallu que nous occultions nos visages pour 
enfin apparaître à vos yeux ». On ne saurait mieux dire combien  
le masque, instaure une présence – ici, celle du Mexico profundo, 
de ces mondes indigènes rendus invisibles par la société  
du spectacle.
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En apparaissant masqués – pour des raisons évidentes – les zapa-
tistes posaient cette présence collective dérangeante. D’emblée, 
la personnalité individuelle de chaque combattant s’effaçait der-
rière une figure commune soulignée par l’uniformité des passe-
montagnes. Cet acte a dégagé une puissance politique inouïe. En 
assurant le passage de la présence cosmique, a-temporelle, ré-
instaurée de façon cyclique, à la présence historique, et récipro-
quement. 

Le chaînon reliant les masques des lutteurs aux passe-montagnes 
des zapatistes est Superbarrio, un lutteur de Mexico DF devenu 
emblématique des luttes urbaines dans les quartiers pauvres de la 
capitale dans les années précédant le surgissement armé de 
l’EZLN. À chaque tentative d’expulsion le très costaud Super-
barrio, drapé dans sa tenue de lutteur, débarquait et drainait une 
foule considérable derrière lui, pour s’opposer à l’expulsion des 
locataires insolvables. On a glosé sur la personnalité de Super-
barrio, chacun allant de son hypothèse, et certains pensent qu’en 
fait il y eut plusieurs personnes différentes sous ce masque. Une 
rencontre historique entre Superbarrio et le sous-commandant 
Marcos, quelque part dans la forêt du Chiapas, scella ce trait 
d’union. La police peut toujours se perdre en conjecture sur 
l’identité individuelle de Superbarrio et du sous-commandant 
Marcos... Le masque peut disparaître, et le ou les individus qui 
l’ont porté continuer de vivre, et inversement le masque peut sur-
vivre à ceux qui l’ont porté.

Pour mesurer l’importance de ce récit que tracent les apparitions 
publiques des camarades de l’EZLN, il faut savoir que le spec-
tacle montre exclusivement le Mexico imaginario, celui qui veut 
s’occidentaliser quel que soit le prix à payer pour cela. Des vi-
sages pâles, que ce soit ceux des politiciens ou des héros de télé-
novelas ou des personnages de publicités commerciales ne 
cessent d’occuper la surface des écrans. Les visages indigènes 
semblent n’avoir aucune existence. Mais quand 40 000 zapa-
tistes défilent masqués dans les rues de San Cristobal, comme 
cela s’est produit à diverses occasions ces dernières années, une 
terrible puissance se manifeste : il leur suffit de défiler, silencieu-
sement, car tout est dit dans ce geste.

DÉLIVRÉS DU MOI
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Ainsi le masque des zapatistes n’a pas seulement pour fonction 
de cacher le visage de chaque compañero et compañera, indivi-
duellement, et de les soustraire à la répression. Il révèle que 
l’identité individuelle a quelque chose à voir avec la police, avec 
le contrôle disciplinaire des populations. Que les populations ne 
sont constituées que d’individus, dûment recensés. Alors que les 
communautés se dérobent à cette indivision, que ce soit dans le 
Carnaval, dans la fête des Morts ou dans la lutte sociale.

Le masque constitue donc l’élément clé d’une dramatisation po-
litique qui continue de se jouer à l’heure où vous lisez ces lignes. 
Et le citoyen légaliste qui, en Europe, se scandalise de voir des 
jeunes masqués dans les manifestations sous le prétexte que lui 
n’a rien à cacher, ne se rend pas compte qu’en fait il n’a surtout 
rien à révéler.
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    MON NOM 

EST 
PERSONNE

MON NOM EST PERSONNE
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« AVANCER, SE REPLIER. AVANCER... 
MAIS SURTOUT, AVANCER MASQUÉ. »
— FJ OSSANG, LA DERNIÈRE ÉNIGME

Depuis le 20 juin 2009, le fait de « dissimuler volontairement son 
visage afin de ne pas être identifié dans des circonstances faisant 
craindre des atteintes à l’ordre public », « au sein ou aux abords 
immédiats d’une manifestation sur la voie publique » est passible 
d’une contravention.
Pourtant, à Paris, dès le lendemain, l’irruption dans le quartier 
des Halles d’une cohorte bigarrée, répondant à un appel en « sou-
tien aux inculpés du 11 novembre » et « à tous ceux qui luttent », 
aura jeté un premier discrédit sur l’initiative gouvernementale. 
Saccageant joyeusement sur son passage le siège de l’administra-
tion pénitentiaire, un cortège riche des masques les plus variés 
s’évanouit ensuite dans la foule des fêtards réunis en ce jour de 
solstice d’été pour célébrer une bien œcuménique et culturelle 
fête de la musique.

Alors que nous commencions à nous pencher  
sur la rédaction de ce deuxième numéro de Parades,  
un pertinent ami nous fit parvenir cette « déclaration du 
carnaval perpétuel », publiée initialement dans Rebetiko. 
Chants de la plèbe, au printemps 2010. 
Nous la reproduisons in extenso tant rien n’a changé :  
le pouvoir est toujours là, dans sa détestation viscérale des 
masques et le black bloc semble ne pas avoir évité 
le risque de l’identité folklorique et du cérémonial figé.
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Comme en témoigne la récurrente apparition de ce type d’arrêté 
au cours des siècles, la lutte du pouvoir en place contre les 
masques a toujours fait long feu. De très bonne heure, les débor-
dements des mascarades retiennent l’attention des autorités. 
Charlemagne voulut les bannir de son empire. Il n’y parvint pas. 
À partir du XVe siècle, l’arsenal juridique se déploie : le 14 dé-
cembre 1509, le parlement de Paris défend de « faire et de vendre 
des masques, de porter des masques, de jouer au momon » (une 
sorte de défi dansé, exécuté par des masques et souvent accom-
pagné de paris lancés au moyen de dés). Le 26 avril 1514, une 
nouvelle décision des autorités stipule que tous « les dits faux 
visages, appelés masques, et choses impudiques qui seront trou-
vés exposés en vente […] dans ceste ville de Paris seront brûlés 
en public ».
Durant les carnavals, pourtant, les masques se déchaînent, et ce 
malgré des épisodes répressifs souvent violents. Le plus connu 
est celui de Romans, dans le Dauphiné. Le lundi 15 février 1580, 
veille du Mardi gras, dans cette ville de 7 000 habitants, des 
émeutes sanglantes vont éclater puis dégénérer en une véritable 
« guerre des paysans » menée contre les possédants. La répression 
est à la mesure de l’événement insurrectionnel : 1 500 à 1 800 
hommes sont passés au fil de l’épée les 26 et 28 mars 1580.  

MON NOM EST PERSONNE
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Les interdictions se multiplient encore durant les deux siècles 
suivants. Il est « interdit aux masques de se montrer sur la voie 
publique avec des armes ou des bâtons, de se masquer avant 10 
heures du matin et après 6 heures du soir […] de jeter dans les 
maisons, dans les voitures et sur les personnes des objets ou subs-
tances pouvant causer des blessures ou dommages […] de pro-
mener ou de brûler des mannequins dans les rues et places pu-
bliques ». Les masques seraient-ils devenus l’attribut privilégié 
de la subversion ? Le 10 février 1801, une nouvelle ordonnance 
qui persiste jusqu’en 1820 se fait plus définitive encore et en in-
terdit le port dans les rues et tous les lieux publics. Parmi les 
mascarades expressément visées figurent précisément « celles 
qui rappelaient les époques malheureuses de la Révolution fran-
çaise » ! 
« Les masques vaincront ! Le bal continue » : l’élégante conclu-
sion des comités de soutien aux inculpés de l’antiterrorisme, 
suite à la manifestation du 21 juin, résonne comme un écho à ces 
romans ou feuilletons populaires qui déroulaient les prouesses 
échevelées de Fantômas, « l’homme aux mille visages ». 

CENT PERSONNES IL ASSASSINE.
CENT PERSONNES IL ASSASSINE. 
MAIS JUVE AIDÉ DE FANDOR 

VA LUI FAIRE SUBIR SON SORT 
ENFIN SUR LA GUILLOTINE… 

MAIS UN ACTEUR, TRÈS BIEN GRIMÉ, 
À SA PLACE EST EXÉCUTÉ. 

[…] 
CERTAIN SECRET D’IMPORTANCE
CERTAIN SECRET D’IMPORTANCE 
ALLAIT ÊTRE DIT AU TZAR. 

FANTÔMAS, LUI, LE REÇUT CAR 
AYANT PRIS SA RESSEMBLANCE 
IL REMPLAÇAIT L’EMPEREUR 

QUAND JUVE L’ARRÊTA SANS PEUR. 
[…] 

POUR EFFACER SA TRACE
POUR EFFACER SA TRACE 

IL SE FIT TAILLER DES GANTS 
DANS LA PEAU D’UN TROPHÉE 
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SANGLANT, 
DANS L’PEAU DE MAINS D’CADAVRE 
ET C’ÉTAIT L’MORT QU’ACCUSAIENT 
LES EMPREINTES QU’ON TROUVAIT ! 

— ROBERT DESNOS, 
LA GRANDE COMPLAINTE DE FANTÔMAS

Retrouver l’anonymat donc, pour découvrir l’impunité, mais 
aussi pour libérer le geste. En perdant son visage, le corps se li-
bère, se fait plus audacieux. De tout temps, meneurs de hutins, 
tire-laine, coupe-jarrets et malandrins agirent ainsi le visage cou-
vert. Pour ne pas se laisser transpercer par le regard de la police, 
les justiciers masqués, de Zorro à Batman, opèrent de même, et 
souvent nuitamment. Il s’agit d’échapper aux regards, de se dis-
simuler aux yeux de tous et aujourd’hui tout particulièrement, de 
se soustraire au syndrome vidéomaniaque de l’Empire.
Le port de la cagoule ou du masque casse le rituel de l’identifica-
tion par lequel l’ordre du monde se maintient. Ainsi, le surgisse-
ment d’un Black Bloc dans une manifestation classique a t-il pu 
opérer une brèche au sein de l’espace politique constitué : d’un 
côté les forces syndicales ou politiques, de l’autre les forces de 
police. En rompant le bel ordonnancement du défilé de ceux que 
l’on reconnaît comme des « partenaires sociaux », chacun der-
rière sa banderole et ses drapeaux, agitant ses fanions et ses coli-
fichets, le bloc noir s’employait alors à détruire le jeu de la repré-
sentation. Un jeu qui suppose l’assignation et l’adhésion de cha-
cun à des identités collectives administrées.
De fait, l’être masqué incarne la pure négativité de son propre 
être social. Des menées subversives des Compagnons de Baal99 
à celles des compagnons de Jehu100, toutes les sociétés secrètes 
ont largement exploité cette dimension, se fabriquant des cou-
lisses où l’identité sociale, incertaine, flotte et s’efface derrière 
celle du conjuré partagée collectivement par l’assemblée conspi-
 
99. Confrérie masquée imaginaire dévolue au Mal, inventée 
pour le petit écran par Pierre Prévert en compagnie 
de Jacques Champreux, petit-fils de Louis Feuillade, le 
réalisateur de Fantômas.
100. Bande armée et masquée qui, dans l’immédiate après-
révolution, arrêtait les diligences, détournant les fonds de 
l’état pour financer l’insurrection royaliste en Bretagne. 
Alexandre Dumas en a écrit la geste dans son roman éponyme.

MON NOM EST PERSONNE



242 UN SEUL OU PLUSIEURS LOUPS ?

rative. Car, s’ils permettent de se dissimuler, le masque, ou la 
cagoule, agissent aussi comme des signes de reconnaissance. 
Ainsi donc, la dissimulation habile passe parfois l’ostentation. Si 
le masque favorise l’indétermination et l’effacement des traits de 
celui qui s’en revêt, paradoxalement son port est aussi ce qui le 
rend singulier, et donc visible.
Par un évident jeu dialectique, le fait même que les participants 
d’un Black Bloc soient généralement couverts d’une cagoule ou 
d’un foulard et tous vêtus de noir les désigne comme des cibles 
identifiées et privilégiées des menées policières lors des contre-
sommets. Il suffit d’avoir observé les carabinieri italiens à 
Gênes s’exciter à la vue même d’un chiffon noir ou, plus récem-
ment, les nasses policières à Copenhague dans lesquelles ont été 
pris les manifestants pour comprendre que le piège identitaire 
s’est refermé sur les Black Blocs, diminuant ainsi leur force 
guerrière. En Allemagne, l’enjeu même du regroupement en un 
bloc noir masqué uniformément avait fini par annihiler toutes 
autres potentialités offensives. Aux mêmes accoutrements ré-
pondent invariablement les mêmes postures tout autant atten-
dues et identifiables. Rien n’empêche que les bris de vitre ou de 
voitures rutilantes ne tournent au sport collectif, avec sa dose 
d’adrénaline, mais aussi ses réflexes et sa routine. En adoptant 
« the united style of Black Bloc », irrémédiablement, l’on crée de 
l’ostentation et de la séparation au cœur même de l’affrontement, 
là-même où la force initiale du schwarz bloc visait à empêcher 
les forces de police d’identifier ou d’isoler les auteurs d’un geste. 
Sous les projecteurs du Spectacle, le désir agissant d’invincibi-
lité collective s’est résorbé jusqu’à l’épuisement des rituels in-
variants d’une fausse communauté de signes.
Une fois le passe-montagne ou la capuche reconnus comme les 
attributs évidents des « puissances du négatif », les corporéités 
rebelles d’aujourd’hui devenaient en effet des cibles aussi aisé-
ment offertes à l’inquisition contemporaine que l’étaient les sor-
cières d’un autre temps. Celles qui – précisément dénommées 
« masca » – léguèrent leur nom à notre faux visage de carton ou 
au loup de velours. Ainsi faut-il s’extraire de ce qui nous déter-
mine et nous désigne pour reconquérir la puissance effective de 
la métamorphose.
Si le masque est cet outil qui permet la disparition et l’indistinc-
tion, il peut donc aussi se révéler susceptible de fonder l’identité. 
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L’origine même de la notion de « personne » serait d’ailleurs in-
timement liée à son port. Elle s’avère en effet consécutive aux 
cérémonies immémoriales des clans durant lesquelles peintures 
et attributs de danse ornaient les participants en fonction du nom 
que ceux-ci portaient. Selon certains étymologistes latins s’ap-
puyant sur les traditions du théâtre antique, la « persona » – ve-
nant de per/sonare – aurait même désigné initialement le masque 
au travers la bouche duquel la voix de l’acteur résonnait. 
« Sculpte ton masque et pose ton personnage, ton type », disait 
Marc-Aurèle. Celui qui revêt le masque devient donc « une per-
sonne », c’est à dire un être doté d’un nom qui peut jouir des 
rites, des privilèges et bénéficie de droits individuels.  
Par là même, l’acquisition de la « persona » établit la reconnais-
sance du caractère personnel du droit et en assure le fait fonda-
mental. Voire, au-delà, jetterait les bases métaphysiques du 
concept d’individu.
De fait, dans certaines sociétés primitives, le masque apparaît 
comme l’instrument civilisateur par excellence. Lors de certains 
rites d’initiation, l’enfant n’accède ainsi à l’âge adulte  
que lorsqu’il a contemplé le masque sans frayeur, c’est-à-dire 
accepter l’autorité du clan et celle des dieux. Le masque permet 
d’entrer en contact avec l’invisible, de lier, à travers le culte,  
les ancêtres disparus avec le monde des vivants. Objet  
médiateur, il suppose le commerce avec l’au-delà et puise là son 
caractère sacré. 
À ce titre, il n’est pas indifférent qu’à Rome, le port du masque 
ait été durablement réservé aux familles patriciennes, un droit 
jamais vraiment étendu à la plèbe. Le principe même du droit qui 
légifère sur l’usage exclusif du masque par les forces de l’auto-
rité prolonge ce caractère d’exception et de fascination. Il suffit 
de considérer les multiples interventions cagoulées du GIGN 
pour s’en convaincre. Ses apparitions fracassantes incarnent la 
Loi, ses commandos usant d’un droit réservé et de la force d’ex-
ception qui la fonde.
  

« EXALTER L’IMAGINATION 
DU COUTUMIER  

DÉCLARER LE CARNAVAL PERPÉTUEL » 
 — CLAUDE CAHUN
 

MON NOM EST PERSONNE
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A contrario, l’appropriation de la cagoule ou du passe-montagne 
par la plèbe relève du geste luciférien, un geste rejeté du « côté 
obscur » des « masca » et autres démons. « Ne renient-ils pas leur 
semblance divine, ne se dépouillent-ils pas du vêtement chris-
tique, ces insensés qui, par des déguisements sacrilèges, se créent 
eux-mêmes leur apparence ? Ce ne sont point là jeux innocents, 
ce sont crimes », s’indignait déjà Pierre Chrysologue, évêque de 
Ravenne, au Ve siècle. C’est que s’arroger le port du masque pour 
en quelque sorte augmenter – soi-même – sa propre réalité, c’est 
s’arroger le pouvoir divin : celui de façonner.
La véritable force du masque paraît alors résider dans la puis-
sance soustractive qu’il exerce vis-à-vis des processus d’indivi-
dualisation. Couvrir un visage c’est comme couper une tête, le 
masque dès lors serait perçu comme une disparition, comme une 
forme assumée de désubjectivation. Ainsi renvoie-t-il également 
à une forme vide, au Caput mortuum des alchimistes qui définit 
la phase ultime du Grand Œuvre où, quand tout semble pourri et 
calciné, tout s’avère en fait régénéré. Le résiduel abandonné au 
fond du creuset, le laisser-pour-compte s’offre soudain comme 
l’essentiel. Comment alors ne pas citer ces quelques lignes que 
Pierre Leroux, figure historique du socialisme, écrit dans De la 
ploutocratie : « La classe des indigents est en France une sorte de 
Caput mortuum que l’industrie, et surtout l’industrie manufactu-
rière, prend à son service quand elle a besoin de bras, et qu’elle 
abandonne sans pitié quand elle n’en a plus besoin. »
« Nous ne sommes rien, soyons tout ! ». Se masquer, ce serait 
aussi comme semble l’indiquer l’énoncé symbolique du « mo-
mon », lancer à nouveau les dés. S’inventer de nouveaux pos-
sibles pour mieux favoriser l’errance identitaire. Métamorphoses 
et déguisements participent en effet de l’effacement des fron-
tières entre homme et animal, hommes et dieux, rôles sociaux. 
Pareillement, le masque vénitien se joue de la différenciation 
homme-femme en instaurant la transsexualité, s’attaquant par là-
même aux fondements de l’idéologie judéo-chrétienne qui dé-
fend ces lignes de partage.
La masque procède ainsi pleinement de cette dualité qui en fait 
tout à la fois l’un des instruments fondateurs de la civilisation et 
l’outil prométhéen qui, du néant, permet de défier Dieu comme 
l’autorité de la Loi. C’est cette relation ambivalente qui densifie, 
plus en profondeur, son caractère sacré et lui confère son inquié-
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tante et délicieuse étrangeté. Aussi faut-il redonner aux masques 
l’énergie accusée par leurs traits les plus divers. Le masque se 
fonde dans sa capacité de métamorphose, dans sa mutabilité, plus 
encore que dans sa relation à l’invisibilité. De par son essence, il 
aspire à disparaître avec son dernier usage, rejoignant ainsi le 
destin des chars carnavalesques finissant en cendres à la fin des 
défilés. Exalter l’imagination du costumier, ne rien fixer et décla-
rer le carnaval perpétuel. Incarner tous les rôles pour n’en habiter 
aucun. Multiplier les personnes pour n’être réellement personne. 
C’est à cette absence si présente que se confronte alors l’ennemi. 
Face au « gorgoneion »101 antique, le masque même de l’absence 

– absence de mouvement du visage ou même de regard – qui pé-
trifie et entame sa puissance, la présence antagoniste reste para-
lysée. Inséparable de son geste et de sa geste, le masque plébéien 
recouvre alors sa force de sidération et sa capacité à s’affirmer de 
manière guerrière.
Un nouveau carnaval se joue. Non pas un nouveau théâtre « d’art 
et d’action » mais un carnaval riche d’un rituel qui, ne s’épuisant 
pas dans les formes évidées de la représentation, sous-tend le 
libre jeu des formes-de-vie. Les connivences secrètes du gro-
tesque et du tragique viennent alors corroder et altérer les scéna-
rii trop bien interprétés par lesquels la catharsis opère et le pou-
voir se maintient. Jouer le jeu du carnaval, c’est mimer la suspen-
sion relative des normes et hiérarchies, dire l’abomination et 
s’affranchir un temps des rapports de domination. Mais déclarer 
le carnaval perpétuel, c’est incarner la part d’inachevé du monde, 
conserver sa disposition au miracle et affirmer la nécessité de 
fêter en permanence un temps renouvelé, renouant, par-delà les 
conditionnements sociaux, politiques et économiques, avec les 
temps originels des mascarades païennes, ses chants incanta-
toires et la magie extatique du tambour.

101. Littéralement, « masque de gorgone ».

MON NOM EST PERSONNE
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De passage par Paris, quelques semaines 
après son séjour au Mexique et peu avant 
avant d’être interné par le préfet de Seine-
inférieure – car « dangereux pour l’ordre 
public et la sûreté des personnes » –, l’ami 
Antonin Artaud, les poches pleines de peyotl, 
écrit cette courte lettre à son éditeur Jean 
Paulhan.
Redevenir anonyme, disparaître, rejoindre la 
meute pour découvrir L’impossible... Tout 
est limpide et obscur, en quelques précieux 
mots.

Paris, fin juin 1937

 Cher ami
Ceux qui me connaissent me reconn-
aîtront, mais combien y en a-t-il. 
Ceux-là aussi me reconnaissent quand 
ils me voient et que je leur parle. 
Puisque je suis encore là.
 Ce qui importe dans tout cela 
c’est l’affirmation de l’anonymat et 
non que je me cache à qui m’a 
toujours vu et il y a ceux qui ne 
m’ont jamais vu et qui ne me 
connaîtront jamais et dans dix ans ou 
dans six mois ce sera peut-être tout 
le monde.
 Je ne veux plus signer à aucun 
prix et suis éternellement votre ami 
à tous deux.
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« LA POLICE AIME 
      LA LUMIÈRE. »

102

 

102. Alexandre Guillauté, Mémoire sur la réformation de la 
police de France, Paris, 1749, rééd. Hermann, 1974, cité 
dans « Comment surveiller la population à distance ? La 
machine de Guillauté et la naissance de la police moderne », 
par Eric Heilmann lors d’un séminaire intitulé « Distance » 
organisé par le LISEC (Laboratoire Interuniversitaire des 
Sciences de l’Éducation et de la Communication) en 2007.

D’abord écrit pour figurer dans le premier numéro de 
Parades – où l’identification constituait le pendant du 
contrôle de la Métropole sur les corps de ses habitant·e·s 
–, ce texte a par la suite connu de nombreuses mutations. 
Des claviers nouveaux se sont greffés sur les premières 
versions pour finalement aboutir à ce qui suit. Des lignes 
hybrides qui, en écho aux chants des loups, racontent 
une histoire parcellaire et cherchent à démêler un nœud 
constitutif du réel dans lequel nous vivons toujours : 
l’identification de ses administré·e·s par le pouvoir.
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L’exigence d’identification des individus par le pouvoir est tou-
jours corrélative d’une volonté de maîtriser un territoire en ten-
sion, de contrôler une situation qui échappe à sa vigilance : il 
s’agit de parvenir à constituer un savoir qui permettra d’intensi-
fier une certaine forme de domination sur une population. L’im-
pératif sécuritaire transforme les contrôles administratifs en 
contrôles d’intentions, en contrôles de subjectivités, et ces 
contrôles deviennent la norme ou, plus exactement, l’exception 
permanente. Comment comprendre, sinon, l’expression même 
de « contrôle de routine », bien connue depuis longtemps dans 
les quartiers populaires, qui touchera bientôt tout le monde aux 
abords des manifestations ? Le soupçon de l’agent assermenté 
est à la base de toute inspection, devenue banale et arbitraire. 
Aux yeux de l’État, toute personne doit pouvoir être identifiée, et 
surtout identifiable103. 

 1. IDENTIFIER CE QUI FUIT
À l’époque moderne, les autorités, faute de moyens, ne peuvent 
réussir à contrôler l’ensemble des mouvements de la population 
sur le territoire. Les dispositifs se concentrent alors sur certains 
groupes mobiles (vagabonds, mendiants, déserteurs, nomades... 
truands !). Le recours à l’identification écrite se fait en corréla-
tion avec le développement de l’assistance et de la question so-
ciale : il s’agit de trier et de séparer celles et ceux qui peuvent 
bénéficier d’une aide, et celles et ceux qui en sont privé·e·s. Une 
peur ancestrale s’abat sur ces inconnus vagabonds, supposés 
véhicules de la maladie et du mauvais sort. Ainsi, la première 
ordonnance de répression du vagabondage est signée par Jean II 
Le Bon en 1351, soit juste après l'un des plus terribles épisodes 
de peste qu’ait connus l’Europe. Le haut moyen-âge est pourtant 
bien accoutumé à l’individu malade : ce dernier, accompagné de 
l’infirme, de l’estropié et du vieillard, fait partie de la constella-
tion des « bons pauvres » pour la simple et bonne raison que son 
inactivité n’est pas liée à une soustraction volontaire de l’obliga-
tion du travail. Frappé par le malheur mais ancré dans les liens 

 
103. En atteste, par exemple, le décret du 19 juin 2009, qui 
introduit une nouvelle contravention consistant en  
la dissimulation du visage à proximité d’une manifestation 
ou encore l’interdiction du port du voile intégral et, au-
delà, de toute dissimulation du visage dans l’espace public.
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de solidarité villageoise, il bénéficie d’une place attitrée pour 
mendier104. À l’inverse, le vagabond, sans feu ni aveu, refuse 
par son nomadisme les structures traditionnelles d’encadrement 
social que sont le village, la paroisse, et peut-être surtout le tra-
vail. Deux critères sont donc constitutifs du personnage : l’ab-
sence de travail, et la non-appartenance communautaire. Mais le 
salariat naissant a besoin de bras. Les indigent·e·s ont une nou-
velle utilité. Au bannissement et à l’exécution capitale vont donc 
succéder deux mesures répressives pour rendre utiles « ces inu-
tiles au monde » : la déportation aux colonies et le travail forcé 
par l’enfermement105. L’identification du oisif se transforme 
ainsi rapidement en un exercice de conversion, d’apprentissage, 
voire de dressage et de soumission individuelle106. Identifier le 
vagabond, c’est donc d’abord le dresser. 
Identifier, c’est aussi créer du savoir pour contrôler toujours 
davantage. Ainsi des registres de soldats sont mis en place pour 
pouvoir mieux identifier les déserteurs. De la même façon, l’ins-
cription maritime permet au royaume de France d’assouvir ses 
pulsions impériales : chaque arrondissement maritime, à partir 
de 1669, tient un registre où sont inscrits tous les marins poten-
tiels. Ceux-là devront, tous les cinq ans, servir sur un navire du 
roi. 

 Ainsi, la surveillance d’un individu passe désormais par 
l’usage des dispositifs d’écriture. C’est dans ce contexte 
qu’Alexandre Guillauté, officier fort zélé de la maréchaussée 
d’Île de France et, doit-on l’avouer, plutôt visionnaire, imagine 
un immense système de fichage de toute la population pari-
sienne dans un rapport rendu au Lieutenant général de police en 
1749 intitulé Mémoire sur la réformation de la police en France. 
Partant de la ville de Paris, il propose d’augmenter le nombre 
d’arrondissements et de soigneusement délimiter des « por-
tions » de vingt maisons. Ces maisons elles-mêmes seraient nu-

104. José Cubero, Histoire du vagabondage du Moyen-Âge à nos 
jours, Paris, Imago, 1998, p.8-9.
105. Robert Castel, Les métamorphoses de la question sociale. 
Chronique du salariat, Paris, Gallimard, 1995, p.147-150.
106. On peut aussi penser à une ordonnance de 1749 qui 
interdit aux travailleur·euse·s de quitter leur emploi 
sans un « billet de congé » de la part de leur patron ou 
encore au livret ouvrier de 1781 signé par les autorités 
administratives à chaque déplacement et qui doit être 
présenté à l’embauche. Cf. R. Castel, Ibid, p.250.
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mérotées ainsi que les étages et les portes. Guillauté préconise 
ensuite qu’un policier, appelé « syndic » soit assigné à la surveil-
lance de chaque portion. Ainsi, tout ce que le « syndic » réussit à 
apprendre sur un·e habitant·e·s de sa zone de surveillance devra 
être noté sur des feuillets. À chaque maison est attribué un docu-
ment avec les informations concernant ses habitant·e·s (nom, 
âge, origine, qualités, date d’arrivée dans les lieux, etc). Afin 
d’alimenter et d’actualiser les feuillets, chaque administré·e dis-
pose d’une pièce d’identité (un « certificat ») sur laquelle figure 
son nom, son âge, sa profession, son adresse et les dates d’entrée 
et de sortie du logement. Sans ce « certificat », un individu ne 
pourrait ni se loger, ni se déplacer. Ces certificats, produits en 
double et conservés dans les services du lieutenant de police, 
permettraient de contrôler en permanence la circulation des in-
dividus sur le territoire et ainsi « d’évanouir la distance » entre 
la population et les dispositifs censés les surveiller. Ces fiches, 
classées par famille, puis par immeuble, puis par rue, puis par 
portion, seraient regroupées dans une vaste salle aux murs re-
couverts de fichiers, d’un immense plan de la ville et de tiroirs 
où l’on pourrait trouver l’information recherchée sur un indi-
vidu. Et comme tout bon centralisateur, Guillauté conclut son 
rapport en transposant sa vision panoptique à l’échelle du 
royaume entier :

  Voilà tout ce que j’avais à proposer pour la 
police de la Capitale. Mais ce serait autre 
chose, si on le généralisait et qu’il 
s’exécutât dans toutes les grandes villes, 
que les Intendants eussent des bureaux tels 
que celui du Magistrat de Paris, qu’il y eut 
des syndics dans les villages, en un mot  
que tous les sujets du Royaume fussent 
assujettis au certificat. Le Royaume entier 
deviendrait alors une seule et unique grande 
ville. […] Un habitant du Royaume […] ne 
pourrait se remuer sans son certificat. […] 
Les mouvements de l’homme seraient portés 
sur son certificat. On saurait ce que 
devient un particulier quelconque depuis le 
premier moment de sa naissance jusqu’au 

L'IDENTIFICATION : PISTES GÉNÉALOGIQUES



252 UN SEUL OU PLUSIEURS LOUPS ?

dernier. […] De même qu’en une heure de 
temps le Magistrat de police parvient à 
déterrer à Paris par le moyen de son bureau 
et de ses doubles,  
le particulier le plus ignoré de la capitale, 
on parviendrait à l’aide du bureau général  
à l’égard duquel les bureaux provinciaux 
seraient comme les bureaux de syndics,  
à découvrir de même le particulier le plus 
ignoré du royaume.107

Mettre la main sur les personnes auparavant ignorées, voilà la 
volonté du pouvoir. Mais la méthode de Guillauté va bientôt 
devenir obsolète, à mesure que le pouvoir améliore les possibi-
lités d’identification formelle des individus.

 
  ELLIPSE 1 :  
IDENTIFIER CE QUI S’ARME

Robert Thompson est un théoricien de la contre-révolution qui a 
fait ses preuves en Malaisie et au Vietnam. Auteur de Defeating 
Communist Insurgency, Malaya and Vietnam, il propose en 1966 
un principe cher à la contre-insurrection. Selon lui, la victoire 
 
107. Alexandre Guillauté, op. cit., p.86.
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face aux insurgé·e·s n’est possible qu’à la condition, entre autres, 
de créer des hameaux stratégiques, bases solides d’où le gouver-
nement peut s’organiser et attaquer. Dans ces territoires, il pres-
crivait un contrôle total du mouvement des personnes et des 
approvisionnements, à l’aide de la mise en place de cartes 
d’identité obligatoires dès l’âge de douze ans. Dans chaque mai-
son, une liste des occupant·e·s devait être tenue, avec photo et 
copie envoyée au quartier général du village. Le but est évident : 
contrôler les mouvements, les absences et les visites, pour ainsi 
isoler les guerilleros, et à terme les éliminer. Cette stratégie cor-
respond à un contexte de durcissement des mesures sécuritaires 
pour anéantir l’organisation insurrectionnelle des hameaux, 
pour édifier une barrière entre la population et les insurgé·e·s. Il 
s’agit de montrer que « le gouvernement […] est non seulement 
déterminé mais préparé à être impitoyable. »108 

 
 2. IDENTIFIER CE QUI VOLE
Pendant plusieurs décennies, une signature apposée sur un 
contrat avait suffi pour constater l’identité d’un individu, et ce 
malgré toutes les failles d’une telle méthode109. C’est au cours 
du XIXe siècle que de nouvelles formes d’identification voient 
le jour110, dans un contexte de révoltes sociales toujours plus 
intenses (la création de la Première Internationale, les nom-
breuses émeutes et révolutions urbaines, la répression de l’oppo-
sition ouvrière pendant les journées de juin 1848, ou encore la 
Commune de Paris). La lutte des classes, les guerres en cours 
contre la bourgeoisie et l’État ont ainsi provoqué un sursaut du 
pouvoir dans le domaine de la traque des individus. Pour gagner 
ces guerres, il se devait d’abord de gagner en rigueur dans 
l’identification de ses ennemis intérieurs. En outre, le dévelop-
pement des rapports de production capitalistes, au tournant du 
XVIIIe siècle en Angleterre puis un peu plus tard dans toute 

108. Robert Thompson, Defeating Communist Insurgency, Malaya 
and Vietnam, Chatto and Windus, Londres, 1966 cité dans 
Gérard Chaliand, Stratégies de la guérilla. Anthologie 
historique de la longue marche à nos jours, Paris, Gallimard, 
1984, p.436.
109. En premier lieu, le fait que les analphabètes ne 
pouvaient être soumis·e·s à ce moyen de contrôle, mais aussi 
que les falsifications de signatures étaient nombreuses.
110. L’histoire du passeport moderne commence d’ailleurs 
sous le premier Napoléon en 1807. 
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l’Europe, entraîne une mutation de la législation, en lien notam-
ment avec l’apparition d’un concept qui s’affirme radicalement : 
le droit à la propriété. Ainsi, on assiste à une augmentation des 
délits ou, plutôt, à une requalification, à une emprise du droit sur 
des pratiques qui jusque là y échappaient.
 À partir de la Révolution française, le passage à une agricul-
ture intensive et l’acquisition définitive et absolue de terres par 
la bourgeoisie ont des conséquences décisives sur la répression 
de l’illégalisme populaire, auparavant plus ou moins accepté, ou 
n’appelant pas nécessairement une répression formalisée par 
l’État.

  Toutes les tolérances que la paysannerie 
avait acquises ou conservées (abandon 
d’anciennes obligations ou consolidation de 
pratiques irrégulières : droit de vaine 
pâture, ramassage de bois, etc.) sont 
maintenant pourchassées par les nouveaux 
propriétaires qui leur donnent le statut de 
l’infraction pure et simple. L’illégalisme 
des droits [contrebande, lutte armée contre 
les gens de finances] qui assurait souvent 
la survie des plus démunis tend, avec le 
nouveau statut de la propriété, à devenir un 
illégalisme de biens [vol, chapardage] qu’il 
faudra alors punir.111

Et punir durement, au nom de la sacro-sainte propriété privée. À 
l’intransigeance des propriétaires fonciers s’ajoute également la 
sévérité des chefs d’industrie urbains, dans un contexte de déve-
loppement industriel exceptionnel (accroissement de l’activité 
portuaire, apparition de vastes ateliers et de grands entrepôts de 
marchandises, etc.). L’illégalisme de biens, en ville comme à la 
campagne, doit faire l’objet d’une punition systématique. Cette 
sévérité nouvelle à l’égard de la criminalité de fraude s’inscrit 
donc dans un mécanisme complexe où s’entremêlent le dévelop-
pement de la production, la hausse des richesses, l’accroisse-
ment de la justification juridique et morale des rapports de pro-

 
111. Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la 
prison, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1975, p.101.
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priété, l’amélioration des méthodes de surveillance et de qua-
drillage du territoire, ou encore l’ajustement des techniques de 
repérage, de capture, d’information. Ainsi, ce déplacement des 
pratiques illégalistes (moins de criminalité de sang, plus de 
fraude) entre en relation avec un accroissement et un affinement 
des pratiques punitives. C’est à cette époque que se met en place 
un effort supplémentaire d’ajustement des mécanismes de pou-
voir pour encadrer l’existence des individus et contrôler leurs 
conduites, leur identité, leurs activités, leurs gestes a priori sans 
importance. On a affaire à une nouvelle « politique » quant à la 
« multiplicité de corps et de forces que constitue une 
population»112.
 

  ELLIPSE 2 :  
IDENTIFIER CE QU’ON PERSÉCUTE

En France, la carte d’identité pour tou·te·s ne devient obliga-
toire qu’avec Pétain et la loi du 27 octobre 1940. Le cas échéant, 
la mention « Juif » est apposée. Cette mesure est donc motivée 
par une seule exigence : celle de l’exclusion des indésirables. 
Cette loi survivra au régime de Vichy. Une preuve – s’il en fal-
lait une autre ! – que notre bonne vieille République ne s’accom-
mode pas mal des régimes les plus infects113.
 

 

 
112. Ibid., p.93.
113. Mais avait-on attendu Vichy ? En 1795, un décret  
sur la « police intérieure des communes » (10 vendémiaire 
an IV) inaugure un renouveau du maintien de l’ordre au 
niveau local dans les départements en état de siège (face 
à l’insurrection chouane et aux mouvements de brigandage). 
Le passeport devenait obligatoire et des contrôles étaient 
effectués régulièrement pour traquer les ennemi·e·s du 
Directoire (sur leur gauche les révolutionnaires de 93, sur 
leur droite les contre-révolutionnaires ; et les émigrés). 
Ce contrôle, pourtant dérogatoire au principe libéral de la 
liberté de déplacement des personnes, apparaît ainsi comme 
nécessaire à la constitution d’une administration moderne 
et bourgeoise. Voir Bernard Gainot, « La ‘‘guerre de police’’ 
contre les ‘‘brigands’’ : une innovation tactique sous le 
Directoire ? » dans Valérie Sottocasa (dir.), Les brigands. 
Criminalité et protestation politique (1750-1850), Rennes, 
PUR, 2013, p.79-89.
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3.  IDENTIFIER  
CE QU’ON GOUVERNE

Tout ceci va donc de pair avec un resserrement des dispositifs 
disciplinaires, symbolisé notamment par les longues peines de 
prison. Or, la prison fabriquant la criminalité contre laquelle elle 
prétend se prémunir, se pose le problème des récidivistes, et 
donc de leur identification114. Deux questions, alors : comment 
prouver qu’un individu a déjà été condamné ? et, de surcroît, 
comment prouver que le criminel en question est bien le même 
que celui qui avait déjà eu maille à partir avec la justice ? Si le 
premier problème débouche rapidement sur la mise en place des 
registres de police, le deuxième mettra plus de temps à être ré-
solu. La mutilation des condamné·e·s n’est plus d’actualité dans 
le nouveau contexte post-Ancien Régime : l’époque ne veut plus 
marquer au fer rouge les individus. Si Carlo Ginzburg avance 
que la « respectabilité bourgeoise exigeait des signes de recon-
naissance tout aussi indélébiles mais moins sanguinaires et hu-
miliants que ceux qui étaient infligés sous l’Ancien Régime»115, 
il faut aussi se rappeler ce que nous apprend Foucault quand il 
raconte que, sous l’Ancien Régime, dans chaque mutilation du 
bourreau réside la marque du Roi, le retour de sa souveraineté 
attaquée par le crime :

  Le crime, outre sa victime immédiate, 
attaque le souverain ; il l’attaque 
personnellement puisque la force de la loi, 
c’est la force du prince116. […] Le supplice 
a donc une fonction juridico-politique. Il 
s’agit d’un cérémonial pour reconstituer la 
souveraineté un instant blessée117. […] Dans 
toutes infraction, il y a un crimen 
majestatis, et dans le moindre des criminels 

 
114. Mais Carlo Ginzburg montre bien que ce problème de 
l’identification des récidivistes faisait partie d’un 
problème plus global posé au pouvoir, celui du contrôle 
subtil et généralisé des populations qui composent une 
société. Voir Carlo Ginzburg, « Signes, traces, pistes ». 
Racines d’un paradigme de l’indice, Le Débat, 1980/6 n° 6,  
p.3-44. 
115. Ibid., p.26.
116. Michel Foucault, op. cit., p.58
117. Ibid., p.59.
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un petit régicide en puissance118. […] Dans 
l’ancien système, le corps des condamnés 
devenait la chose du roi, sur laquelle le 
souverain imprimait sa marque et abattait 
les effets de son pouvoir. Maintenant,  
il sera plutôt bien social, objet d’une 
appropriation collective et utile.119

Le corps condamné n’appartient plus au roi, mais à la société, ce 
qui a deux importantes conséquences : il faudra le faire travailler 
en prison, et il n’est plus utile de le faire souffrir. C’est doréna-
vant pour le bien d’une prétendue société qu’il faudra prévenir 
les récidives. Par conséquent, il est nécessaire de trouver autre 
chose pour marquer les délinquant·e·s, et l’État a fonctionné par 
tâtonnements successifs. À partir de 1879, Alphonse Bertillon, 
un employé de la préfecture de Paris, propose une méthode an-
thropométrique visant à mesurer minutieusement – aucune er-
reur, la plus infime soit-elle, n’étant permise par un tel dispositif 

– chaque partie du corps d’un individu pour établir des fiches 
personnalisées. Mais cette idée, si elle permet de faire la diffé-
rence entre deux personnes qui n’ont pas les mêmes mensura-
tions, ne peut en rien prouver que deux séries identiques de don-
nées correspondent à un unique individu. En fait, à défaut de 
mesurer ou d’ajouter une marque sur le corps, il suffit de trouver 
en lui ce qui l’identifie déjà à jamais. Dès 1888, Francis Galton, 
fondateur du courant eugéniste et scientifique au service de Sa 
Majesté, proposait une méthode basée sur les empreintes digi-
tales, bien aidé en cela par deux personnages. D’abord, Jan 
Evangelista Purkinje, fondateur de l’histologie, l’un des pre-
miers à affirmer crânement, en 1823, qu’il « n’existait pas deux 
individus ayant des empreintes digitales identiques », sans vrai-
ment penser aux conséquences pratiques d’un tel état de fait. 
C’est bien plus tard en effet, dans la deuxième moitié du XIXe 
siècle, que le lien entre théorie et pratique se réalisa. En effet, 
comme nous l’explique Carlo Ginzburg, en Inde, et tout particu-
lièrement au Bengale, 

  l’usage consistant à imprimer sur les 
lettres et les documents le bout du doigt 

118. Ibid., p.65.
119. Ibid., p.129.
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trempé dans la poix ou dans l’encre était 
probablement le produit d’une série de 
réflexions à caractère divinatoire. Celui 
qui était habitué à déchiffrer des écritures 
mystérieuses dans les veines de la pierre ou 
du bois, dans les traces laissées par les 
oiseaux ou dans les dessins du dos d’une 
tortue devait parvenir sans effort à 
concevoir comme une écriture les lignes 
imprimées par un doigt sale sur une 
quelconque surface.120

À travers leurs correspondances, les Bengali·e·s s’échangeaient 
leurs empreintes, peut-être comme pour apposer une signature, 
peut-être pour tout à fait autre chose, émettre une trace, un mes-
sage, un salut, peut-être par pur souci esthétique. Mais le prag-
matisme cynique, le paradigme indiciel et la volonté de contrôle 
prennent rapidement le pas sur le caractère probablement désin-
téressé d’une telle pratique. En 1860, en effet, Sir William Her-
schel, administrateur en chef du district de Hoogly au Bengale, 
remarque cet usage et pense sérieusement à s’en servir pour 
améliorer l’administration britannique. La nouvelle se répand 
vite en Europe : la réappropriation peut commencer. En effet, les 
colons se rendent vite compte de l’utilité d’un tel instrument, et 
pas seulement en Inde. Il répondait en effet à plusieurs pro-
blèmes qui se posaient à eux :

- À leurs yeux, les colonisé·e·s se ressemblent tou·te·s.
- Les colonisé·e·s sont souvent analphabètes.
- Les colonisé·e·s posent des problème d’ordre ; l’identification
est la première étape de la répression.

- Les colonisé·e·s se doivent d’être, à mesure du développement 
des organes bureaucratiques et policiers, attaché·e·s dans les 
mailles d’un filet étatique de plus en plus indémêlable (et ce 
d’ailleurs comme la totalité des individus de la société.121)

Remarquons ici le processus original – à la fois voulu et fortuit 
– qui a permis la mise en place d’une nouvelle méthode infail-
lible de contrôle et de classification des populations. En effet, 

120. Carlo Ginzburg, op. cit., p.28.
121. Notons que ce savoir sera bien évidemment utilisé aussi 
contre les populations européennes.
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cette découverte est le résultat d’une addition bien spéciale : 
celle d’un savant à première vue bien naïf (Purkinje) et d’une 
réappropriation par un homme de pouvoir (Herschel) d’un sa-
voir concret des populations dominées. Réappropriation actuali-
sée ensuite par Galton, qui comprend vite la portée d’une telle 
méthode qu’il ne reste plus dès lors qu’à industrialiser. Ainsi, et 
ce n’est pas sans nous rappeler le délire panoptique de Guillauté, 
« grâce aux empreintes digitales, il n’était pas jusqu’au dernier 
habitant du plus misérable village d’Asie ou d’Europe qui ne 
devenait identifiable et contrôlable. »122 
Un vieux rêve était – enfin – accompli.

 4. ÉPILOGUE, EN FORME DE BOUTADE.
Le 5 février 2019. Feu vert de l’Assemblée : la loi « anticas-
seurs »123 va être adoptée. Maintenant que tout est en place, que 
l’identification est l’arme la plus efficace du pouvoir – la carte 
d’identité de Vichy faisant presque figure de folklore, au temps 
du RFID, de l’ADN et de la reconnaissance faciale –, pourquoi 
se priverait-on ? L’identification, c’est la norme.
Masque-toi en manif, et ce n’est plus une contravention que tu 
risques, mais un an de prison et 15 000 euros de dommages et 
intérêts pour outrage au prince biométrique. Fin des écharpes, 
retour des bronchites !
Participe à un rassemblement non déclaré, dégrade ou ne dé-
grade pas la surface de ta ville, cela n’a plus d’importance ! 
C’est le principe du « casseur-payeur » : tu étais à la manif inter-
dite, tu payes la facture du panneau de pub et de l’abribus tom-
bés en miettes.
Oh, et puis, si tu fatigues le préfet ou le commandant de la bri-
gade, on fera même plus simple : interdiction de manif ! Et pas 
seulement si tu es un casseur célèbre hein. Le simple fait d’en-
trer « en relation de manière régulière » avec des personnes « in-
citant, facilitant ou participant » aux dégradations peut justifier 
une obligation d’aller pointer au poste les jours de manifesta-
tions, les jours de matchs, les jours de kermesses, les jours de 
galettes des rois, les jours tristes comme les jours sans pain. Et 
 
122. Carlo Ginzburg, op. cit., p.29. 
123. Proposée à l’origine par le bon Bruno Retailleau au 
lendemain des expulsions de la ZAD de Notre-Dame-Des-Landes 
d’avril 2018. Une loi qui tombe à pic, dans l’ambiance 
insurrectionnelle qui plane partout depuis le début du 
mouvement des gilets jaunes.

L'IDENTIFICATION : PISTES GÉNÉALOGIQUES



260 UN SEUL OU PLUSIEURS LOUPS ?

tout ça sur la base de notes blanches, bien sûr, elles ont fait leurs 
preuves.124

Et enfin, car il faut bien y revenir, le fichier ! Le sacro-saint fi-
chier ! Toutes les personnes qui pourraient être concernées par 
les poursuites sus-citées (tout le monde dites-vous ? Non, pas la 
mère Michelle qui a perdu son chien !) seront recensées dans le 
« fichier des personnes recherchées », accessible sur le téléphone 
connecté des flics – comme ça même au bistrot ils pourront t’in-
terdire de manifester ta colère et ta joie. Castaner, il dit par 
contre que « la fiche tombe dès qu’elle est inactive ». Chouette ! 
une offre pôle emploi : « secrétaire du fichier FPR. Maintenez 
l’activité des fiches pour que perdure la glorieuse histoire de 
l’identification et du contrôle ».

124. Dans ces conditions vraiment, qu’est-ce qui pourrait 
bien nous retenir de tout casser pour de vrai ?
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 L’HISTOIRE 
         DE 
ROBERT 
MACAIRE,   
   OU  QUI  
       SONT 
LES 
TRUANDS ?
« Au fait, qu’a-t-on à nous reprocher ? quelques 
escroqueries gracieuses, une trentaine de vols de bonne 
compagnie, cinq ou six assassinats... à peine. »
— L’Auberge des Adrets, II, 15.
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C’est le mois de juin 1823, à Paris. Frédérick Lemaître, 23 ans, 
s’apprête à ajouter à son arc de comédien une nouvelle corde : 
celle du mélodrame. Le mélodrame, c’est ce petit genre théâtral 
né de la Révolution, comprenant des chants, des meurtres, et une 
résolution finale si complète, une restauration des valeurs filiales, 
familiales et sociales si totale à la fin du dernier acte qu’on a pu 
dire que le mélodrame cherchait à effacer, à racheter le régicide/
parricide de Louis XVI en faisant comme si, sur la scène fiction-
nelle, rien de tout cela n’avait eu lieu. En 1823, c’est encore ça le 
mélodrame, malgré le fait que cela fait huit ans que la Restaura-
tion a eu lieu : le pansement tissé par les élites pour une plaie 
ouverte, celle du cou tranché de Louis XVI. Alors à la fin des 
mélodrames, la tête lui revient, au père de famille et de royaume. 
Le besoin d’ordre, de solidité et de fermeté des valeurs se fait 
généralement sentir, s’imaginent les élites qui écrivent et com-
posent les mélodrames. C’est aussi pour cette raison que les mé-
lodrames présentent des personnages hautement typés : il y a le 
Héros, bon, serviable, courageux, et le Traître qui lui fait face, 
lequel n’hésite pas à se traiter lui-même de « scélérat » et de « co-
quin ». Mais même si à la fin triomphent toujours l’ordre, la vertu, 
le Héros, le déroulement du mélodrame est, de façon tout aussi 
récurrente, saturé de viols, de meurtres, de tentatives d’assassinat, 
d’escroqueries, de larcins. Pas pour rien que le surnom du boule-
vard du Temple, à Paris, où la plupart des théâtres de mélodrame 
se trouvent, côte à côte, c’est le boulevard du Crime. Étrange 
genre théâtral et opératique, donc, que ce mélodrame où le 
« chaos » côtoie de si près l’ « ordre », et le « crime », l’ « honnê-
teté ». 
Toujours est-il que c’est dans ce petit genre que commence Fré-
dérick Lemaître, frais émoulu du Conservatoire, ayant débuté, 
selon la légende, par le rôle du lion dans Pyrame et Thisbé, au 
théâtre des Variétés-Amusantes, salle de troisième ordre. Il com-
mence par une pièce intitulée L’Auberge des Adrets. Une pièce 
écrite par trois auteurs aux noms invraisemblables : Benjamin 
Antier, Armand Lacoste et Paulyanthe Chapponier. Une pièce qui, 
comme de juste, comporte assassinat, vols, criminels, honnêtes 
commerçants, gendarmes finissant par percer le mystère, et re-
connaissance finale de qui est le gentil et qui, le méchant. Pour 
aller vite : il y a une auberge, un mariage annoncé entre le fils de 
l’aubergiste et la fille d’un ami de l’aubergiste. Arrivent : une 
femme seule, éplorée, et deux malfrats, Rémond et Bertrand, 
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échappés du bagne. Ces derniers tentent de voler et d’assassiner 
l’ami de l’aubergiste, Germeuil. Par un concours de circons-
tances, la femme seule, Marie, se retrouve accusée du forfait. 
Finalement tout se dénoue, et Rémond meurt, tué par son cama-
rade, non sans qu’on ait appris qu’il était l’ancien mari de Marie, 
et le véritable père du fils de l’aubergiste. Bref. Sauf que voilà, 
Frédérick Lemaître, on lui a donné le rôle de Rémond, le Traître, 
un méchant sacrément méchant, on l’aura compris. Et ce rôle 
déplaît à Frédérick Lemaître. Il lui déplaît car il est invraisem-
blable, comme les noms de ses créateurs. Il lui déplaît car il lui 
semble convenu, figé, stéréotypé, vu et revu. Alors lui vient une 
idée, qu’il raconte lui-même dans ses Souvenirs, publiés par son 
fils de façon posthume : 

  Comment faire accepter au public cette 
intrigue sombre et ténébreuse développée dans 
un style rien moins qu’académique ? Comment, 
sans faire rire, rendre ce personnage 
grossièrement cynique, cet assassin de grand 
chemin, effrayant comme l’ogre du conte de 
Perrault, et poussant l’impudence jusqu’à se 
friser les favoris avec un poignard, tout en 
mangeant un morceau de fromage de gruyère ! 
[…] J’en étais arrivé à ne plus savoir 
vraiment à quel parti m’arrêter, lorsqu’un 
soir en tournant et retournant les pages de 
mon manuscrit, je me mis à trouver 
excessivement bouffonnes toutes les 
situations et toutes les phrases des rôles de 
Robert-Macaire et de Bertrand, si elles 
étaient prises au comique. Je fis part à 
Firmin, garçon d’esprit, et qui comme moi se 
trouvait mal à son aise dans un Bertrand 
sérieux, de l’idée bizarre, folle, qui 
m’avait traversé l’imagination. Il la trouva 
sublime !125

Prendre au comique : voilà le projet de Frédérick Lemaître, pour 
le rôle de Rémond, dont le vrai nom, comme on l’apprend,  
125. Souvenirs de Frédérick Lemaître, publiés par son fils, 
Paris, P. Ollendorf, 1880, p.83-84.
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à quelques rares occurrences, dans L’Auberge des Adrets, est 
Robert Macaire, ce patronyme qui eut le succès qu’on va voir. 
L’autre partie de la légende démiurgique de Frédérick Lemaître 
et Robert Macaire, c’est le costume. Subvertir le registre et les 
emplois initialement prévus pour le mélodrame, c’est une chose. 
Restait à faire irruption sur scène avec un petit bout (bien altéré) 
de réalité, sous la forme du costume choisi par Frédérick Le-
maître. Ce costume, c’est Eugène de Mirecourt qui nous parle de 
sa découverte, un biographe du Second Empire peu réputé pour 
son exactitude, mais beaucoup pour sa capacité à raconter des 
anecdotes. Pour améliorer son effet, Mirecourt s’imagine que la 
première de L’Auberge des Adrets a eu lieu, a fait un « four », et 
voilà Frédérick Lemaître amer : 

  Frédérick, désolé, cherchait, le lendemain, 
en se promenant sur le boulevard, un moyen de 
relever la pièce de sa chute, lorsqu’il 
aperçoit tout à coup un personnage étrange, 
arrêté devant la boutique d’un marchand de 
galette. Il regarde cet individu, couvert, 
des pieds à la tête, de vêtements 
indescriptibles. 

  Jadis, on le devine, ces vêtements ont eu un 
certain cachet d’élégance. Mais ils tombent 
en lambeaux. La misère et la débauche y 
attachent toutes leurs souillures, sans que 
celui qui en est affublé semble rien perdre 
de son air audacieux et de la bonne opinion 
qu’il a de lui-même.

  Campé fièrement sur des bottes éculées et 
percées à jour, un feutre crasseux et déformé 
sur l’oreille, il rompt du bout des doigts un 
morceau de galette d’un sou, le porte à ses 
lèvres avec les délicates allures d’un petit-
maître, et le mange en vrai gastronome […] 

 —  C’est là mon personnage, dit Frédérick,  
je le tiens ! 

 Robert Macaire était trouvé !

Le costume de « fashionable en haillons », comme l’appelle plus 
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loin Mirecourt, une fois trouvé, Frédérick Lemaître s’en va jouer 
L’Auberge des Adrets.

C’est un succès inouï. 

Les critiques ne se lassent pas de décrire ce public en délire, les 
fous rires secouant la foule comme les vagues d’une tempête, et 
le reste à l’avenant. Les auteurs, quoique très contrariés par la 
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transformation de leur mélodrame en une « bouffonnerie », ne 
refusent pas une telle réussite. Comment expliquer une telle réac-
tion ? Frédérick Lemaître triomphe dans le rôle de Robert Ma-
caire, il campe un bandit noble, fier, et surtout nonchalant, négli-
geant, infiniment plus talentueux que tous les autres personnages, 
infiniment plus vivant. Robert Macaire, plus malin, plus drôle 
que les autres, se sort de toutes les situations. Il se rit de tout et de 
tous. Il incarne une puissance telle que la foule s’identifie à lui en 
même temps que chacun le prend pour modèle. Frédérick Le-
maître, enhardi par le succès, modifie le texte, allonge ses ré-
pliques, les agrémentant de jeux de mots dont nous n’avons plus 
la trace. On pourra en imaginer facilement la teneur : de simples 
calembours à des répliques plus subversives, branchées sur l’ac-
tualité politique, toutes participent d’une transgression, d’une li-
bération initiales, celles de la logique linéaire du texte et du car-
can du signifié, des contraintes préétablies par le texte : Frédérick 
Lemaître se réapproprie et réinvestit l’ici et maintenant de l’es-
pace scénique, faisant éclater les potentialités d’un théâtre d’ac-
teur, parasitant et bloquant la progression narrative par d’intermi-
nables lazzi, virtuoses et vivement acclamés. Frédérick Lemaître 
fait du théâtre braconnier. Les réparties à l’infini permettent 
l’affranchissement vis-à-vis des contraintes verbales et dramatur-
giques de la signification.126

Le 3 avril 1824, après 85 représentations, L’Auberge des Adrets 
est interdite par le pouvoir royal pour la raison : non-respect du 
texte soumis à l’accord préalable. 
Juillet 1830 : Trois Glorieuses. Gouvernement de Louis-Philippe 
d’Orléans, dit « Monarchie de Juillet ». Régime soi-disant libéral 
au sens de « garant des libertés » (mais assurément libéral au sens 
contemporain, en témoigne la quasi-devise « Enrichissez-vous »).
Même année : fin de la censure. La pièce est reprise avec Frédé-
rick Lemaître dans le rôle de Rémond/Robert Macaire. S’ouvre 
la grande période de Robert Macaire. La liberté permise par la fin 
de la censure est utilisée à son comble. La pièce est réécrite. Ro-
bert Macaire ne meurt plus à la fin mais échappe aux gendarmes 
en compagnie de Bertrand. C’est la fameuse scène des gen-
darmes assassinés, qui a marqué les esprits. Robert Macaire et 

126. Voir l’article d’O. Bara, « Le rire subversif de 
Frédérick Lemaître / Robert Macaire, ou la force comique 
d’un théâtre d’acteur », Insignis, n°1, « Trans(e) », 2010.
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son acolyte Bertrand, poursuivis par les gendarmes, s’enfuient 
dans la salle, jetant au fur et à mesure sur les musiciens, sur la 
scène, sur le public, les cadavres des représentants des forces de 
l’ordre. Robert Macaire, après avoir jeté, depuis le balcon, un 
énième cadavre de flic sur la scène, y reparaît en sortant par le 
trou du souffleur et, acclamé par la foule qui reprend le refrain en 
hurlant, bourre de coups le mannequin du flic mort en déclamant 
les célèbres vers suivants : 
 
  tuer les mouchards et les gendarmes 

ça n’empêche pas les sentiments
 
Et Bertrand, l’acolyte, de lancer vers le public du paradis, tout en 
haut, c’est-à-dire vers les places les moins chères, les plus popu-
laires, un « N’est-ce pas, vous autres ? » retentissant. C’est du 
moins ce que rapportent les témoignages contemporains. 

14 juin 1834, théâtre des Folies-Dramatiques, n°62, boulevard du 
Temple : création de la pièce Robert Macaire, coécrite par Saint-
Amant, pseudonyme d’Armand Lacoste, un des auteurs de L’Au-
berge des Adrets, et Frédérick Lemaître. Pièce nouvelle ; nou-
velle aventure de Robert Macaire, cette fois devenu le person-
nage principal. L’histoire est plus claire. Au premier acte, Robert 
Macaire est en convalescence à l’auberge des Adrets (décor de la 
pièce du même nom). Mais ne perdant pas le nord, il choure 
10 000 francs à un bourgeois de passage et s’enfuit. Il retrouve 
dans la forêt son acolyte Bertrand, lui-même échappé des flics. Il 
vole au secours du bourgeois de passage qu’il a volé quelques 
scènes plus tôt (lequel bourgeois s’avèrera être non seulement un 
escroc, mais en plus le père de Robert Macaire), et la jeune fille 
qu’il accompagne. Au troisième acte, tout change. Plus d’au-
berge, plus de forêt, plus de grand chemin et plus de bandit : voilà 
Macaire et Bertrand à Paris, lancés dans la création d’une entre-
prise par actions, une société d’assurance contre les voleurs. Par 
la suite, après avoir escroqué les actionnaires, Macaire cherche à 
entourlouper son monde pour son mariage avec la jeune fille ac-
compagnant le bourgeois de passage. À la fin, course-poursuite 
avec la police, et Macaire, son épouse, son père et Bertrand s’en-
fuient en dirigeable, loin des forces de l’ordre totalement ridicu-
lisées. Fin.
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Le bouleversement qui s’est opéré est profond. En une pièce, le 
personnage Macaire se distend, se métamorphose, acquiert une 
facette radicalement neuve : Macaire était un bandit de grand 
chemin, héritier de Cartouche et Mandrin, évoquant les figures 
de brigands justiciers à la Robin des Bois, champions des illéga-
lismes populaires, héros au grand cœur, ou tout simplement 
celles de ces rebelles anonymes, refusant le nouvel ordre étatique, 
contrôlé et productiviste du monde, auxquels l’historien Eric 
Hobsbawm a consacré un ouvrage127 célèbre ; Macaire à présent 
est aussi un spéculateur, escroc, capital-risqueur, un « faiseur » 
alchimiste qui fait de l’argent à partir de rien, masque grotesque 
et grimaçant du capitalisme financier, qui se contente d’un bout 
de papier et de crédits pour faire fortune aux dépens de la société 
tout entière. 
Et pourtant, il a gardé cette même nonchalance, cette même im-
pertinence, cette même impunité qui, si elle faisait jubiler quand 
il était truand, fait à présent grincer des dents quand il est banks-
ter. Rien n’a changé, et tout a changé. 
Il faut croire que, dans l’un ou l’autre cas, le pouvoir a un pro-
blème avec Robert Macaire, puisqu’il réagit face à la proliféra-
tion des sequels et autres spin-offs (comme Une émeute au Para-
dis ou le voyage de Robert Macaire en 1834, où Macaire fait une 
révolution/teuf au Paradis en dérobant ses clefs à Saint-Pierre 
qu’il a préalablement saoulé, et résiste même aux tentations du 
Diable, ou encore La Fille de Robert Macaire en 1835). Après la 
tentative d’assassinat de Louis-Philippe, commise par l’anar-
chiste Fieschi sur le boulevard du Crime, le pouvoir s’affermit et 
la censure est rétablie, le 9 septembre 1835 pour être exact. C’est 
Adolphe Thiers en personne, le même Adolphe Thiers que pen-
dant la Commune, alors ministre de l’Intérieur, qui va personnel-
lement interdire toute représentation de Robert Macaire, person-
nage jugé dangereux car excitant les mauvaises passions popu-
laires, pour parler le langage du temps. Le 16 novembre de la 
même année, le critique bourgeois Jules Janin, pourtant favo-
rable à Macaire moins d’un an et demi plus tôt, lance dans le 
Journal des Débats un appel désespéré aux membres de sa caste :
 
  À l’aide, à l’aide, disions-nous, réveillez-

 
127.  E. J. Hobsbawm, Les Bandits, Paris, La Découverte, 
« Zones », 2008.
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vous, réveillez-vous ! […] Dieu vous protège 
contre Robert Macaire, l’assassin civilisé, 
l’assassin qui sait lire et écrire, 
l’assassin aux belles manières, l’assassin 
qui a porté du velours et des manchettes, 
l’assassin jovial, homme d’esprit et de 
douces mœurs ! […] Prenez garde à Robert 
Macaire ! Il est déjà l’élu de la foule ;  
on l’aime, on l’admire, on l’applaudit, on le 
tutoie, on lui prêterait un couteau au 
besoin. Prenez garde à Robert Macaire ! Ses 
guenilles, infectes et hideuses reliques, 
sont déjà plus populaires que le vieil 
uniforme impérial, noble et glorieux hâillon 
[sic] que nous avons tant aimé et tant 
chanté. Prenez garde ! Robert Macaire est le 
héros de la populace.

 
Dans la lunette
(À la pègre)
Pègres traqueurs, qui voulez tous du 
fade, 
Prêtez l’esgourde à mon dur  
boniment : 
Vous commencez par tirer en valade, 
Puis au grand truc vous marchez en 
taffant. 
Le pantre aboule, 
On perd la boule, 
Puis de la tôle on se crampe  
en rompant. 
On vous roussine, 
Et puis la tine
Vient remucher la butte en rigolant.

Dans la lunette
(Traduction à l’égard des gens  
illettrés) 
Voleurs, poltrons, qui voulez tous part 
au butin, 
Prêtez l’oreille à mes dernières 
paroles : 
Pour commencer, vous fouillez dans 
les poches ; 
Puis, quand vous vous mêlez de tuer, 
vous tremblez. 
La victime arrive, 
On perd la tête, 
Et on se sauve de la maison tant 
qu’on peut. 
On vous dénonce, 
Et puis le peuple
Vient vous voir guillotiner en riant.*

*. Pierre-François Lacenaire, Mémoires et autres récits, Paris, 
José Corti, coll. «  Domaine romantique  », 1991, p.181.
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Malgré ce qu’en dit Janin, Macaire n’est plus tout à fait cet assas-
sin dont on dit qu’il en inspira un autre, un vrai celui-là, Pierre-
François Lacenaire, le poète-dandy-assassin qui défraya la chro-
nique judiciaire du temps, en publiant des poèmes écrits en pri-
son, attendant de monter sur l’échafaud. Il est vrai que ce dernier, 
en écrivant par exemple des poèmes en argot comme celui qui 
suit, appuyait cette filiation avec le personnage de mélodrame : 
Néanmoins, on l’a vu, Macaire n’est plus seulement un person-
nage de bandit grandiloquent, frondeur, tapageur et adoré du 
grand public : il incarne autre chose. Il désigne moins une force 
populaire positive, un truand admirable, le catalyseur des puis-
sances des gens, mais il devient peu à peu une icône négative, qui 
cyniquement se joue de la corruption des élites, de leur avidité, 
fait saillir l’hypocrisie et la sclérose des puissants, et cristallise la 
hargne et le sentiment d’injustice de la population. L’aura contes-
tataire se retourne (ou se prolonge ?) en une force de dénoncia-
tion. Se produit avec Robert Macaire ce glissement étonnant 
entre la métaphore d’un peuple marginalisé, rebelle, toujours 
contestataire et subversif, et la métaphore d’un régime truand 
(bandit-banquier et roi-brigand) gouvernant une société crimino-
gène. La frontière ne se situe plus entre une norme – la société, 
et une marge – les brigands, les rebelles, Robert Macaire, mais 
entre une marge – les puissants, le roi, les banquiers, Robert 
Macaire, et la masse douée nouvellement d’une puissance nor-
mative, autonome – la population. Petit à petit, d’ailleurs, la fi-
gure de Robert Macaire s’étend non, comme on le lit souvent, à 
l’ensemble de la société, mais aux figures les plus typiques des 
classes bourgeoises – les notables, les « capacités » chères au 
Guizot ministre de Louis-Philippe. C’est ainsi qu’en 1842 (48 
approche), paraît la Physiologie du Robert Macaire, de James 
Rousseau, appartenant à la vogue des Physiologies, petits  
ouvrages à la mode, vite écrits et vite lus, peu chers et popu-
laires, consacrés à un type socioprofessionnel (avocat, comé-
dien…) ou un objet symboliquement fort du moment (parapluie, 
poire…). Celle-ci s’ouvre sur la vignette (de Daumier) et les 
propos suivants : 

L'HISTOIRE DE ROBERT MACAIRE, OU QUI SONT LES TRUANDS ?
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La paronomase qui donne un article défini au nom propre, et 
l’idée d’ « incarnation » d’un esprit du temps, d’une époque « bla-
gueuse », montre à quel point Robert Macaire est devenu moins 
un type social qu’une étiquette générique, qu’un outil permettant 
de penser les classes dominantes toutes entières128 : le verbe ma-
cairiser apparaît d’ailleurs ici et là. La vignette d’illustration 
manifeste bien comment Robert Macaire est devenu le seul type 
possible, les autres étant réduits à néant, vidés de leur substance, 
par un Macaire se tenant au centre, affichant une suprême indif-
férence au fait même d’être portraituré, et pourtant le dernier 
signe vivace, plein, dans une foule atomisée. Robert Macaire : 
incarnation paradoxale d’un autre paradoxe, celui de la blague, 
terme obsessif de l’époque, précisément celle où le mot passe du 
sens qu’il a toujours dans blague à tabac au sens qu’on lui 
connaît : la blague, comme un petit sac qui ne contient que du 
vent, comme Robert Macaire qu’il incarne donc, c’est la coexis-
tence du plein et du vide, c’est parler pour ne rien dire, faire 
exister quelque chose qui n’existe pas, entourlouper et mystifier, 
mentir129 : le geste par excellence du capitaliste financier vu par 
 
128. Ainsi la table des matières de la Physiologie du Robert 
Macaire consacre un chapitre au « Robert-Macaire avocat », 
un au « Robert-Macaire médecin », un au « Robert-Macaire 
huissier », un au « Robert-Macaire ministre » qu’elle présente 
comme censuré, un au « Robert-Macaire notaire, »  
un au « Robert-Macaire journaliste », etc.
129.  Le Trésor de la langue française donne comme 
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les années 1830, à l’instar d’un Mercadet qui, chez Balzac, passe 
son temps à embobiner ses créanciers pour qu’ils lui fassent cré-
dit derechef. 

Robert Macaire voit son succès diminuer très fortement après 48, 
signe qu’il fut sans doute un outil politique one shot, ayant par-
tiellement servi à rajouter de l’eau dans le gaz et des gouttes 
d’eau dans le vase, même si perdurent de loin en loin des reprises 
et des réécritures, la plus récente (et la plus célèbre) étant sans 
nul doute, en 1945, Les Enfants du Paradis, de Marcel Carné, où 
Claude Brasseur interprète Frédérick Lemaître, et Marcel 
Herrand Lacenaire. La première de l’Auberge des Adrets y est 
d’ailleurs représentée. Si aujourd’hui Robert Macaire n’évoque 
plus grand-chose à quiconque, excepté aux spécialistes, il ne faut 
pas pourtant oublier l’utilité de telles figures plastiques, mobiles, 
aptes à figurer un sentiment, à catalyser un rejet ou une affection. 
Robert Macaire a été une figure populaire, incarnant successive-
ment, on l’a vu, le je-m’en-foutisme railleur et flamboyant d’un 
desperado de légende, et le cynisme malfaisant des puissants il-
légitimes. Rappelons pour parachever cet argumentaire que Ma-
caire a été souvent, dans les textes, associé à Louis-Philippe, roi 
des Français, mais aussi à Émile de Girardin, fondateur de La 
Presse, le premier journal moderne, et l’exemple par excellence 
du capitaine d’industrie, toujours occupé à lancer de nouvelles 
sociétés en commandite avec l’argent des autres. Mais Robert 
Macaire a été aussi l’un des premiers personnages fictionnels de 
la culture industrielle de masse : argument de vente transmédia-
tique, recyclable à l’envi, Robert Macaire a aussi été un filon 
commercial de premier plan, comme en témoignent la fortune de 
Frédérick Lemaître et le nombre de suites, de réécritures. Alors 
c’est peut-être ça, l’intérêt de Robert Macaire : a minima nous 
apprendre qu’au moment où s’inventent mass media, société de 
consommation, démultiplication des images et spectacularisa-
tion à grande échelle, au même moment donc, ce sont les façons 
populaires de s’approprier leurs produits, de s’en emparer, de 
s’en servir comme outils politiques, qui se mettent au point. Les 
méthodes pour truander le réel qui commence à s’imposer en 
maître. À voir ce qui se passe aujourd’hui, il semblerait que la 
leçon de Robert Macaire n’ait pas été oubliée.

définition : « faconde creuse, hâbleuse ou mystificatrice »

L'HISTOIRE DE ROBERT MACAIRE, OU QUI SONT LES TRUANDS ?
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  PROCÈS

Procès – titre provisoire – a été écrit en réponse  
à la commande de la marionnettiste Laura Fedida 
pour son projet Psaumes pour Abdel. La « Juge » est 
une marionnette, « Elles » sont les trois interprètes qui  
la manipulent. Le texte a été divisé en plusieurs parties 
qui s’intègrent à une trame plus large à laquelle elles 
font échos.

De l’effigie de Macron pendue et brûlée à Nantes  
le 7 avril 2018 et de la ridicule répression qui s’en suivit 
à la mise en feu d’une juge fantoche sur la scène du 
théâtre. En attendant mieux...

par 
Thaïs Beauchard de Luca
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PROCÈS - I

JUGE. Accusées !
ELLES. FUCK !
JUGE. Mesdames !
ELLES. Acculées !
JUGE. Dans le calme-
ELLES. Que dalle !
JUGE. S’il-vous-plaîtmerci.
ELLES. Elle a quoi ? Elle a quoi elle ?! Tu veux quoi ?!
JUGE. ELLE. Est un élément clé dans un chapitre décisif de-
ELLES. RRR-PTT (crachat)
JUGE. DEVOTREVIE. Merci de coopérer.
ELLES. Elle veut qu’on coopère je crois !
JUGE. Donc.
ELLES. Mais bien sûr madame ! On est hyper coopératives ! On coopère 
trop bien nous ! On sait faire que ça coopérer ! (tirent la langue)
JUGE. S’IL-VOUS-PLAÎT. On est pas ! Hein. Bon. HUM. Donc.
ELLES. C’est la langue qui la gène je crois.
JUGE. Les accusations portées à votre encontre-
ELLES. Scusez, hein ! On est blagueuses !
JUGE. Sont extrêmement graves.
ELLES. C’est juste que ça ressemble à une énorme blague en fait !
JUGE. Et notez bien que le comportement inapproprié que vous adoptez 
actuellement n’arrange, cela va sans dire, pas votre cas.
ELLES. Pardon madame la juge ! Vraiment trop désolées d’être là !
JUGE. Les accusées plaident ?
ELLES. COUPABLES/NON COUPABLES !



276 UN SEUL OU PLUSIEURS LOUPS ?

PROCÈS – II

JUGE. Coupables ou non coupables ?
ELLES. COUPABLES/NON COUPABLES.
JUGE.Coupables/non coupables ?
ELLES. Oui.
JUGE. Écoutez mesdames, je. Bon. j’imagine, au vu de vos 
antécédents, que vous n’êtes pas habituées à ce genre de 
procédure, mais « coupables/non coupables »-
ELLES. Quoi ?
JUGE. C’est impossible.
ELLES. Ah bon ?!
JUGE. Hum oui.
ELLES. Ah merde ! Pardon : mince ! Zut ! Flûte ! Crotte !
JUGE. S’il-vous-plaît.
ELLES. Mais ça on savait pas ! Et on est obligées de participer 
à ce « genre de procédure » du coup ?
JUGE. Mesdames, la cour se passera volontiers de vos 
commentaires sarcastiques.
ELLES. Pardon madame la juge ! Désolées ! On sait pas se 
tenir, on a jamais fait ça !
JUGE. Donc. Est-ce que vous avez besoin d’un temps pour 
réfléchir à une décision VALIDE ?
ELLES. Non.
JUGE. BIEN. Vous plaidez ?
ELLES. Vous choisissez !
JUGE. Pardon ?
ELLES. Vous choisissez madame ! On est coupables ou pas ?
JUGE. Ça non plus ce n’est-
ELLES. Pas possible ?
JUGE. Parfaitement !
ELLES. C’est l’impasse on dirait !
JUGE. Vous êtes obligées de dire quelque chose.
ELLES. Par quoi ?
JUGE. La loi.
ELLES. Quelque chose.
JUGE. BANG BANG BANG. PAUSE. La séance reprendra 
dans 30 minutes pendant lesquelles je m’entretiendrai 
personnellement avec les accusées merci

*
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PROCÈS - III

JUGE. Bien. Merci à tous pour votre patience. La séance reprend, les 
accusées ayant consenti à plus de sérieux. Accusées ?
ELLES. Oui.
JUGE. Vous plaidez ?
ELLES. Coupables.
JUGE. Laissez-moi vous rappeler brièvement, avant présentation détaillée, 
les accusations portées à votre encontre.
ELLES. S’il-vous-plaît.
JUGE. Agression collective faite sur la personne de : représentant de la 
fonction publique.
ELLES. ‘TAIN !
JUGE. S’il-vous-plaît, coups et blessures sur la personne sus-citée.
ELLES. …
JUGE. Merci, immolation par le feu de la personne sus-citée.
ELLES. …
JUGE. Dans l’espace public-
ELLES. Non mais attendez madame-
JUGE. - comme l’indiquent de nombreux témoignages recueillis afin de 
servir l’accusation.
ELLES. Vous comprenez pas-
JUGE. D’autres délits mineurs sont donc, ici, à noter-
ELLES. On est sérieuses là, juste-
JUGE. Dégradation d’un lieu public.
ELLES. Vous pouvez pas-
JUGE. Nuisance sonore.
ELLES. ‘tain.
JUGE. À noter également que, quelques minutes avant le crime, les 
accusées ont été signalées par des agents ferroviaires comme voyageant 
sans titre de transport. La fraude n’est-
ELLES. Allez, là.
JUGE. -pas à ajouter aux délits, mineurs et majeurs, commis par les 
accusées, mais à prendre néanmoins en considération pour une meilleure 
observation de l’affaire. Merci.

*

PROCÈS – IV

JUGE. Bien. Suivant la procédure – accusées merci de ne pas vous agiter-
ELLES. Quoi ?
JUGE. -SUIVANT LA PROCÉDURE laissez-moi vous rappeler les peines 
que vous encourez.
ELLES. …

PROCÈS
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JUGE. Agression physique sur la personne de : représentant de la fonction 
publique : 3000 euros d’amende, ou travaux d’intérêt général d’une durée 
de 120h.
ELLES. ‘tain.
JUGE. Immolation par le feu de la personne sus-citée, soit homicide 
volontaire : 30 ans de réclusion. Merci.

*

PROCÈS - V

ELLES. MAIS ATTENDEZ-
JUGE. -les peines sus-évoquées ne sont évidemment pas applicables dans 
ce cas précis qui réclame un régime pénal sur-mesure. DONC. Détail des 
faits : À BASTILLE. Le hum-hum-hum-hum-deux-mille-hum-hum. 
Interpellées pour atteinte portée à un employé de la fonction publique-
ELLES. Non-
JUGE. Sous forme marionnettique-
ELLES. JUSTEMENT-
JUGE. Composé de : papier mâché-
ELLES. S’il-vous-plaît !
JUGE. Paille-
ELLES. Juste-
JUGE. Carton-
ELLES. Juste. ON VOUDRAIT-
JUGE. Morceaux de tissus type : lin
ELLES. Juste dire un-
JUGE. Coton-
ELLES. PUTAIN LÀ-
JUGE. Laine. Hum-
ELLES. Chier.
JUGE. L’uniforme rendu distinct par les matériaux suivants :-
ELLES. ...
JUGE. Peinture-
ELLES. ...
JUGE. Feutre.
ELLES. ...
JUGE. Les atteintes portées à l’encontre de. La marionnette sus-citée 
représentant l’employé de la fonction publique sont-
ELLES. FLIC.
JUGE.(jevaisàprésentlirelesdifférentstémoignages
décrivantcesatteintes)-
ELLES. ...
JUGE. Témoignage 1, de source anonyme : « Elles la brandissaient avec un 
bâton et elles la secouaient dans tous les sens comme ça » le témoin 
balance son bras de gauche à droite en de vifs mouvements « et tout y avait 
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la paille qui sortait par tous les côtés c’était hyper violent ».
ELLES. Ok donc en fait-
JUGE. Témoignage 2, de source anonyme : « Elles avaient les visages 
peints en noir en cercle comme ça » le témoin ouvre ses bras en une sorte 
de cercle « y avait des bûches au sol là où elle l’ont posée elle répétaient 
des trucs en boucle ça ressemblait pas à une langue que je connais »
ELLES. EN FAIT-
JUGE. Témoignage 3, de source anonyme : « Des matraques dans les 
mains et elles donnaient des coups dessus pour faire tomber la tête comme 
une pignata un peu »
ELLES. ...
JUGE. Témoignage 4, de source anonyme : « Quand le feu s’est déclenché 
j’ai rien compris j’ai juste vu comme un corps qui brûlait j’ai vraiment pas 
compris ce qui se passait j’y repense encore aujourd’hui ».
ELLES. Super.
JUGE. Fin des témoignages.

*

PROCÈS - VI

JUGE. Fin des témoignages. Considérant. Hum. Suivant la procédure, 
nous allons présentement lister les sévices subies par la victime 
marionnettique ici concernée.
ELLES. Bon.
JUGE. Coups aggravés sur représentant de la fonction publique-
ELLES. Flic.
JUGE. (sous forme marionnettique)
ELLES. Justement.
JUGE. Portés à l’aide de : matraques.
ELLES. So what ?
JUGE. Source de procuration des matraques : à ce jour inconnu.
ELLES. L’État.
JUGE. Décapitation d’un représentant de la fonction publique-
ELLES. Flic.
JUGE. (sous forme marionnettique)
ELLES. JUSTEMENT !
JUGE. Pratiques à caractère rituel comportant : psalmodiements obscurs-
ELLES. HA !
JUGE. Badigeon du faciès. Pratiques à ce jour inidentifiables mais se 
rapprochant possiblement des pratiques suivantes : satanisme, vaudou. 
Enfin, immolation par le feu du représentant de la fonction publique (sous 
forme marionnettique). Fin du listage.

PROCÈS
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PROCÈS - VII

JUGE. Fin du listage. Conformément à l’usage, les accusées sont invitées 
à prendre la parole.
ELLES. ...
JUGE. Accusées ?
ELLES. C’est bon ?! On peut parler là ? Putain ! Ok ! Alors ! Déjà ! Putain 
pardon on a les nerfs là. On peut pas. Attendez.
JUGE. Bien.
ELLES. Okokok. Bon. Nous. Nous on n’est pas là pour nier. Voilà. On 
n’est pas là pour s’excuser ni rien. On a plaidé coupables, c’est pas pour 
rien.
JUGE. Vous n’êtes pas là pour vous excuser.
ELLES. NON ! Non en fait ! De quoi ? De quoi ? De rien ! Nous. On a. 
RIEN. Fait de grave en fait. On a tapé et brûlé un bout de tissu. Un bout de 
lin. Un bout de paille ce que vous voulez. Super ! Ce que vous voulez. 
C’est. ‘TAIN ! Pas grave. C’est pas un individu. C’est pas un individu 
qu’on tape, qu’on brûle. C’est pas un flic qu’on brûle. C’est. Bah. C’est 
comme vous dites en fait, « représentant de la fonction publique », madame. 
Vous avez que ça à la bouche et en fait ça fait sens pour nous aussi. C’est ça 
qu’on brûle. C’est le représentant de ce qui nous fait violence. De ce qui 
fait violence à. D’autres. Ceux qui la connaissent, madame, la procédure, 
parce qu’ils ont les antécédents. On brûle une violence. C’est pas irréfléchi. 
C’est pas bête. On a l’audace de penser qu’on est pas bête madame. On est 
pas bête quand on brûle. On brûle.  
On brûle même nous on brûle même la violence qui est mise en nous et 
TOUTE LA. Pardon. Pardon mais. La rage, madame. La rage elle nous. 
Pfou !
Ça va à cent à l’heure. On se calme. Ok.
Ok, la rage elle rend malade. Ok. Mais. Pas que en fait. Pas que. Elle nous. 
C’est tout ce qui nous porte en fait. C’est une lutte à nous, comme ça. Une 
lutte « sous forme marionnettique » comme vous dites. Voilà. Une lutte du 
symbole. Une lutte du. Une lutte en « rituel », comme vous dites madame. 
Une lutte qui fait du bien, en fait et. Que du bien. Et. Voilà. C’est presque 
une question morale. En fait. Voilà. En fait. On est pétries de morale. Nous. 
Pour nous c’est ça. C’est ça la morale. La morale c’est brûler un 
représentant. Pas une personne. Pas quelqu’un. La morale c’est ça madame. 
Pour nous. C’est. On arrive pas à être claires ou peut-être que si on est pas 
sûres. C’est. JUSTE. CE QU’ON VEUT DIRE. Putain, on va y arriver. On 
va y arriver. C’est que nous aussi, nous aussi comme vous, on est justes. 
On est justes. Et on est ok. On est ok avec ce qui s’est passé. Parce que 
c’est ok. C’est ok. C’est tout. Et on comprend pas. Enfin si on comprend. 
On comprend pourquoi on est là. On comprend objectivement mais. 
Subjectivement. Non. En fait. Non. Même objectivement on comprend pas. 
C’est comme on a dit au début. C’est une blague ! C’est une blague que 
nous on soit là à faire l’objet d’enquêtes et de peines et qu’on laisse mourir 
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ceux qui ont les antécédents et qu’on les efface. Nous on efface rien. Nous 
on a pas caché. Nous on a montré. « Espace public ».
JUGE. Rien à ajouter ?
ELLES. Rien à ajouter.
JUGE. Bon.
ELLES. Si ! Si pardon en fait on aurait voulu brûler plus.

*

PROCÈS – VIII

JUGE. Bien. Les accusées ont pris la parole. Conformément à. Oups. 
Pardon je. Sais pas ce qui. J’ai comme. Un vertige là. Bon. Voilà. 
PUTAIN ! Oups ! HA ! Pardon. Donc. Conformément au. Bon. Je suis 
désolée. Décidément ! Ha ! J’ai comme une. Une brûlure à la. Hum. Gorge. 
Ça me. C’estlapremièrefoisqueçam’arrivepardon. Est-ce que quelqu’un 
peut m’APPORTER un verre d’eau s’il-vous-plaît quelqu’un ? Ach ! ‘tain ! 
Ça me. Je me sens pas bien. Du tout. Ça. Ne. Va pas. Bon. Si. Si vous 
voulez bien on. Voilà. Ach ! ‘tain ! La. C’est tout engourdi là et j’ai 
l’impression. De. J’arrive-ah-plus-à-ah-respirer! Un verre d’EAU ? Ça. 
Ach ! Ça. FUME ! Non ? Là. Au niveau de. Mon. Ça fume ! Ouh ! Ouh ! 
Ouh ! M’éteindre ! M’éteindre ! Mercidem’éteindrequelqu’un ! 
MERCIDEM’ÉTEINDRE !
La Juge brûle.

PROCÈS
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       VERS 
L’ASEPTI-
     SATION 
DES 
MONDES

VERS L'ASEPTISATION DES MONDES

PROLOGUE : ÉLIMINATION DE LA CULTURE 
POPULAIRE ET NORMALISATION DE LA 
VIE QUOTIDIENNE.
« L’ambiance n’est rien, et l’ambiance est tout. (…) C’est elle 
qui fixe ce qui peut apparaître et ce qui demeure inapparent, ce 
qui est à sa place et ce qui n’a pas sa place. »  

— Des opposant-e-s à Lille « capitale de la culture 2004 »

 L’idée de ce texte entre en résonance avec le précédent nu-
méro de Parades, et croise le thème de la présente édition. La 
réflexion qui y est menée s’inscrit en prolongement de celle por-
tant sur la fonction de la culture à l’intérieur des mécanismes de 
pouvoir, et sa position d’artifice privilégié dans l’arsenal de gou-
vernement des élites. Selon Carlo Ginzburg, la seconde moitié 
du XVIe siècle fait office de rupture dans l’histoire occidentale : 
à partir de cette période, la haute culture et la culture popu-
laire130 connaissent une violente séparation. La culture des 
classes dominantes devient hermétique aux influences du peuple, 
tout autant qu’elle se veut hégémonique, en cherchant à façon-
ner et à imposer une culture de masse, propice à l’endoctrine-
ment des classes subalternes, dont les rites, pratiques et autres 
« superstitions » furent attaqués avec véhémence.

130. Cette expression sera employée dans un souci de 
simplification, mais elle ne peut en aucun cas être 
satisfaisante pour décrire les réalités multiples et 
singulières des mondes qu’elle entend approcher. La 
définition de Robert Muchembled nous en dit un peu plus : 
« La notion de culture caractérise les formes d’adaptation 
à un univers matériel et social donné, sans oublier les 
méthodes de transmission des normes et des connaissances 
aux jeunes générations. Plus ethnologique qu’historique, 
cette définition implique l’analyse des conduites, des 
rituels, des rites de passage, de tout ce qui permet la vie 
collective dans des sociétés sans écriture. (…) Il s’agit 
en réalité de l’ensemble des attitudes, des croyances, des 
rapports humains qui permettent à un tel groupe de vivre, ou 
de survivre. »
Il semble d’emblée que la notion de culture, employée pour 
décrire ces réalités anciennes, nous apparaisse comme bien 
différente en 2018, tant elle peut sembler réduite à un 
objet séparé des autres aspects du quotidien, tel un loisir 
ou un simple divertissement, ou du moins éloignée de ce qui 
constitue la « vie collective ». Autrefois réalité vécue, la 
culture peine aujourd’hui à exister en dehors des rapports 
marchands.
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VERS 
L’ASEPTISATION 
DES MONDES.  C’est cette normalisation de la vie quotidienne qui nous inté-

resse ici. Une lame de fond dont la chasse aux sorcières fut l’un 
des symptômes les plus visibles, et qui a contribué à faire verser 
bien des existences dans l’illégalité. Analyser cette évolution, 
c’est tenter de comprendre pourquoi notre quotidien peut si faci-
lement devenir marginal, et nos trajectoires de vie si rapidement 
criminalisées. Mais ces quelques paragraphes viennent aussi se 
heurter à l’histoire d’une dépossession, que nous avons reçue en 
héritage, et dont nous éprouvons aujourd’hui les plus funestes 
incidences. De quoi nos ancêtres furent-ils dépossédés ? Diffi-
cile de se le représenter dans un environnement sécuritaire, dé-
sormais envahi par la marchandise. Car l’histoire ne parviendra 
jamais à restituer la richesse de mondes seulement accessibles 
par fragments, et trop souvent au travers du seul prisme des 
vainqueurs.
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MODE DE PRODUCTION ET TECHNIQUES 
DE GOUVERNEMENT : UNE OFFENSIVE DES 
ÉLITES DANS LE CHAMP CULTUREL. 
« Aussi longtemps que la production agraire demeure le travail 
principal, le temps cyclique qui demeure présent au fond  
de la société nourrit les forces coalisées de la tradition, qui 
vont freiner le mouvement. Mais le temps irréversible de 
l’économie bourgeoise extirpe ces survivances dans toute 
l’étendue du monde. » — Guy Debord, La Société du Spectacle

Ce texte n’a en aucun cas l’objectif de mythifier un passé révolu 
qui s’opposerait à une « décadence » actuelle. Il cherche à expli-
quer comment la culture populaire fait office de système de sur-
vie face aux difficultés quotidiennes, en quoi elle est une cosmo-
logie qui permet aux classes subalternes d’avoir une prise sur le 
monde par des rites qui leur octroient en partie, et a minima, la 
maîtrise du temps et de l’espace. La perte de cette maîtrise re-
vient à laisser aux élites seules la capacité de rythmer l’activité 
humaine, ce qui fut l’une des conditions nécessaires à l’avène-
ment du capitalisme industriel131. Il ne s’agira certainement pas 
non plus de présenter l’élimination de la culture populaire 
comme un « complot », ourdi sciemment par les autorités : ce qui 
importe ici, c'est de montrer en quoi cette disparition est révéla-
trice de l’évolution, froide et silencieuse, des mécanismes de 
pouvoir à l’époque moderne. Ce récit entend donc modestement 
conter les conditions et les formes de cette offensive culturelle 
des classes dominantes, du XVIe au XVIIIe siècles, en suivant 
l’intuition qu’il s’est joué là quelque chose de fondamental dans 
la dissolution de la communauté, prélude à l’apparition de l’in-
dividu et de son sillage de fictions prometteuses, chères aux thu-
riféraires du libéralisme. Peut-être aura-t-il la prétention de for-
ger des armes utiles à la subversion de notre environnement, 
totalement factice et pourtant si néfaste.
 Car nous autres révolutionnaires sommes aujourd’hui triste-
ment habitués à faire le lien entre l’évolution rapide des rapports 
de production et celle des outils de gouvernement, puisque vivre 
dans ce monde, c’est se confronter chaque jour à des managers, 

131. « La structure économique de la société capitaliste 
est issue de la structure économique de la société féodale. 
C’est la dissolution de cette dernière qui a libéré ses 
éléments. » Karl Marx, Le Capital.

VERS L'ASEPTISATION DES MONDES
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des contrôleurs en tout genre, des boîtes de sécurité privées, des 
coaches en développement, des psychiatres, ou une police mili-
tarisée qui quadrille chaque centimètre de nos villes. Nous es-
sayerons donc d’appliquer ici la même démarche, à savoir com-
prendre comment des rapports de classe s’articulent à des tech-
niques de contrôle. Car il est évident que la bourgeoisie et l’aris-
tocratie n’usent pas des mêmes méthodes de domination. Il y a 
bien corrélation entre l’éclosion des disciplines et l’émergence 
de la bourgeoisie en tant que force historique dominante au 
cours de l’époque moderne.
 Notre périple dans les méandres de cette disparition de la 
culture populaire débute à la fin du Moyen Âge. Depuis le XIe 
siècle, un vaste mouvement de Réforme(s) dans l’Église avait 
permis, au cours des siècles suivants, la formation d’une élite 
cléricale dans la chrétienté. Celle-ci, formée dans les universités, 
par le droit et la théologie, procède peu à peu à la construction 
de catégories « indésirables » (hérétiques, homosexuels, lépreux, 
juifs...), qu’elle cherche à exclure. Les prémisses d’une société 
persécutrice apparaissent, mais la répression n’est pas en me-
sure de s’étendre rapidement, au sein d’États encore embryon-
naires, et dans des territoires qui rassemblent des communautés 
villageoises très soudées, peu perméables aux injonctions d’un 
pouvoir qui peut sembler lointain par rapport à celui du seigneur 
local. C’est aussi un temps où il n’existe pas encore de distinc-
tion nette entre la culture populaire et la culture des élites. Cette 
séparation naît sur un mode conflictuel à partir du XVIe siècle...

ONDES DE CHOC ET RÉACTION : LUTTES 
POUR LES COMMUNS ET MILLÉNARISME  
DANS LA CRISE DU FÉODALISME.
« Voyez, la sentine de l’usure, du vol et du brigandage,  
ce sont nos princes et nos seigneurs. Ils s’approprient toutes 
les créatures. Le poisson dans l’eau, les oiseaux dans l’air,  
les plantes dans le sol, tout doit être à eux. Ensuite, ils 
répandent parmi les pauvres gens le commandement de Dieu : 
tu ne voleras point. » — Thomas Münzer, 1524

L’historiographie française est quasi muette sur le séisme qui se 
produisit au cœur de l’Europe dans la première moitié du XVIe 
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siècle, à savoir la grande insurrection paysanne dont les se-
cousses se répandirent depuis l’Allemagne jusqu’à l’Alsace et la 
Lorraine, la Suisse et l’actuelle Autriche. Si la séquence est bien 
connue outre-Rhin, les plus « neutres » des historiens français y 
voient un épiphénomène, se déployant dans le sillon creusé par 
la Réforme Luthérienne. Cet événement a pourtant eu un effet 
retentissant dans l’Europe de la Renaissance : les élites per-
çoivent la dangerosité et le potentiel de subversion des classes 
laborieuses ; et cherchent désormais à s’en prémunir.
 Il serait aisé de retracer une généalogie des réactions, nobi-
liaires puis bourgeoises, face aux ondes de choc que produisent 
les soulèvements, en décelant les filiations et les emprunts de 
l’une à l’autre. Notons qu’à la fin de l’époque médiévale, l’écra-
sement des luttes sociales n’est rendu possible que par la sainte-
alliance entre la noblesse, l’Église et la bourgeoisie des villes :

  En fait, l’image dont nous avons héritée, 
celle d’une bourgeoisie perpétuellement en 
guerre contre la noblesse, et porteuse de 
l’appel à l’égalité et à la démocratie sur 
son étendard, est une falsification. À 
partir de la fin du Moyen-Âge, où que l’on 
regarde, de la Toscane à l’Angleterre et aux 
Pays-Bas, nous voyons la bourgeoisie déjà 
alliée à la noblesse dans la répression des 
classes inférieures. Car la bourgeoisie 
percevait chez les paysans, les tisserands 
et cordonniers démocrates des villes un 
ennemi bien plus dangereux que la noblesse, 
un ennemi contre lequel il valait la peine 
pour les bourgeois de sacrifier jusqu’à leur 
précieuse autonomie politique. Ainsi, c’est 
la bourgeoisie urbaine, après deux siècles 
de luttes menées pour obtenir la pleine 
souveraineté à l’intérieur des murs de ses 
villes, qui rétablit le pouvoir de la 
noblesse, en se soumettant volontairement  
à l’autorité du prince, premier pas sur  
le chemin vers l’État absolu.132

132. Silvia Federici, Caliban et la Sorcière. Femmes, Corps 
et Accumulation primitive, Genève, Entremonde, 1988
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 Sans doute faudrait-il remonter bien avant. Mais c’est à la 
Renaissance que s’opère une rupture majeure dans le champ 
culturel : il y aura, à partir de ce surgissement, une prise de 
conscience que la domination est contestée de toute part, et que 
des mouvements révolutionnaires dépassent le cadre des ré-
voltes locales. Mener la répression des insurgés constitue pour 
la noblesse européenne une forme de croisade dont l’organisa-
tion mobilise parfois des réseaux internationaux. En témoigne 
toute la littérature réactionnaire qui diffuse les « exploits » de 
chefs de guerre partis prêter main forte à leurs homologues, par-
fois depuis des contrées lointaines. Mais cette violence physique 
ne suffit pas, elle nécessite un combat culturel qui est le propre 
des Églises et des appareils d’État.
 La méfiance envers les « foules haineuses », l’angoisse que 
produit le potentiel insurrectionnel des classes subalternes fait 
encore tressaillir, des siècles plus tard, les libéraux qui se 
penchent sur la crise du féodalisme. Ce courant historiogra-
phique oscille entre la criminalisation ou la requalification en 
mouvement terroriste des grandes expériences révolutionnaires, 
et la catégorisation des luttes sociales post-féodales en incidents 
résultant de facteurs simplement défavorables et conjoncturels 
(mauvaises récoltes, fluctuations des prix), requalifiant ainsi 
chaque contestation du pouvoir en un spontanéisme anomique et 
atavique issu des classes « dangereuses ». Un tel imaginaire 
émane nécessairement d’une relecture rétrograde de l’histoire, 
dans le contexte des mouvements de décolonisation.
 Les historiens anglo-saxons d’après-guerre ont décrit la pé-
riode allant de la fin du Moyen-Âge jusqu’au XVIIe siècle tardif, 
comme une évolution évidente et consensuelle des structures 
sociales vers le capitalisme. Forger le concept de « transition au 
capitalisme » permet d’occulter les sursauts et les violences, les 
révoltes oubliées, les espoirs d’un communisme médiéval qui 
aurait pu naître sur les ruines du féodalisme. Présenter cette 
« transition » comme un développement graduel, linéaire et « na-
turel » fait du libéralisme et de l’économie de marché la seule 
forme d’organisation sociale possible et souhaitable. Or, il est 
évident que les remises en cause, nombreuses et violentes, du 
système féodal à la fin du Moyen-Âge montrent que les classes 
populaires ont désiré autre chose que leur mise au pas et la des-
truction de leur communauté. Les expropriations permettant 
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l’accumulation primitive en Angleterre résonnent avec l’écrase-
ment de la « Révolution de l’homme commun »133, en 1525. Par-
tout en Europe, les XIVe, XVe et XVIe siècles sont marqués par 
des luttes instaurant de facto une forme de vie basée sur le com-
munalisme, la coopération et la mise en commun des biens et 
des terres. Si Thomas Münzer est devenu un symbole à travers 
les siècles, c’est parce que son combat demeure d’une actualité 
sans cesse renouvelée. Le fait qu’il s’appuie sur l’imaginaire 
disponible de son temps, celui du christianisme et du milléna-
risme, aura permis à des historiens réactionnaires, d’en faire la 
figure originelle du fanatique. Torturé puis décapité, d’abord par 
les princes, une seconde fois par des universitaires peu scrupu-
leux, le mensonge ira jusqu’à faire du prêcheur rebelle l’un des 
précurseurs du totalitarisme :
 
  À ce stade, paraît aller de soi que les 

tartufferies « antitotalitaires » n’ont guère 
à redire au pire projet ou forme de 
brutalité de masse dès lors qu’elles servent 
absolument l’absolutisme de la propriété 
privée, de l’accumulation et de l’État, 
contre toutes formes passées ou présentes 
d’attente, d’anticipation, des espérances du 
Nouveau faisant contre-temps avec le présent 
sans issue. (...) Thomas Münzer est le nom 

 
133. Nous reproduisons ici une note de bas de page de 
l’ouvrage de Silvia Federici précédemment cité : « Peter 
Blickle s’oppose au concept de “guerre des Paysans” en  
raison de de la composition sociale de cette révolution, 
qui comprenait de nombreux artisans, des mineurs et des 
érudits dans ses rangs. La guerre des paysans allemands 
combinait organisation militaire puissante et idéologie 
élaborée, exprimée par les douze “articles” mis en avant 
par les rebelles. Les douze “articles” comprenaient : le 
refus du servage, la réduction de la dîme, l’abrogation des 
lois sur le braconnage, l’affirmation du droit à ramasser 
le bois, la diminution des servitudes, la réduction des 
rentes, l’affirmation du droit à disposer des communaux 
et l’abolition des taxes sur l’héritage. » Silvia Federici 
rappelle aussi que la puissance militaire et les prouesses 
au combat dont firent preuve les insurgés s’expliquent par 
la présence dans leurs rangs de lansquenets, des mercenaires 
suisses constituant l’élite militaire de l’époque, ralliés 
à leur cause. Ceux-ci refusèrent à plusieurs reprises 
de réprimer la paysannerie en affirmant que les paysans 
permettaient à tous de vivre.

VERS L'ASEPTISATION DES MONDES
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archétypal d’un fanatisme aujourd’hui 
constitué en principal repoussoir de la 
raison libérale.134

Nous sommes donc prévenus. Tout ce qui s’oppose à la domina-
tion historique de l’économie de marché, se verra réprimé  
physiquement et devra aussi porter les stigmates d’un discours 
éternellement dépréciateur du pouvoir.
 

MÉDIATIONS AVEC L’AU-DELÀ : 
PROTECTRICES ET PROTECTEURS DU 
PEUPLE.
« Je suis benedante135 parce que je pars avec les autres com-
battre quatre fois par an, c’est à dire aux Quatre Temps,  
la nuit, de façon invisible, en esprit ; seul le corps demeure. 
Nous, nous partons en faveur du Christ, les sorciers en faveur 
du diable. Nous combattons les uns contre les autres, nous 
avec les branches de fenouil, eux avec les tiges de sorgho ».

C’est ainsi que s’exprimait Battista Moducco, le 15 juin 1580, 
devant l’inquisiteur Frère Felice de Montefalco, à Cividale, dans 
le Frioul136. Moducco, crieur public du village, décrit spontané-
ment un rituel de fertilité qui rythme les principaux travaux agri-
coles de l’année. La rencontre de ces croyances populaires ne 
manque pas de surprendre Frère Felice, qui perçoit dans les dé-
clarations de l’interrogé, une allusion au sabbat137. Cette suspi-
cion forgée directement au cœur d’un univers mental répressif, 
 
134. Thierry Labica in Ernst Bloch, Thomas Münzer, 
théologien de la Révolution, Paris, Les Prairies ordinaires, 
2012.
135. Ce terme désigne les « bons sorciers », qui par 
leur action magique, s’opposent aux malandanti, de mauvais 
sorciers s’attaquant aux récoltes et aux denrées.
136. Au XVIe siècle, à la différence de la plupart des 
régions italiennes, l’inquisition frioulane ne pratique pas 
la torture lors des interrogatoires. Cette situation offre 
un regard assez inédit sur les déclarations des interrogés, 
qui recèlent plus de spontanéité que dans les procédures 
habituelles.
137. Précisons que rien dans le discours de Moducco ne fait 
volontairement allusion à ces assemblées nocturnes  
de sorciers et de sorcières, c’est bien le regard de 
l’inquisiteur qui donne à ces déclarations une portée 
satanique. 
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propre aux élites cléricales, ne nous dit rien de la vision du 
monde de Moducco et de ses semblables. Car pour lui, il peut 
exister des sorciers qui combattent pour le bien de la commu-
nauté, « en faveur du Christ », phénomène tout à fait inconce-
vable pour son interlocuteur. Loin d’être marginaux en Europe, 
ces rites et croyances populaires constituent au contraire une 
religion majoritaire, qui a résisté à la christianisation de l’Anti-
quité Tardive et du Haut Moyen-âge, et qui négocie à chaque 
époque sa survie face à la discipline cléricale imposée par le 
discours des grands hommes d’église, sur tout ce qui a trait au 

VERS L'ASEPTISATION DES MONDES
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sacré138.
 En 1692, Thiess, un homme âgé de plus de quatre-vingts ans, 
est jugé à Jürgensburg (Livonie) pour lycanthropie139. Il déclare 
lors de son interrogatoire s’être transformé à plusieurs reprises 
en loup-garou, dans le but de combattre Skeistan, un mauvais 
sorcier de son village mort quelques années auparavant. Com-
battant le diable, les loups-garou seraient, selon Thiess, des pro-
tecteurs de la communauté villageoise, chargés de se rendre en 
enfer afin d’y récupérer les semences volées par les sorciers, et 
garantir par cette action les bonnes récoltes de l’année. Pour les 
juges, c’est à n’y rien comprendre : peut-il exister de bons loups-
garous, qui combattent le diable ? Assurément, le vieillard est 
possédé par le démon : la lycanthropie est traquée par la justice 
ecclésiastique depuis des décennies en Europe140.
 Thiess comme Moducco sont les témoins de ces arrange-
ments permanents avec l’au-delà et le surnaturel, menés par les 
classes laborieuses, dans le but d’assurer leur survie dans un 
quotidien marqué par les difficultés, l’omniprésence de la mort 
et la dépendance aux aléas climatiques. Il existe pour les com-
munautés villageoises des protecteurs et des protectrices popu-
laires, chargés de défendre les récoltes et d’assurer la survie de 
tous par le recours à la magie. Ces héros ne sont placés en 
concurrence ni avec le pouvoir temporel, ni avec le pouvoir spi-
rituel : ils assument une fonction que le seigneur ou le curé ne 
peuvent occuper. Pourtant, hommes d’églises et gouvernants 
vont chercher à extirper des liens de solidarités multiples propres 
au monde paysan, ces êtres jugés indésirables, par une crimina-
lisation de leurs pratiques. L’objectif des élites cléricales est 
donc de s’assurer le monopole du rapport avec l’au-delà, élé-
ment indispensable pour contrôler les communautés villageoises.

138. Précisons que ces croyances se mélangent au dogme 
chrétien. Les élites, longtemps « tolérantes » envers ces 
« superstitions » vont à partir de la période qui nous 
intéresse, condamner ces pratiques païennes.
139. Il s’agit d’une transformation en loup-garou.
140. Les sources font apparaître plus de 250 procès contre 
des loups-garous en Europe, depuis la fin du XVe siècle. 
Cette chasse aux loups-garous est distincte (et beaucoup moins 
importante) de la chasse aux sorcières et sorciers, qui selon 
les différentes estimations varie de 60 000 à plus de 100 000 
exécutées, pour un nombre de procédures supérieur à 200 000...
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DES MONDES PARCELLISÉS 
ET BIGARRÉS : LES SOLIDARITÉS  
INCONTRÔLABLES. 
« L’idolâtrie étoit pure paillardise en ses fêtes et sacrifices 
comme en ses dieux et déesses, desquels je n’en trouve nuls 
qui ne furent putiers ou putains... Je n’oseroye déboucher en 
vulgaire les impudicitez des festes de Faunus, ny des festes 
saturnales et florales, solemnisées par putains toutes nues et 
par hommes enfarinez de mesme... »   

— Philippe Bosquier141, Sermons sur la parabole du prodigue 
évangélique, 1600

 Par quelles pratiques s’organise au quotidien la survie, au-
delà des rites magiques ? Si en faire une description exhaustive 
est tout bonnement impossible, cela n'empêche pas d'avancer 
quelques exemples. Les nombreuses festivités qui marquent le 
calendrier sont l’un des éléments primordiaux. La fête se vit 
d’abord comme le temps d’un désangoissement, à l’intérieur 
duquel l’omniprésence de la mort et la misère quotidienne sont 
repoussées. Les fêtes structurent la communauté, qu’elle soit 
rurale ou urbaine (fêtes de village, de quartier…). Il apparaît 
clairement qu’elles sont vues d’un mauvais œil par les autorités. 
Celles-ci adoptent une attitude différente quant à leur caractère 
subversif, et la défiance qui peut exister en leur sein à l’égard 
des puissants (il semble que les anciennes générations n’aient 
pas elles non plus toujours distingué la fête de l’émeute, comme 
le souhaiteraient ceux qui gouvernent...).
 Le but pour les élites urbaines est tantôt d’interdire ou de 
réguler, tantôt de s’accaparer ou de récupérer les grandes fêtes. 
Il serait erroné de prétendre que les grandes manifestations 
culturelles ont toujours été impulsées par les classes subalternes, 
mais on constate que ces dernières sont progressivement évin-
cées de leur organisation, et se retrouvent de plus en plus can-
tonnées à un rôle de spectatrices. Les puissants peuvent compter 
sur un allié fidèle dans la régulation du corps urbain : les autori-
tés religieuses. Celles-ci sont toujours heurtées par la « déme-
sure » du peuple, et entendent bien en refréner la vitalité, jugée 
trop excessive.

141. Philippe Bosquier est un prédicateur franciscain.
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LA DÉMONOLOGIE EST UN MODE  
DE GOUVERNEMENT
« (…) le crime de sorcellerie est un crime excepté, tant pour 
l’énormité d’iceluy, que pour ce qu’il se commet le plus souvent 
de nuict et toujours en secret. (…) Et pour autant le jugement en 
doit estre traicté extraordinairement, et ne faut pas y observer 
l’ordre de droit ny les procédures ordinaires ».

— Henry Boguet142, Discours exécrable des sorciers, 1602

 Pour comprendre quels sont les différents facteurs condui-
sant à l’élimination de la culture populaire, il importe de consi-
dérer l’épisode majeur de « chasse aux sorcières » comme symp-
tôme révélateur d’un processus de contrôle plus général, qui 
s’appuie sur – et nourrit en retour – des techniques nouvelles de 
gouvernement. La vague de répression prend forme depuis un 
substrat théorique issu de la fin du Moyen-âge : la démonologie. 
En 1486, paraît le Malleus Maleficarum ou « Marteau des sor-
cières », vaste corpus compilant des croyances plus anciennes 
sur les procédures à suivre pour reconnaître, juger et punir la 
sorcellerie. Ce traité, largement diffusé grâce au développement 
de l’imprimerie en Europe, émane d’une branche dominicaine 
de l’Inquisition pontificale. Mais un mouvement plus ample de 
judiciarisation de la sorcellerie se construit au XVIe siècle : l’ap-
parition d’inquisitions territorialisées dans les royaumes ibé-
riques double la modernisation du Saint-Office dans la pénin-
sule italienne. Cette évolution ne doit pas masquer l’un des as-
pects les plus importants de la chasse : celle-ci est menée majo-
ritairement par des tribunaux laïcs143. Il s’agit là d’un trait com-
mun aux États européens, qu’ils soient restés fidèles au catholi-
cisme romain ou passés à la Réforme.
 L’univers de la démonologie repose sur une dimension para-
noïaque qui irrigue l’appareil judiciaire. La croyance en un com-
plot satanique fabrique des ennemis intérieurs, hostiles par es-
sence à un pouvoir légitimé par le droit divin. La criminalisation 
de la culture populaire se produit sur deux versants : elle résulte 
 
142. Henry Boguet est Grand Juge dans le Comté de Bourgogne.
143.  À vrai dire, l’Inquisition catholique, bien qu’elle 
eût fourni des bases théoriques sur lesquelles reposent la 
chasse, se préoccupe plutôt des cas d’hérésie au moment où 
la Réforme déchire la chrétienté. Sorcières et sorciers sont 
très largement poursuivis et condamnés par des juges laïcs, 
dans des États aussi bien catholiques que protestants.
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d’une part de sa dépréciation par les autorités étatiques et ecclé-
siastiques, qui en redéfinissent les traits anciens et les reconsi-
dèrent comme une manifestation du démon ; mais d’autre part, 
ce combat culturel ne peut être remporté que par l’omniprésence 
de la justice dans l’ensemble du champ social : des procédures 
judiciaires en tout genre envahissent la vie quotidienne. Le sor-
cier et la sorcière font figures de repoussoir : la culture populaire, 
jugée déraisonnable, est discréditée. Cette chasse à « l’irration-
nel » est l’un des traits constitutifs de la modernité européenne, 
sur lequel les États se développent :

  L’éradication de ces pratiques était une  
condition nécessaire à la rationalisation 
capitaliste du travail, parce que la magie 
apparaissait comme une forme illicite de 
pouvoir et un instrument pour obtenir ce que 
l’on voulait sans travail, c’est à dire le 
refus du travail en action. (…) En outre, la 
magie reposait sur une conception 
qualitative de l’espace et du temps qui 
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excluait une régulation du procès de travail. 
Comment les nouveaux entrepreneurs 
pouvaient-ils imposer des cadres réguliers 
de travail à un prolétariat ancré dans la 
croyance qu’il y a des jours favorables et 
d’autres pas, autrement dit des jours où 
l’on peut voyager et d’autres où l’on ne 
doit pas sortir de chez soi (…) ? 
L’incompatibilité de la magie avec la 
discipline capitaliste au travail et le 
nécessaire contrôle social est l’une des 
raisons qui ont conduit à ce que l’État 
lance une campagne de terreur à son encontre, 
une terreur accueillie sans réserve par 
nombre de ceux tenus aujourd’hui pour les 
fondateurs du rationalisme scientifique.144

 
Dans l’Europe Moderne, cette tendance à construire un savoir 
« rationnel » face aux superstitions est aussi bien portée par les 
hommes d’État que les hommes d’Église. Chaque moment de la 
vie quotidienne doit être normé afin de produire des subjectivi-
tés en adéquation avec l’organisation politico-économique.
 

SURVEILLER ET BÉNIR
 « Journellement, dans les heures indues et pendant le service 
divin, il s’y faisait des clameurs de personnes qui s’injuroient 
les unes les autres, dancoient avec grand bruit, chantoient des 
chansons dissolues, faisoient jouer des violons et violes, trou-
bloient le service divin et empeschoient les processions, de 
sorte que l’on a esté obligé d’interrompre les processions qui 
se devoient faire autour du cimetière, les jours de dimanches et 
fêtes solennelles, pour éviter un grand scandale » 

— Plainte contre un cabaret jouxtant le cimetière  
de Saint-Cande-Le-Jeune à Rouen, 1678
 
L’évolution des pratiques religieuses suit ce grand ébranlement : 
pour les masses populaires la rupture est nette. Elles subissent la 
disparition d’un christianisme « collectif » millénaire, traversé 
 
144. Silvia Federici, op cit.
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par les multiples solidarités qui liaient les communautés médié-
vales, laissant place à un christianisme « individuel », recroque-
villé sur la cellule familiale. Dans les territoires restés catho-
liques, la Contre-Réforme instaure une discipline nouvelle pour 
les fidèles, mais on observe un mouvement analogue au sein du 
protestantisme, luthérien ou calviniste, orienté vers un culte 
« privé ». Le clergé participe à cette vaste entreprise de contrôle 
des corps qui caractérise la modernité. À partir de la fin du XVIe 
siècle, la famille dirigée par le père, est sous bonne garde du 
curé. Dans la France d’Ancien-Régime, la maîtrise de soi s’ap-
prend par la discipline corporelle et l’obéissance, dès le plus 
jeune âge, aux images de l’autorité (Dieu, le roi et le père de 
famille). Une répression sexuelle généralisée et un ordre moral 
nouveau traversent villes et campagnes.
 Les femmes sont particulièrement visées par ces dynamiques 
de purification des mœurs et de contrôle social. Il s’agit déjà de 
rappeler que la chasse aux sorcières les frappe majoritaire-
ment.145 En criminalisant les femmes, les élites s’attaquent à 
celles qu’elles considèrent comme le relais de la culture popu-
laire. En campagne, ce sont elles qui disposent de savoirs « ma-
giques », et le pouvoir voit en elles la persistance des supersti-
tions : on craint qu’elles transmettent cette culture aux enfants 
en bas âge. Par ailleurs, la chasse des « sorcières » se justifie sur 
fond de répression sexuelle : on poursuit des « tentatrices » ayant 
établi un pacte charnel avec le diable. Les accusations relèvent 
de constructions fantasmatiques, refoulées de l’imaginaire col-
lectif par la condamnation de celles sur qui l’on projette ces pra-
tiques.
 Il serait absurde d’étudier l’évolution du mode de production, 
ainsi que les techniques de contrôle des corps y étant corrélées, 
sans analyser le vaste mouvement de ségrégation des femmes et 
leur exclusion du champ social vers la sphère privée. Progressi-
vement, les hommes s’approprient des métiers qui leur sont his-
toriquement réservés, les obligeant à assurer un travail domes-
 
145. Les deux exemples choisis dans la partie 3 (Moducco 
et Thiess) ne sont en ce sens pas révélateurs. Ils ont 
été utilisés car provenant de sources rapportant des 
interrogatoires sans torture, qui permettaient d’avoir  
un témoignage plus spontané des pratiques magiques  
du peuple, mais ils ont l’inconvénient d’occulter que les 
principales victimes de cette répression religieuse sont 
d’abord les femmes.
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tique. Le capitalisme en formation instaure donc pour elles une 
nouvelle forme de domination :

 Ce fut à partir de cette alliance entre 
les corps de métiers et les autorités 
municipales, associée à la privatisation 
toujours en cours de la terre, qu’une 
nouvelle division sexuelle du travail, ou, 
pour dire mieux un nouveau « contrat 
sexuel » (...), fut établi, définissant 
les femmes en des termes (mères, épouses, 
filles, veuves) qui dissimulaient leur 
statut de travailleuses, tout en donnant 
aux hommes libres accès au corps des 
femmes, à leur travail, au corps et au 
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travail de leurs enfants. Dans ce nouveau 
contrat social / sexuel, les femmes 
prolétaires remplaçaient pour les 
travailleurs mâles les terres perdues lors 
des enclosures, devenant leur moyen de 
reproduction le plus fondamental et un 
bien commun que tout le monde pouvait 
s’approprier et utiliser à volonté. (...) 
Mais dans cette nouvelle organisation du 
travail chaque femme (à part celles qui 
étaient privatisées par les bourgeois) 
devenait un bien commun, dans la mesure 
où, dès lors que les activités des femmes 
étaient définies comme du non-travail, 
leur travail commençait à apparaître comme 
une ressource naturelle, disponible à 
tous, tout comme l’air qu’on respire où 
l’eau que l’on boit.146

Les femmes subissent un contrôle des corps visant à asseoir le 
familialisme dans un esprit puritain encouragé par les Églises, 
tandis que d’autre part les États encadrent et développent la 
prostitution. Leur réification s’intensifie : elles deviennent tant 
une ressource disponible qu’un outil reproduisant la force de 
travail nécessaire au capital.
 
 
PUISSANCE ÉTATIQUE CONTRE DÉSORDRES 
POPULAIRES À L’ÉPOQUE CLASSIQUE
 « Or les facteurs qui font de la guerre d’État une guerre totale 
sont étroitement liés au capitalisme : il s’agit de l’investisse-
ment du capital constant en matériel, industrie et économie de 
guerre, et de l’investissement du capital variable en population 
physique et morale (à la fois comme faisant la guerre, et la 
subissant). » — Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Pla-
teaux

 La problématique, pour les États au lendemain de la Renais-
sance, repose sur deux objectifs liés : il s’agit d’accroître leur 
 
146. Silvia Federici, op cit.
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puissance militaire pour asseoir leur hégémonie dans le champ 
de la diplomatie européenne, ce qui ne peut se produire que par 
une maîtrise maximale de leur intériorité, notamment au moyen 
de la police147. Cet accroissement de la puissance militaire éta-
tique se fonde sur une idéologie mercantiliste, dans laquelle les 
populations doivent être rendues dociles :
 
  Les disciplines transforment l’espace en 

instrument pour dresser, programmer, garder 
sous surveillance n’importe quel groupe  
social par la régulation perpétuelle  
et permanente, des temps, des activités,  
des gestes.148

À partir de l’époque moderne, un processus d’appropriation 
monopolistique de la fonction guerrière par les États149 se tra-
duit par l’accumulation d’une puissance militaire qui est non 
seulement investie dans de grandes entreprises de guerre, mais 
aussi dans l’organisation de la domination étatique du champ 
social intérieur. Ce processus de capture nécessite l’usage des 
disciplines :
 
  Dans les grands États du XVIIIe siècle,  

l’armée garantit la paix civile sans doute 
parce qu’elle est une force réelle, un 
glaive toujours menaçant, mais aussi parce 
qu’elle est une technique et un savoir qui 
peuvent projeter leur schéma sur le corps 
social.150

La culture populaire et ses solidarités horizontales font obstacle 

 
147. Dans la forme qu’elle prenait sous l’Ancien-Régime.
148. Michel Foucault, Surveiller et Punir [1975], Paris, 
Gallimard, 2007.
149. C’est particulièrement vrai pour la France d’Ancien-
Régime, puisque la noblesse guerrière y perd progressivement 
ses prérogatives militaires, cependant que l’État crée de 
plus en plus d’institutions militaires. La conscription se 
développe. S’il est dans la nature de l’État de s’approprier 
la fonction guerrière, à l’époque moderne, ce processus se 
fait au détriment d’anciennes forces historiques (noblesse, 
mercenariat, milices urbaines des villes libres...).
150. Ibid.
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aux techniques de gouvernement modernes. C’est en ce sens 
qu’elles sont combattues par les élites. L’hégémonie culturelle 
des classes dominantes et la dépréciation de la culture populaire 
œuvrent à ce contrôle des corps et des multiplicités : elles sont 
nécessaires à cette accumulation de la puissance militaire par les 
États. Dans les grandes monarchies européennes se forment des 
complexes militaro-industriels qui rassemblent des milliers 
d’individus disciplinés dans les ateliers et les manufactures. Dès 
lors, il n’y a plus de place pour les débordements populaires, 
chaque espace se doit d’être quadrillé, tandis que la circulation 
des marchandises est le souci majeur des autorités. Ainsi, « faire 
de la ville une sorte de quasi-couvent, et du royaume une sorte 
de quasi-ville, c’est bien ça l’espèce de grand rêve disciplinaire 
qui se trouve à l’arrière-fond de la police. »151

 Ce « grand rêve disciplinaire » de l’époque classique consti-
tue l’une des conditions nécessaires de l’émergence des nou-
velles formes que prend le procès d’appropriation de la machine 
de guerre par l’État. « L’accumulation primitive » d’une puis-
sance politique de guerre totale ne peut se dissocier des nou-
velles technologies de pouvoir (en tant qu’elles produisent des 
sujets dociles via des techniques de contrôle social), et de l’ac-
cumulation du capital. Alors que la machine de guerre se voit de 
plus en plus intégrée à l’appareil d’État, l’État contrôle de plus 
en plus les structures socio-économiques. L’exemple français 
constitue un modèle : la monarchie absolue promeut une bour-
geoisie nouvelle qui concurrence l’ancienne noblesse féodale 
endettée. L’économie monétaire et le développement des fi-
nances publiques par les ministres mercantilistes permettent 
d’asservir la noblesse d’armes, alors que sont créées de nou-
velles institutions militaires étatiques ayant pour objectif de s’y 
substituer, telle la conscription qui concerne à partir de ce mo-
ment des pans entiers de la population.
 
 
 

151. Michel Foucault, Sécurité, Territoire, Population, 
Paris, Seuil, 2004.
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ÉPILOGUE : L’AUTONOMIE DU PEUPLE 
CONTRE LE DÉSASTRE UNIVERSEL  
DE LA MARCHANDISE.

« Jamais nous ne voulons être ailleurs que chez nous. Même ici  
notre regard n’est point rétrospectif. Nous nous mêlons nous-
mêmes au passé de façon vivante. Et, de la sorte, les autres 
aussi revivent, métamorphosés ; les morts ressuscitent ; avec 
nous leur geste va derechef s’accomplir. » — Ernst Bloch
 
Alors que se perdent définitivement les rêves de la chrétienté 
médiévale dans la fureur de la Renaissance, nous assistons, à 
travers ce périple, aux prémisses de l’émergence d’un monde 
capitaliste globalisé. Le désir de réunir temporellement et spiri-
tuellement l’œkoumène s’effondre avec la chute des deux pou-
voirs universaux152. Derrière ces vieilles chimères politiques et 
l’hubris des grands, les résistances des hommes et des femmes 
du commun sont écrasées dans le fracas de la réaction et la nais-
sance des États modernes : refuser cet oubli constitue déjà pour 
nous une rupture avec un ordre mortifère.
 C’est le marché qui parviendra finalement à devenir une en-
tité totalisante, réussissant là où ont échoué empereurs et papes. 
Si l’idéal impérial médiéval articule l’universalisme à une quête 
spirituelle millénariste, dans laquelle l’unification de toutes les 
régions de la Terre constitue le prélude à la parousie, au millé-
nium du Christ, au Jugement dernier et à la destruction du 
monde153 ; c’est bien l’économie qui réalise l’Apocalypse. Pour 
 
152. La chrétienté médiévale se caractérise par l’idéal 
impérial : unifier le monde sous un même empire chrétien. 
L’empereur et le pape détiennent le pouvoir universel 
émanant de dieu, spirituel et temporel. Lorsque Charles 
Quint abdique en 1555 et que Rome est mise à sac par 
des mercenaires allemands luthériens en 1527, dans 
une chrétienté déchirée par la Réforme, le rêve d’une 
universalité du monde, prélude nécessaire au retour du 
Christ sur Terre dans la pensée du vieux millénarisme 
prophétique, s’effondre définitivement. Les souverains  
des États modernes peuvent alors se poser comme les garant 
de l’ordre divin, il n’y a plus d’intermédiaire entre  
leur pouvoir et Dieu.
153. Le millénarisme impérial se fonde sur un désir d’une 
accélération de fin des temps par la conquête du monde, dans 
laquelle les âmes assurent leur salut et jouissent d’une 
existence céleste, à l’issue du Jugement dernier.  
Le communisme médiéval propose une alternative, puisqu’il 
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imposer sa domination, le capitalisme s’appuie sur un triptyque 
macabre : destruction des communs, ségrégation des femmes, 
exploitation raciste suite aux grandes découvertes. Il ne peut 
repousser ses propres limites et dépasser ses contradictions in-
ternes que par la formation de nouveaux outils de gouvernement. 
Or, si chacune de ces offensives vise à faire reculer l’autonomie 
populaire, nous forger de nouvelles armes ne peut passer que par 
la connaissance de ces solidarités subversives qui constituaient 
l’essence des multiplicités mises au pas.
 Sans doute le tableau est-il un peu noirci à l’issue de notre 
cheminement. Et comme le faisait remarquer un ami, on aurait 
tort d’envisager la « culture populaire »154 de l’époque moderne, 
uniquement sous l’angle d’une réalité à jamais perdue. Nous 
avons en effet l’intime conviction que les savoirs magiques, les 
solidarités anciennes et les fêtes des communautés rurales ou 
urbaines, conservent à travers les siècles un caractère subversif 
qu’il ne tient qu’à nous de réactualiser, sous d’autres formes. 
Les inventions ingénieuses du premier mouvement ouvrier ne 
sont qu’autant de tentatives pour donner vie à ces liens en de-
hors de rapports politiques étatiques. Si l’État a fourni autant 
d’efforts pour capturer les syndicats, il y a là une raison qui nous 
semble évidente. La subversion des fêtes populaires est aussi 
réapparue plus récemment : la résurgence du Carnaval et sa for-
midable capacité de renversement ont marqué certaines sé-
quences dans l’ouest, à Nantes et Rennes en soutien à la ZAD, 
mais aussi dans les initiatives des habitants de la Plaine à Mar-
seille faisant face au pouvoir.
 Faire que chacune de ces résistances se réinventent dans nos 
luttes constitue l’une des perspectives désirables face au dé-
sastre. L’alliance des vieilles classes dominantes du féodalisme 
et de la bourgeoisie avait permis la destruction de l’alternative 
communiste médiévale, entraînant une avalanche de barbaries. 
La guerre de Trente Ans, première guerre à l’échelle continen-
tale témoigne de l’impossibilité pour la vie de se déployer 
lorsque se construisent des États modernes, dont les appareils de 
capture projettent la mort à une échelle si vaste. La suite est 
connue. Mais pas la fin.
 

vise à instaurer directement sur Terre le Royaume de Dieu, 
ou nouvelle Jérusalem céleste
154. Cette expression n’est définitivement pas suffisante...
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 Nous savons désormais qu’il est impossible d’accepter tant 
le regard téléologique des historiens libéraux, que le venin des 
chantres d’un pseudo-rationalisme et leur vision d’une marche 
irrésistible vers le « progrès ». Nous savons aussi, par les erreurs 
passées, que le communisme ne saurait se constituer unique-
ment au travers d’un problème économique : il se pense définiti-
vement en des termes existentiels. Les hérauts du désastre nous 
font toujours face : il nous faudra cette fois-ci vaincre à Franken-
hausen. Mais cette victoire ne sera pas militaire. Nous savons 
que les États ont poussé à son paroxysme le processus d’appro-
priation de la fonction guerrière. La mortifère pacification de 
chaque recoin du globe au profit de l’abondance des marchan-
dises nous plonge chaque jour dans une guerre qui ne dit pas son 
nom. La remporter sur un terrain qui est le nôtre, en déployant 
des formes de conflictualité nouvelles, voilà toute la question 
qui se pose désormais.
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 POUR 
   UN ART 
DES 
    CONSÉ 

QUENCES

L’artiste a été petit à petit entraîné dans une aventure 
d’intégration économique qui le lie poings et mains à une 
entreprise de surproduction pour satisfaire un public de 
regardeurs de plus en plus nombreux. Nous sommes loin des 
parias du début du [XXe] siècle et je crois que l’artiste de 
génie de demain devra se défendre contre cette intégration, 
et pour y arriver il devra d’abord prendre le maquis.
— Marcel Duchamp

Un jour la peinture de Van Gogh, 
armée et de fièvre et de bonne santé,Reviendra pour jeter 
en l’air la poussière d’un monde en cage que son cœur ne 
pouvait plus supporter.
— Antonin Artaud, Vincent Van Gogh, le suicidé 
de la société
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Le texte qui suit – dont le titre aurait tout aussi bien  
pu être Pas de quartier pour la « Création » – a été 
publié en brochure à Nantes (juillet 2009), puis dans  
le numéro 3 de Rebetiko. Nous le reproduisons 
intégralement. Pour mémoire ? Comme un appel à 
conséquences renouvelées ? Car il faut reconnaître que 
depuis lors, c’est plutôt la machinerie municipale qui a 
fonctionné à plein régime dans le Voyage à Nantes et 
jusqu’à Saint-Nazaire, servie par une cohorte d’artistes, 
les uns couverts d’éloges et de subsides obscènes, les 
autres, la plupart, couverts d’éloges puis jetés sans 
ménagement. Dans les années 1960, les patrons avaient 
peur de s’installer à Saint-Nazaire, qu’ils désignaient 
comme le « front » (Candide du 13 février 1964). Les 
temps, qui ne respectent rien, pas même les bonnes 
intentions, ont changé. Un sociologue du pouvoir le 
rappelait récemment (Le Monde du 14 mars 2019) : 
« Ayrault a su s’entourer d’hypercompétences (…). Ils 
ont repensé la ville autour de la culture, devenue cœur du 
lien social. C’est un cercle vertueux ; ville pauvre, 
Nantes a attiré les investisseurs grâce à l’énergie 
culturelle ». Mais  pour les pauvres : pas de quartier ! « En 
un an les prix de l’immobilier ont grimpé de 5,3%, (…) 
de 19,2% en dix ans. »
Aux artistes, qui jouent un rôle désormais central  
de vecteurs de valeurs pour les Métropoles, de sentir « le 
vent du boulet » — de prendre conscience qu’en œuvrant 
dans Estuaire, dans le Voyage à Nantes, ils opèrent en 
première ligne, sur « un front » ; et que leurs réalisations 
– au-delà de l’emballage des commentaires verbeux qui 
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Le 15 juin 2009, l’artiste Stéphane Thidet donnait une confé-
rence sur son « œuvre » : six pauvres loups fermiers transplantés 
dans les douves du château de Nantes. Quelques personnes, por-
tant des masques de loup, sont intervenues silencieusement en 
lançant seize papillons signés La Meute. Sur chacun : une simple 
phrase.
 Le 18 juin, face au château, la phrase suivante a été inscrite en 
rouge sur un mur, avec la même signature : « Le pont-levis est 
relevé, mais les murailles sont lézardées « .
 Le 27 juin, un groupe de gens « bien préparés », porteurs des 
mêmes masques, a attaqué et saccagé le Lieu Unique, là où le 

les valorisent – sont les chaînons des rouages d’une 
mécanique écrasante. À saborder.

LA CHAIR EST FADE,  
IL Y A 

TROP DE LIVRES, 
MAIS ON S'APPROCHE



309

consommateur culturel vient siroter ses boissons fraîches entre 
deux œuvres. « Ça a été hyper-violent et impressionnant », a dé-
claré l’un d’eux. Boutique ravagée, bar en miettes et œuvre d’art 
entamée par le fer. Rien n’a été épargné. Le tout était recouvert 
« d’un produit visqueux noir ». La police est arrivée très vite mais 
nous avions déjà disparu, non sans laisser un tract sur place : 
« Nous sommes revenus ».

 « Depuis ce Lieu Unique au cœur de la Métropole, les agents 
d’une guerre contre tout ce qui vit et qui leur échappe voudraient 
démontrer que rien ne peut plus arriver », écrivions-nous dans ce 
texte, lors d’une opération dont les commentateurs s’efforcent 
depuis d’escamoter tout sens politique : c’est du moins l’obses-
sion du conseiller artistique d’Estuaire Jean de Loisy, critique 
d’art et commissaire d’expositions. C’est aussi bien leur intérêt : 
effacer tout ce qui peut apparaître comme opposition véritable à 
leurs projets, en la noyant dans le flux des opinions acceptables 
parce qu’impuissantes, ou en la réduisant à l’action « stupide » de 
« prédateurs ». On reconnaît la manœuvre classique des pouvoirs 
modernes : neutraliser ou dépolitiser tout ce qui les dérange.

ET QUAND ON PARLE  
DE NOUS,  

NOUS NE SOMMES DÉJÀ 
PLUS LOIN.
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 Estuaire : c’est une biennale montée à Nantes par Jean Blaise, 
« l’agitateur culturel » au service du maire de la ville depuis vingt 
ans. Cette année, il s’agissait de mettre du « sauvage » dans la 
cité. Comme les loups fermiers. Comme ces oiseaux encagés qui 
« deviennent les inventeurs d’un nouveau son […] en sautillant 
sur des guitares » déclare l’imbécile de Loisy qui ajoute : « ces 
œuvres ouvrent une porte sur l’imaginaire, donnent une percep-
tion mythique de l’Histoire ». Le même imbécile, dont la tête 
d’imbécile illustre les commentaires dans le journal local, aligne 
scolairement les poncifs : les œuvres mettent en scène « le conflit 
éternel entre ordre et désordre, sauvage et domestique, naturel et 
artificiel ». Avec lui, les artistes accumulent les mots creux, les 
postures et les codes qui les font se reconnaître entre eux. Dans 
un camp.

 Dans un camp politique (« droite » et « gauche » confondues). 
Parce qu’ils contribuent à des choix politiques, planqués derrière 
des arguments ludiques ou poétiques. Parce qu’ils sont chargés 
d’occuper les esprits, de quadriller l’espace, de préparer son amé-
nagement rentable à grands renforts de prestations médiatiques, 
de financements, d’arguments publicitaires. Parce qu’en vidant 

NE CROYEZ PAS QU'ON 
PUISSE AINSI 

BRÛLER UN RÊVE
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le langage de tout sens, de toute conséquence, c’est le débat lui-
même qu’ils rendent impossible, et nous en prenons acte. Parce 
que la culture « démocratisée » (un fourre-tout pour spectateurs 
qui n’a plus rien d’une culture) est devenue le cheval de Troie de 
l’économie moderne. À Nantes, les machines de Royal de Luxe, 
les anneaux de Buren et les bars du hangar à bananes ont été 
froidement programmés pour attirer les Nantais de l’autre côté de 
la Loire, sur l’île de Nantes, dans la perspective d’aménager cette 
île comme la ville du XXIe siècle. Et Saint-Nazaire, cité ouvrière 
et peu conforme aux directives de l’économie moderne, est déjà 
une cible pour les aménageurs qui usent des mêmes moyens 
pseudo-culturels, à l’occasion d’Estuaire, pour avancer leurs 
billes, leurs discours, et envisager une nouvelle conquête avec la 
même arrogance dévastatrice.

 C’est tout cela que nous avons attaqué au Lieu Unique, pour 
faire exister un clivage réel, parce que nous ne laisserons pas ra-
vager sans rien faire les possibilités de vivre toutes autres que 
celles que les aménageurs nous imposent. Car derrière les artistes 
et les aménageurs, il y a la police et les contrôles qui se multi-
plient. La violence de l’attaque était la seule façon de creuser une 
tranchée entre eux et nous, de donner corps à notre critique qui 
ne sera pas une critique de plus, recyclable dans n’importe quel 
débat pour branchés. Notre critique se nourrit de gestes, de mises 
en pratique de nos mots, parce que tout simplement notre vie 
n’est pas compatible avec les projets du capitalisme, sous quelque 
nom qu’il apparaisse. Et cette sensibilité-là est immédiatement 
politique.
 Divers consommateurs semblent s’émouvoir de la « vio-
lence » de nos actes, et brandissent tel propos d’André Breton 
contre nous. Ces incultes travestissent l’histoire des meilleurs 
moments du dadaïsme et du surréalisme, que le saccage des im-
postures (en particulier artistiques) et les gifles bien administrées 
aux de Loisy de leurs temps n’effrayaient pas. Parmi tant d’autres, 
deux phrases d’André Breton :
 
  « Une vérité gagnera toujours à prendre  

pour s’exprimer un tour outrageant »  
(Les Pas Perdus) 
« Je sais que si j’étais fou, et depuis 
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quelques années interné, je profiterais d’une 
rémission que me laisserait mon délire pour 
assassiner avec froideur un de ceux,  
le médecin de préférence, qui me tomberait 
sous la main » (Nadja)

Incultes encore, avec les écrits qu’ils sponsorisent dans un re-
cueil de six textes intitulé La Meute et publié sous la responsabi-
lité de Jean Blaise et du Lieu Unique. Ils n’ont pas reconnu, dans 
les seize papillons lancés le 15 juin, ni dans les phrases en ita-
liques du tract, seize citations précisément extraites de l’un des 
six textes titré L’Introduction qui vient par Joseph Confavreux, 
qui officie par ailleurs à France Culture et au sein de la revue 
Vacarme. Ce texte, qui s’affiche comme un prolongement inof-
fensif de L’insurrection qui vient, se saisit pour partie du contenu 
et du style de ce livre qui a été spectaculairement désigné comme 
le style critique par excellence, et détourné de ses fins par de 
nombreux commentateurs. Confavreux adopte un ton menaçant, 
simulant le loup revenu, ou l’homme-loup prêt à ravager ce qui 
le conditionne. Il cite à plusieurs reprises le livre du comité invi-
sible et se pose en continuateur. Bien sûr, c’est de la mauvaise 
littérature. Tout est faux dans ce bavardage, ce recyclage instan-
tané de la critique par la pointe avancée de la culture officielle. 
Ce lessivage, dans une époque où l’on peut tout dire sans consé-
quence, ou pour couvrir les conséquences dont il s’agit de cacher 
les causes et les processus réels, s’efforce de saturer toute cri-
tique effective en vidant de sa force une parole (comme un clo-
nage, en remplaçant le noyau actif par une charge à blanc) pour 
la faire circuler comme pure forme, disponible dès lors pour 
nourrir les dispositifs de nos ennemis. Comme s’ils avaient voulu 
intégrer de manière plus ou moins consciente, la critique au cœur 
de l’œuvre elle-même.

 C’est pourquoi l’œuvre – ou ce qui la symbolise – devait être 
brisée.

Face à l’injure (car il ne s’agit pas seulement, dans le texte de 
Confavreux, de la domestication de ce qu’il reste de vivant, mais 
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ON VEUT DES ACTES ET PAS 
DES MOTS,

 ET ON AIMERAIT QU’ILS  
SYNONYMENT.

 de celle de tout ce qui fonde notre langage en puissance et direc-
tement), la seule riposte possible était de retourner la charge de 
l’ennemi contre lui-même : en reprenant ses propres phrases et en 
les armant de conséquences, en les concrétisant par des actes.
 Les prendre au mot, et raconter notre histoire. C’est aussi ce 
que nous avons fait avec « l’œuvre » de l’artiste Vincent Mauger 
exposée au Lieu Unique : structure gigantesque en bois, enrobée 
de mots creux. Il invitait « le visiteur à y déambuler, à s’appro-
prier l’espace afin d’y créer sa propre histoire ». Qui l’a fait, si-
non nous ? De quoi se plaignent-ils, ces « créateurs » qui qua-
drillent le vide, quand nous donnons un peu de sens à leurs 
pauvres mots ?
 Tandis que la guerre est quotidienne dans les banlieues, contre 
les UTEQ (Unités Territoriales de Quartier), elle doit aussi être 
conduite au cœur des Métropoles, contre leur complément, paci-
fié en apparence : ces « industries créatives » qui constituent le 
secteur le plus avancé et l’argument de prédilection du capita-
lisme moderne. Ce secteur, qui regroupe chercheurs, étudiants, 
artistes, entrepreneurs, journalistes et publicitaires, exhibe une 
image qui se veut séduisante, dynamique, mobile, flexible, cri-
tique ; autrement dit : le masque rassurant de l’Économie. Ce 
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masque, selon nous, est aussi abject que ce qu’il cache, car il le 
rend possible. D’où la nécessité de le détruire, pour dévoiler l’en-
nemi à tous les regards. Ce que nous voyons, c’est que le désastre 
de la civilisation réside dans le ravage de tout lieu habitable. 
Nous situons le point de renversement, la sortie du désert, dans 
l’intensité du lien que chacun parvient à établir entre ce qu’il vit 
et ce qu’il pense. Au centre de notre offensive, nous plaçons 
l’établissement et la défense de lieux, de mondes habités. Rompre 
une à une nos dépendances vis-à-vis de la Métropole en est une 
condition.

NOUS SOMMES REVENUS, ET LE RIRE S’EST FIGÉ SUR 
LE VISAGE DE CEUX QUI, NOUS VOYANT ARRIVER, 
CROYAIENT AVOIR AFFAIRE À DES ARTISTES. NOUS 
SOMMES REDEVENUS OFFENSIFS.

— LA MEUTE.

ON A VÉCU  
LES VERNISSAGES, 

ON VEUT 
MAINTENANT  

DEVENIR SAUVAGES.
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NOUS INVERSONS  
LE PROCESSUS, 

POUR RENOMMER UN 
MONDE À NOUS. 
ET LES RAPIDES 

GAGNENT LES ESTUAIRES
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Les joues, le cœur et les poumons en feu... 
Et l’attachement de Nikos Kazantzakis pour 
Panaï Istrati qui resplendit dans ces mots. 
Car la truanderie, les parades et la meute 
sont avant tout affaires de corps, 
d’intensités et d’amitiés.

Égine, le 1er mai 1933

Panaïtaki, Panaïtaki !
 Voilà des semaines sans de tes 
nouvelles. Je suis inquiet, Panaïtaki, 
mais j’ai confiance en toi. Je crois 
aux miracles, je crois en l’âme 
humaine, – et surtout à ton âme, – 
qui peut dompter et diriger notre 
pauvre « âne » – le corps. Ne me laisse 
pas sans tes nouvelles ; écris-moi, 
ne fût-ce qu’un seul mot.
 J’ai lu ton article dans les 
Nouvelles littéraires et je l’ai 
beaucoup aimé ; tu es la flamme, tu 
comprends tout ce que la flamme peut 
comprendre ; ta mission n’est pas de 
faire des théories de papier mâché, – 
mais de brûler. Tu brûles et tu es 
brûlé, tu accomplis comme très peu 
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d’âmes sur cette terre, ton devoir 
de flamme. Voilà pourquoi je te 
préfère à ces lumières si claires 
et si froides à la Romain Rolland. 
Ces lumières sont pures, mais elles 
s’accommodent trop bien avec les 
conforts de la vie, – elles ont peur 
de bouger, de dépenser, de se 
dépenser, de toucher la boue. Leurs 
gants sont trop blancs, ils ont 
l’air de pasteurs rigides, honnêtes 
et insupportables.
 Tu es, toi, Panaïtaki, un 
homme vrai, chaud, sans gant, qui 
te dépenses comme un bandit-haïdouc 
ou comme un grand athlète religieux. 
Si tu pars de cette terre, la terre 
sera sensiblement refroidie. Reste, 
brûle, mobilise toutes tes forces, 
crois – comme moi – au miracle. 
Lorsque je pense à toi, mes poumons 
ont honte d’être si sains. J’ai 
honte de ne pas pouvoir partager 
avec toi ma santé !
 Cher Panaïtaki, écris-moi un 
mot. Je pense à toi avec une 
intensité de fakir : je voudrais te 
transmettre d’ici un peu de force, 
mon frère !

 Nikos
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Parade : Coup permettant de bloquer un passage adverse. 
C’est encore la mise en revue des troupes dans le but de consti-
tuer une garde.

Les terres depuis lesquelles je t’écris sont traversées par l’aber-
rant foisonnement de tous les éléments premiers que nous 
connaissons. Les chemins, les rues, les sentiers ici parcourus 
sont irrigués par une sorte de silence attentif, les regards y sont 
perçants parfois défiants, l’air y est doux et le PIB y est inexis-
tant. Sur cet hors, on marche comme le peuple qui fait. On 
observe les mers se confondre aux cieux que viennent percer 
des monts dépeuplés, les pics, les restes de cahutes. Aux creux 
des arbres ; des planques. Ce texte n’est pas un récit, n’est pas 
un roman de science-fiction. Sur ces terres, il n’est pas rare de 
trouver les restes bucoliques d’une carcasse de voiture calcinée, 
aux bordures des routes on ne compte plus les impacts de balles 
sur les cibles d’acier posées par la DDE continentale. Aux som-
mets des chemins de granite, on peut relier des yeux les sources 
de feu, brasiers de tradition à cette période de l’année encore 
étrangement chaude. Je suis en décembre. Les murs sont les par-
loirs, les cahiers de doléances, les laisses de l’histoire politique 
insulaire. Il n’y a rien d’intensif ici dans la culture des terres et 
l’élevage des bêtes. Si le colon se fait un peu trop présent, on 
plastique. On prend le temps comme pour ne pas en être sé-
paré. La constante présence de reliefs ancestraux suffit à balayer 
tout sentiment pesant de solitude, ici cette hôte est alliée. On 
s’étonne même de trouver encore des hommes sachant siffler, on 
s’attriste surtout d’avoir pu oublier cela, on pressent les sources 
de la fabrique progressive de notre désœuvrement. On assèche 
facilement un cours d’eau, petit à petit, d’année en année. On 
nous retire ce de quoi nous sommes faits. J’ai pris recul et part 
silencieuse à la dureté ressentie de ces terres hantées. Ici, cer-
tains prient, d’autres tirent.

Par pudeur je peux dire nous, quelconque parmi d’aucuns, pour 
disparition je pourrais dire on. Nés à la fin du siècle dernier, héri-
tiers du peu, du fil quotidien, du fil sur lequel on tient, acheminés 
là par hasard, on s’en débrouillera bien. On prend ce qui est là, 
ou pas, nés depuis la fin prétendue de tout, c’est ce qu’on nous 
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dit, notre époque comme un ressac. 

Il ne m’aura pas fallu vingt ans pour comprendre tout le vide que 
constitue l’abondance prétendue de ce monde. C’est peut être 
une chance, d’être finalement si précoce, dans tous les domaines 
possibles de la démission. Très tôt, je me suis employé au refus 
sans pour autant y concourir.

Nous sommes les bénévoles du désordre, nous encourageons la 
formation de soleils respiratoires.

Surrection : action courte consistant à marquer le temps en se 
mettant sur la pointe des pieds.

…

on n’a rien, 
héritiers du peu nous prenons cette vérité pour chance, 
cette brutalité-là nous arme, 
nous avons capturé toutes les strates de ce monde, 
nous nés sans cuillère dorée, 
nous manger avec les mains, 
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les restes de vos restes, 
entendre d’ici, 
vous rire cynique à gorge déployée, 
la mesure des choses, 
un élevage de porcs, 
une bonne dose de came, 
des sulfites qui te bousillent le crâne, 
nos tremblements sont faits d’éther, 
on n’a pas de quoi manquer, 
plus de quoi pleurer, 
je n’ai jamais eu accès à la moindre des volontés, 
avancer sans rien, 
prendre ce que l’on trouve, 
et se dire qu’au pire, 
il restera les rails du train, 
ce qu’on fait ici, 
c’est se vider du vide qui nous contient, 

…

Relevés: Sur un sol dévasté nous tentons une menée. Le socle de 
mon échappée est une variation. Monologue surpeuplé. Adage 
adage adage est mouvement lent. Entrée brutale d’un corps de 
chaire au travers d’un corps gazeux. Espace clos corps d’élan. 
Dire depuis la ligne lisse de ta nuque l’espace étendu cru et la ré-
partition des gestes. Pied et pas de biche sans élan projeté — plat 
bouclier suite de mots en invective chasse arrière et casse gar-
dée. Colophane par temps de pluie, de l’esthétique démembrée. 
Corps d’élan balancé répété suite des jambes puis des bras et la 
chose bien en main projetée forme de cloche le lancé. Scène de 
fuite de sursaut pas de chasse espace clos. C’est la chute l’écra-
sement c’est ma masse contre terre, fleur de planches de gravats 
le visage ampoulé de moitié. C’est la chute juste au corps toute 
cette brigue intégrée. D’un coup net envolée temps de flèche. 
Mouvement souple et parade d’à soi vrille frêle coupée nette 
coup de latte barre au sol masse d’un étendu suite à tire tendu. 
Traîne-danse contre le vide, baller d’action. C’est foule qui tam-
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ponne trois d’écart et un au fond. 
Nous sommes résolus à tout, prêts à tout engager de nous-
mêmes pour, selon les occasions, saccager, détériorer, déprécier 
ou faire sauter tout édifice social, fracasser toute cage morale, 
pour ruiner toute confiance en soi, et pour abattre ce colosse à 
tête de crétin qui représente la science occidentale accumulée 
par trente siècles d’expérience dans le vide 

Je quitte parfois le continent, immobile, cette lettre décousue 
comme une adresse. Truander le réel c’est l’appauvrir, c’est agir 
depuis le commun, c’est tenter de rendre commun. Le truand 
prend ce qu’il trouve là où on le prive. C’est ce que je me suis 
dit, souvent. Je me suis dit que le truand partait de rien, ou choi-
sissait d’avancer avec peu, avec son corps comme seul bien, et 
la possibilité d’en user selon les situations. Appauvrir n’est pas 
réduire ou diminuer, c’est ouvrir. Et la révolte des pauvres qui 
dit toute chose est commune opère en ce sens.

                                      Le 24-11-2018

ministre de l’intérieur n’est pas inquiet
police tire balle de caoutchouc

10h45 premières barricades
un feu plié troue le sol en tranches

le dress-code c’est signalétique
ambiance logistique 90

                                     12h25 camion blindé
                                                ministre n’est pas inquiet 
                                                mais blanc comme un cul

acab et A écrits sur restaurant
les champs changent de gueule
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ça crie démission
ça crie destitution 
ça sent sédition
et pneus qui brûlent
et gaz au poivre

niquer paris est le chant
les bourgeois se rassurent entre eux

sur les plateaux on fait venir un spécialiste
de la gauche radicale 
qui dit que c’est la droite

on dirait des enfants à l’abri 
dans une cabane sous l’orage

pendant que ça pète
j’étends le linge

je prépare le repas
la journée devrait être longue

barricade défaite
barricade refaite

14h c’est l’anarchie
dit quelqu’un
qui le dit à quelqu’un

ça dépave ici et là

une femme dit que c’est le début
d’une révolution

foule prend possession 
de la devanture
du magasin 
pour fabriquer 
la barricade 
non ignifugée 
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cocktails molotov lancés 
sur les CRS 
à hauteur du Disney 
Store

on prend des engins de chantier
pour pousser les barrières

on entend que pour parer l’émeute la nuit
l’état va déployer ses milices sans uniformes

les flics hésitent
les riches à la télé font semblant 

de comprendre

nombreux blessés
paris france hospitalité

la population charge
les nuages se dispersent

le soleil brille
sur les flammes de la terrasse
du café George V

ou de la grue

ça va jusqu’à saint lazare

22h17
après la douche 
et le repas
on lit 
retrouve moi
de Browne

J’aurais aimé t’écrire quelque chose d’autre, autrement. T’écrire 
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que la poésie demeure la méprisée de tous. Qu’elle est au-
jourd’hui tantôt l’employée de quelques affairistes parisiens, 
tantôt le prétexte de quelques entreprises culturelles retardées, 
que ces emprises contribuent à éteindre des feux bien vivants. 
Mais la récupération est impossible, toute tentative est vaine. 
Une poésie sincère, extraite du méandre des époques que nous 
traversons, prend souvent un peu d’avance sur son temps, ce 
décalage produit moqueries et incompréhensions, toutes sortes 
de taxations verbales, elle est toujours autre chose. Elle surgit 
quand on ne l’attend pas, elle se dérobe à toutes sortes d’invita-
tions. Éloignée des postures mystiques, elle est une parole qui 
se libère des censures assimilées pour extirper au présent ce 
qu’il ne peut concevoir. La poésie vient du refus et provoque 
le refus, elle n’est au service d’aucune cause, contrairement 
à ce que pouvait affirmer le chef de file des surréalistes. Elle 
est ce qui échappe, comme l’émeute, comme une révolte sans 
cadre. J’aurais aimé t’écrire autre chose, quitter l’enclave qu’est 
mon refus, briguer la langue des universitaires afin de défaire 
méticuleusement tous les points qui concourent encore à faire 
tenir les quotidiens dont nous héritons. Mettre à mal toutes les 
petites hiérarchies, les paternalismes perdurant, nos hontes, les 
manques que fabriquent les habitudes, nos peurs. Partout encore 
on aimerait comprendre, cerner, gérer, maîtriser, gouverner. Est-
ce la particularité enfouie de l’humanité ? là encore je ne sais 
rien. Cela fait vingt ans que je regarde tomber les choses victo-
rieuses. Il nous faudra encore esquiver les milieux, les laisser à 
leurs devenirs d’implosion logique, tenir nos positions quand il 
le faudra, échouer mieux, rater encore, faire le mieux mal pos-
sible, laisser les prétendues victoires à ceux qui les clament. Il 
nous reste à prendre soin de ce qui est déjà là, affiner nos atten-
tions, consolider nos élans.  

Voici les premières ébauches d’un communisme littéraire.

On apprend actuellement que
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le fort de Brégançon dans le Var est en feu. 

Les autoroutes A6,A10,A13,A11,A9 sont bloquées,
les péages sont ouverts mais de nombreux ralentissements

On apprend actuellement que

la porte d’entrée de l’Élysée a été forcée 
à l’aide d’une trottinette électrique
un court-circuit serait à l’origine de l’incendie

des repas s’improvisent dans les rues de Paris
certains automobilistes récalcitrants se verront véhicule ren-
versé
dont deux membres du cabinet du premier ministre
et du ministre de l’intérieur

Une usine située dans la Sarthe
a dû stopper brutalement toute activité,
le responsable de l’établissement ainsi que le préfet de la région
sont actuellement détenus dans les bureaux de l’usine.

On apprend actuellement que

la boutique en ligne de l’Élysée
met en vente une peluche en forme de chien appelé Némo 
au prix de 100e

quais des orfèvres un carnaval est improvisé
le sol est recouvert de paille et les murs repeints sur 6 à 10 m 
de haut,
certain commencent à gratter à la pioche les pieds des bâtiments,
au final une sorte d’ascenseur inversé disent-ils
beaucoup de monde dans la rue

un bus tour a été détourné il y a deux heures 
ce dernier a été garé sur un bateau mouche à la dérive 
économie pour les touristes
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affirment certains
centralisation et décentralisations pour d’autres 

un groupe d’intervention d’environ 300 gendarmes mobiles
vient d’être nassé par la population place du cirque à Nantes
on les fait sortir un à un 
confisquant au passage leurs outils de travail

Pourrais-tu me dessiner un mouton ? 
Un mutin ? 
Une commotion ?
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  POST
SCRIPTUM 
 SUR 
L’HYPOTHÈSE  
  RÉVOLU-
  TIONNAIRE
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Alors que nous bouclons ce deuxième numéro  
de Parades, le mouvement des gilets jaunes débute son 
vingtième acte. Il est impossible bien sûr d’avoir  
une once de prédiction sur son avenir, tant il est fait de 
surgissements successifs et de surprises répétées.  
Ce texte a été travaillé au fil du mouvement, par 
des personnes y ayant, de manières diverses, activement 
participé. Il n’a pas vocation à se limiter à une « analyse » 
des cinq premiers mois jaunes, mais se veut plutôt 
comme une tentative de réflexion sur ce que cet épisode 
implique pour l’avenir. Car depuis le 17 novembre, il 
s’est indéniablement produit un retour au premier plan 
de l’hypothèse révolutionnaire : le mot « révolution », au 
delà d’être brandi par les premiers concernés (les gilets 
jaunes), s’est aussi vu employé par de nombreux 
observateurs et militants politiques, pour qualifier la 
séquence qui s’est ouverte.
 Nous assumons ici une méthode qui pourrait avoir 
l’air d’un pari aventureux. Mais s’il est certain que nous 
ne prétendons pas détenir la vérité, les gilets jaunes nous 
ont en revanche permis d’en finir définitivement avec 
certains des mensonges qui minent notre camp, depuis 
bien trop longtemps. Par ce travail à plusieurs mains, 
nous souhaitons donc explorer les possibilités et les 
potentialités offertes par celles et ceux qui se sont 
nouvellement dressés face au pouvoir.
 Des tas de brouillons que nous avons produits, deux 
ensembles se dégagent. Le premier s’intéresse aux 
« causes » du mouvement des gilets jaunes. Autrement 
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dit, d’où naît le désir de Révolution, antithèse  
du devoir de Révolution d’une certaine portion  
du monde militant ? Le second a pour sujet les 
« moyens » multiformes que se donne le mouvement. 
Entendre : comment s’organiser pour, enfin peut-
être, gagner ?

POST SCRIPTUM SUR L'HYPOTHÈSE RÉVOLUTIONNAIRE

Les dieux grecs, une première fois tragiquement 
blessés à mort dans le Prométhée enchaîné d’Eschyle, 
eurent à subir une seconde mort, la mort comique,  
dans les Dialogues de Lucien. Pourquoi cette marche  
de l’histoire ? Pour que l’humanité se sépare 
avec joie de son passé. Et cette joyeuse destinée 
historique, nous la revendiquons pour les puissances 
politiques de l’Allemagne.

— Karl Marx, Contribution à la critique de la philoso-
phie du droit de Hegel
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INTRODUCTION – SONNET JAUNE

Était-ce pour tuer le Père, la veille qu’il se repose,
Ou pour lui signifier une bonne fois pour toutes,
Que toutes croyances ayant fait banqueroute,
Notaient qu’il y a des fins qui ouvrent quelque chose.

Était-ce parce que les masques avaient perdu la tête,
Ou parce qu’aucune cape ne nous cachait plus,
Que les désirs apprirent à se faire ingénus,
Et prirent rendez-vous en une éperdue fête ?

Car toutes les belles rencontres se passent d’apparats,
De vernis sulfureux qui jamais n’attaquera,
Pour dîner au Fouquet’s avant de disparaître.

Et l’opinion publique n’y voit là aucun drame,
D’opinion il n’y a que quand les journaux clament :
« Le jaune est la couleur des truands et des traîtres. »

ACTE 1 –   IRRUPTION DU DÉSIR  
ET RÉPRESSION SOCIALE.

 « Les révolutionnaires oublient souvent, ou ne veulent  
pas reconnaître, qu’on veut et fait la révolution par désir,  
non par devoir. »
« Et c’est bien cela qui mine le capitalisme : d’où viendra la 
révolution, et sous quelle forme dans les masses exploitées ? 
C’est comme la mort : où, quand ? Un flux décodé, 
déterritorialisé, qui coule trop loin, qui coupe trop fin, 
échappant à l’axiomatique du capitalisme. Un Castro, un Arabe, 
un Black-Panther, un Chinois à l’horizon ? Un mai 68,  
un mao de l’intérieur, planté comme l’anachorète sur une 
cheminée d’usine ? (...) Mais d’où viendra la nouvelle irruption 
de désir ? » 

— Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-Œdipe

Au-delà de tenir un rapport de force contre le gouvernement, les 
gilets jaunes ont aussi dû faire face à des observateurs de tous 
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bords souhaitant les catégoriser. Le prix à payer aura été élevé 
pour que les commentateurs progressistes leur reconnaissent une 
aspiration à l’émancipation. Comme le champ social est « immé-
diatement parcouru par le désir », ce surgissement a, malgré ce 
qu’en disent ses détracteurs, ouvert une multitude de possibles, 
qui jusque hier nous semblaient inexistants. Bien que souvent 
qualifié de réactionnaire – à juste titre par quelques uns de ses 
aspects – le mouvement des gilets jaunes, en faisant littéralement 
irruption, a de nouveau dévoilé cette dimension révolutionnaire 
du désir. Si l’appareil répressif de l’État a si vite sonné la fin de 
la récréation155, c’est bien que ceux qui sont au pouvoir avaient 
saisi, parfois avant les révolutionnaires eux-mêmes, le potentiel 
profondément subversif des femmes et des hommes se tenant 
debout sur les ronds-points.

    Il n’y a que du désir et du social, et 
rien d’autre. Même les formes les plus 
répressives et les plus mortifères de  
la reproduction sociale sont produites  
par le désir, dans l’organisation qui en 
découle selon telle ou telle condition que 
nous devrons analyser. (...) L’existence 
massive d’une répression sociale portant 
sur la production désirante n’affecte en 
rien notre principe : le désir produit du 
réel, ou la production désirante n’est pas 
autre chose que la production sociale.156

L’un des bouleversements majeurs qui s’est opéré depuis le 17 
novembre porte sur le rapport qu’entretiennent désir et répres-
sion en France. L’idéologie sécuritaire triomphante et l’union 
sacrée autour de l’anti-terrorisme semblent avoir volées en 
éclats : même les symboles du drapeau tricolore et de la Marseil-
laise réactualisent leur portée révolutionnaire originelle. La ma-
nière dont le désir investit le champ social depuis l’automne der-
nier met aux prises les révolutionnaires et leur praxis. Ce que 
nous montrent les gilets jaunes, c’est la nécessité pour tout 
 
155. Dès l’acte I dans de nombreuses villes, dont Nantes.
156. Deleuze et Guattari, L’Anti-Œdipe, Paris, Les Éditions 
de Minuit, 1972.
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groupe révolutionnaire d’être adjacent aux processus sociaux 
pour être supports de désir : en ce sens toute « avant-garde » sur-
plombante, répressive et paranoïaque, ne pourra créer aucune des 
conditions permettant l’éclosion d’une situation explosive. Et ce, 
même avec la plus grande des déterminations. Pour penser une 
praxis adéquate, non déconnectée des aspirations réelles du 
peuple, il convient de distinguer deux grands types d’investisse-
ments sociaux, orientés vers deux pôles de la production dési-
rante :

 
un type ou pôle paranoïaque fascisant,  
qui investit la formation de souveraineté 
centrale, la surinvestit en en faisant  
la cause finale éternelle de toutes les 
autres formes sociales de l’histoire, 
contre-investit les enclaves ou la 
périphérie, désinvestit toute libre figure 
du désir – oui, je suis des vôtres, et de 
la classe et de la race supérieures. Et un 
type ou pôle schizo-révolutionnaire, qui 
suit les lignes de fuite du désir, passe 
le mur et fait passer les flux, monte ses 
machines et ses groupes en fusion dans les 
enclaves ou à la périphérie, procédant à 
l’inverse du précédent.157

 Bon nombre de révolutionnaires – et peut-être avons-nous 
fait partie de ceux-là – étaient persuadés que les classes popu-
laires bercées à la propagande antiterroriste et aux discours xéno-
phobes, n’en avait pas fini d’investir le champ social sur un mode 
paranoïaque : « nous sommes Français, nous ne voulons pas de 
l’islam, nous ne sommes pas des assistés, nous méprisons les 
casseurs... » Certes, il serait bien optimiste d’affirmer que nous 
en avons fini avec ces pensées... Mais si certains des gilets jaunes 
ont eu des comportements et des gestes réactionnaires, les posi-
tions déterminées qu’ils affirment peuvent aussi se lire comme 
un investissement du pôle schizo-révolutionnaire : « Nous vou-
lons vivre et plus survivre. Nous sommes les Sans-Dents, les 
Sans-Culottes et les fainéants... Borgne to be free ! »
 
157. Ibid.
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 Se donner des perspectives pratiques implique donc de saisir 
la différence qui anime les masses dans la manière dont elles in-
vestissent le champ social : il est essentiel de distinguer leurs po-
sitions de désir (inconscient) et leur positions d’intérêts 
(préconscients)158

.
 En ce sens, le mouvement des gilets jaunes, 

malgré des lacunes organisationnelles évidentes, a déjà montré 
beaucoup. Nous partons d’un investissement préconscient (les 
taxes, le prix du carburant, le pouvoir d’achat...) pouvant sembler 
banal, voire « anti-progressiste » pour certains. Pourtant, 
émergent çà et là occupations, cabanes et maisons du peuple, 
assemblées citoyennes, manifs anti-rep et remise en cause de 
l’ordre policier, revendications démocratiques et refus d’être re-
présenté par des leaders... Le fait de se retrouver ensemble per-
met de faire émerger un désir commun, ouverture de nombreuses 
perspectives qu’aucun mouvement social traditionnel n’avait ef-
fleurée ces dernières années. Ce désir, en parallèle, remet en 
cause beaucoup d’autorités oppressives (l’élu, le chef, le flic, le 
représentant...), et force est de constater que ce n’est pas un tract 
présentant un programme politique bien défini, ni même de 
grands discours sur la fin du capitalisme qui auront permis ce 
déplacement.
 Nous savons depuis bien longtemps qu’il n’existe ni méthode 
miracle, ni programme à suivre. Or, nous pouvons malgré tout 
considérer qu’il y a des erreurs à ne pas faire, et que celles-ci 
peuvent être évitées par un travail d’analyse, nous poussant à 
nous demander nous-mêmes si nous ne produisons pas une auto-
répression de notre désir, ou si nos investissement inconscients 
ne sont pas eux-mêmes réactionnaires :

Un groupe révolutionnaire quant au 
préconscient reste un groupe assujetti, 
même en conquérant le pouvoir, autant que 

158. « C’est que l’intérêt de classe reste de l’ordre 
des grands ensembles molaires ; il définit seulement un 
préconscient collectif, nécessairement représenté dans 
une conscience distincte dont il n’y a même pas lieu de se 
demander à ce niveau si elle trahit ou non, aliène ou non, 
déforme ou non. Le véritable inconscient, au contraire, est 
dans le désir de groupe, qui met en jeu l’ordre moléculaire 
des machines désirantes. C’est là qu’est le problème, 
entre les désirs inconscients de groupe et les intérêts 
préconscients de classe. » Deleuze et Guattari, L’Anti-Œdipe, 
op cit.
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ce pouvoir renvoie lui-même a une forme  
de puissance qui continue de s’asservir  
et d’écraser la production désirante.

 
Mais à l’inverse :

 
Un groupe-sujet (...) est celui dont les 
investissements libidinaux sont eux-mêmes 
révolutionnaires ; il fait pénétrer le 
désir dans le champ social, et subordonne 
le socius sous la forme de puissance à la 
production désirante ; producteurs de 
désir et désir qui produit, il invente des 
formations toujours mortelles qui 
conjurent en lui l’effusion d’un instinct 
de mort ; aux déterminations symboliques 
et d’assujettissement, il oppose des 
coefficients réels de transversalité, sans 
hiérarchie ni surmoi de groupe.159

 
Comment distinguer un groupe-sujet d’un groupe assujetti dans 
une situation pré-révolutionnaire ? On peut se pencher par 
exemple sur les relations qu’entretiennent des groupes « mili-
tants » nantais déjà constitués avec des groupes organisés de gi-
lets jaunes ayant émergé lors des premières semaines de dé-
cembre dans l’ensemble du département. Il y a en réalité peu de 
groupes qui se sont placés en position d’adjacence vis à vis des 
gilets jaunes. Les lacunes du gauchisme actuelles ne relèvent pas 
vraiment d’un avant-gardisme forcené et pourraient presque faire 
regretter celui-ci… Le problème se situe plutôt dans l’incapacité 
des militants à agir hors d’un cadre défini par leur habitus, par 
peur de se retrouver sans une situation d’inconfort.
 Ce sont les groupes ayant réussi à briser cette angoisse para-
noïaque du « hors-cadre » qui ont permis au désir de se déployer 

– groupes qui, par là même, ont fait exister une sorte de transver-
salité. Il nous faut abattre murs et frontières. La situation ouverte 
depuis le 17 novembre offrait la possibilité pour les forces révo-
lutionnaires de tracer un ligne de fuite qui conjurait l’ambiance 
mortifère des petits milieux militants. Certains autonomes ou 
 
159. Ibid.
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syndicalistes ont donc vite compris que les vraies complicités 
étaient ailleurs. Offrir un soutien logistique et « esthétique » aux 
manifs, créer des rencontres, parler de nos problèmes communs. 
Faire venir les gilets jaunes dans la fac, pour discuter avec eux au 
sein d’une AG ne reproduisant pas les codes habituels. Mettre en 
place une « garderie jaune » pour les enfants des manifestants. 
Transmettre les outils organisationnels des streets-médics. Prépa-
rer les manifs ensemble : diffuser des pratiques d’auto-défense 
populaire pour faire face à la police. Organiser un « atelier créa-
tion » regroupant des jeunes en lutte et des mères de familles dé-
ters, sous les regards boudeurs de quelques étudiants plus décom-
posés que déconstruits, fâchés de voir leur petite faculté, de plus 
en plus refermée sur elle-même, s’ouvrir de nouveau à l’extério-
rité.
 On voit bien ici ce qui investit le pôle paranoïaque et ce qui 
investit le pôle schizo-révolutionnaire160. Le regret aura donc été 
de découvrir que l’une des traditionnelles forces vives de la jeu-
nesse, à savoir les étudiants, a fait office de composante conser-
vatrice, voire réactionnaire. Et quel constat faire lorsque de 
vieilles centrales syndicales à l’agonie viennent se joindre au 
mouvement après deux mois de lutte, en voulant lui subordonner 
ses vieilles habitudes toujours défaites ? Ou de la (peu) surpre-
nante convergence entre le gouvernement et certains « progres-
sistes » s’accordant à dire, quand le pouvoir semblait acculé, que 
les gilets jaunes étaient tous d’horribles racistes, antisémites et 
homophobes161 ? Voulons-nous assigner à une éternelle place de 
racistes les « prolétaires blancs de périphérie »162, place que leur 
a d’abord et avant tout attribué le pouvoir ? Si des militants anti-
racistes passent leur temps à persuader leur entourage que les 
gilets jaunes sont d’immondes fachos, comment permettre aux 
minorités de se joindre au mouvement, et surtout, comment per-

 
160. Ayons à l’esprit qu’un groupe oscille toujours entre 
les deux pôles. Des révolutionnaires peuvent très bien 
s’affirmer en tant que groupe sujet dans une dynamique de 
lutte en faisant pénétrer le désir dans le champ social, tout 
en étant producteur de mécanismes d’assujettissement internes 
(hiérarchies, déterminations symboliques d’assujettissement).
161. Ajoutons à cela que la terreur de l’époque peut aussi 
se lire sur les réseaux sociaux, lorsque certains militants 
« progressistes » vont jusqu’à justifier les violences 
d’État à l’encontre des gilets jaunes, au motif que ceux-ci 
seraient d’immondes réactionnaires.
162. Voici donc une bien curieuse catégorie sociologique.
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mettre à celles qui y participent déjà de s’y sentir sentir légi-
times ? Ces replis paranoïaques montrent la conception étriquée 
que beaucoup de révolutionnaires se font de la révolution. Nous 
pensons, a contrario, que les « intérêts de classe » ne se forment 
pas avant d’agir, mais qu’ils fleurissent dans la lutte :

Il s’agit de savoir comment se réalise  
un potentiel révolutionnaire, dans son 
rapport même avec les masses exploitées  
ou les « maillons les plus faibles » d’un 
système donné. Celles-ci ou ceux-ci 
agissent-ils à leur place, dans l’ordre 
des causes et des buts qui promeuvent un 
nouveau socius, ou au contraire sont-ils 
le lieu et l’agent d’une irruption 
soudaine inattendue, irruption de désir 
qui rompt avec les causes et les buts, et 
qui retourne le socius sur son autre face ? 
Dans les groupes assujettis, le désir se 
définit encore par un ordre de causes et 
de buts, et tisse lui-même tout un système 
de relations macroscopiques qui 
déterminent les grands ensembles sous une 
formation de souveraineté. Les groupes-
sujets au contraire ont pour seule cause 
une rupture de causalité, une ligne  
de fuite révolutionnaire ; et, bien qu’on 
puisse et doive assigner dans les séries 
causales les facteurs objectifs qui  
ont rendu possible une telle rupture,  
tels les maillons les plus fragiles,  
seul ce qui est de l’ordre du désir et  
de son irruption rend compte de la réalité 
qu’elle prend à tel moment, dans tel 
lieu.163

Truander le réel ce n’est pas le tordre pour tenter de le faire ren-
trer dans le cadre étriqué d’une idéologie. C’est pourquoi nous 
affirmons que le vieux fantasme du « gauchisme prosélyte »  
 
163. Deleuze et Guattari, op cit.
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visant à convertir les masses est non seulement dangereux, mais 
aussi illusoire. Nulle volonté ici d’enterrer la nécessité d’identi-
fier des causes et des buts, de façon nihiliste. Mais nous pensons 
que les révolutionnaires doivent aussi opérer à un niveau extrê-
mement fin, et que tout programme préétabli visant à définir 
notre action en fonction d’objectifs idéologiques « évaluables », 
nous exclu de facto des processus en cours164. Au risque d’en 
décevoir certains, nous prenons le (faible) risque d’affirmer que 
la révolution ne sera conforme à aucun des deux scenarii sui-
vants165 :
1) Pic d’un mouvement social, les syndicats appellent à une 
journée de grève (moins de deux mois après la précédente !), 
celle-ci est tellement suivie qu’elle devient générale. La journée 
de manif déborde et se prolonge par le « Grand Soir ». Échec et 
mat pour le capital, révolution.
2) Tous les groupes sociaux les plus opprimés prennent 
conscience d’un seul et même mouvement que le capitalisme 
les met en concurrence : l’intersectionnalité permet de subvertir 
la domination à un degré tel que le pouvoir s’évapore. Échec et 
mat pour les oppressions systémiques, révolution.

Les gilets jaunes mènent une lutte de classe en acte sans se ra-
battre sur la vieille identité figée du prolétaire telle que la 
conçoivent parfois de vieux marxistes166. Les femmes gilets 
164. Le témoignage des camarades ayant participé à 
l’insurrection de Maïdan a mis en lumière l’inanité 
d’analyser tout surgissement avec une grille de lecture 
prédéfinie et figée : « Nos petites théories étaient basées 
sur des assomptions qui ne reflétaient en rien ce qui 
se passait sous nos yeux. L’aspiration de maintenir la 
situation politique sous son contrôle théorique, d’avoir une 
explication stable sur la suite des événements, une tendance 
pourtant si caractéristique dans certains groupes radicaux, 
est véritablement paralysante. Nos idées du “Peuple” et des 
comportements “normaux” sont ainsi immédiatement devenues 
obsolètes et il est devenu évident que nous ne connaissions 
pas beaucoup de gens en dehors de nos milieux. » « Gilets 
jaunes et extrême droite : les leçons de Maïdan ». Disponible 
sur lundimatin.
165. À ce titre nous tenons par avance à nous excuser auprès 
des lecteurs : si tel était finalement le cas, nous serions 
bien obligés d’admettre que, en définitive, c’était nous les 
bouffons du Roi.
166. L’ironie du sort veut que bien souvent, ceux-ci 
n’aient eux-mêmes plus grand-chose à voir avec prolétariat : 
vieux profs trotskistes et permanents CGTistes forment une 
armée d’experts de la lutte des classe posant un jour de 
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jaunes construisent un féminisme en acte lorsqu’elles prennent 
une place affirmée dans la lutte en critiquant la prédominance 
que veulent s’y donner les hommes. Il ne s’agit pas de critiquer 
chaque lutte « spécifique » qui s’est déroulée en dehors du mou-
vement des gilets jaunes en affirmant qu’elles seraient des boy-
cotts hautains du surgissement en cours, ni de dire qu’il faudrait 
impérativement y porter toute notre énergie. Il s’agit de détruire 
les postures visant à ne pas porter ces combats aussi au sein du 
mouvement des gilets jaunes, au motif fantasmé que celui-ci se-
rait par nature réactionnaire. Nous pensons plus réjouissant d’en-
visager la séquence actuelle comme une possibilité de recréation 
d’alliances entre des mondes que tout semblait opposer. De l’en-
visager comme un processus, aussi. Car nombreux sont ceux, 
parmi nous, qui constatent la rapidité avec laquelle la police a 
perdu son soutien parmi des pans entiers de la population, qui 
jusqu’à hier nous apparaissait comme une vaste association de 
« voisins vigilants ». Nombreuses aussi celles qui remarquent 
avec joie que les revendications identitaires et réactionnaires ont 
grève tous les deux mois en période d’ébullition sociale, 
persuadés de savoir comment il faut agir.
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définitivement été reléguées au second plan après quatre mois de 
mouvement. Nombreux, enfin, celles et ceux que réjouit la ma-
nière avec laquelle les gilets jaunes ont conjuré le piège de la re-
présentativité fossoyeuse de toute activité désirante.
 L’irruption des gilets jaunes met en lumière l’impossibilité 
pour notre camp de s’enfermer dans une quelconque identité. Le 
désir ne pourra jamais être parfaitement représenté dans des inté-
rêts de classe, ni même dans aucune revendication identitaire. 
L’échec du marxisme-léninisme à créer une puissance subver-
sive nécessaire à l’avènement d’une « société sans classe » laisse 
à penser que l’illusion avant-gardiste des professionnels de la 
« lutte contre les oppressions » finira, tôt ou tard, par s’effondrer 
elle aussi :

  Créer sans cesse de nouvelles catégories 
toujours plus étroites, resserrer à l’infini 
le quadrillage, proscrire les comportements 
déviants, réguler chaque geste, réaffirmer  
de manière coercitive de nouvelles normes, 
tel est le propre des formes de pouvoir 
libérales que la politique de la faiblesse 
vient réinvestir sous couvert de subversion. 
(...) Les nouvelles formes de police viennent 
rappeler à l’ordre quiconque tente de briser 
la routine de luttes fades et sans saveur, 
normées, codifiées, qui ne viennent que 
déplacer dans d’autres espaces la grisaille 
du quotidien. Elles viennent recréer les 
prisons normatives que nous nous attachons  
à attaquer sans cesse. Paradoxalement, alors 
que les espaces de luttes pourraient être 
ceux de nos rencontres sur des bases 
volontaires et non subies (comme à l’école  
ou au travail), les polices du comportement 
oppressif tendent à recréer les institutions 
qui nous enferment ordinairement.167

 
La coupure révolutionnaire inconsciente ne s’effectue pas sur le 

167. « Échographie d’une faiblesse », publié dans le numéro   21 
du journal rennais Harz-Labour, aussi disponible sur 
lundimatin.
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même mode que la coupure révolutionnaire telle qu’elle est dé-
terminée dans des investissements préconscients d’intérêt – pou-
vant construire une conscience de classe. Il n’y a ici aucune rési-
gnation de notre part, ni même un « abandon » de la lutte des 
classes : juste le désir de la mener en pratique. De ce que nous en 
avons vu d’ailleurs, il est évident que les gilets jaunes entendent 
s’attaquer à la bourgeoisie, pour autant, ils ne se pensent pas ex-
clusivement comme des prolétaires. Et c’est là l’une des raisons 
de leur puissance, celle de s’énoncer comme la revanche des 
« hors-classe » face à la classe dominante, celle d’affirmer une 
hétérogénéité et une irréductibilité à des catégories figées.
 Mais alors, comment envisager le potentiel révolutionnaire 
des gilets jaunes ? Le désir s’appréhende par les indices qu’il 
laisse entrevoir. Les psychanalystes interprètent le désir à travers 
un inconscient symbolique. Certains commentateurs suivent la 
même démarche : tout drapeau tricolore, toute Marseillaise se-
ront immédiatement considérés comme des symboles renvoyant 
à l’extrême-droite. À l’inverse, des observateurs moins dédai-
gneux auront vu dans certains gestes des gilets jaune l’action 
d’un prolétariat déjà conscient et auto-organisé. Ces deux per-
ceptions nous apparaissent comme des fictions et se tiennent 
éloignées des processus réels. Face à cette tendance à s’appuyer 
sur des signes, nous revendiquons la nécessité de rechercher les 
indices nous permettant de retrouver la trace de la production 
désirante dans les luttes qui s’affirment.

La première tâche positive [de la schizo-
analyse] consiste à découvrir chez un 
sujet la nature, la formation ou le 
fonctionnement de ses machines désirantes, 
indépendamment de toute interprétation. 
(...) Pourtant la considération de toutes 
ces machines, qu’elles soient réelles, 
symboliques ou imaginaires, doit  
bien intervenir d’une façon tout à fait 
déterminée : mais comme indices 
fonctionnels pour nous mettre sur la voie 
des machines désirantes, dont elles  
sont plus ou moins proches et affines.168

168. Deleuze et Guattari, L’Anti-Œdipe, op cit.
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Fracasser la porte d’un ministère à l’aide d’un engin de chantier, 
ou boxer à mains nues un gendarme mobile sont des gestes qui 
parlent d’eux-mêmes, n’en déplaise à tous les herméneutes. Et si 
ce mouvement s’appuie aussi sur des symboles, il vaudrait mieux 
en accepter et en prolonger tant l’originalité que la perspective 
émancipatrice qu’ils énoncent, plutôt que de vouloir les rabattre 
sur les fantasmes d’un moribond cercle militant. En ce sens, nous 
souhaiterions laisser le mot de la fin à des camarades ayant vécu 
l’occupation de Maïdan, afin que nous puissions apprendre des 
erreurs passées :
 
  Les militants professionnels n’avaient guère 

d’influence et ne définissaient pas l’agenda 
et les tactiques du mouvement. Il serait  
très trompeur de vouloir expliquer les 
discours et directions du mouvement par  
la seule présence de tel ou tel groupe 
politique. Par exemple, les symboles et 
slogans qui apparurent avaient peu à voir 
avec leurs usages traditionnels et étaient 
sans cesse réinventés. Il n’y avait pas  
une idée qui arrivait, circulait et gagnait 
de l’hégémonie. Maïdan fonctionnait plutôt  
de manière bien plus créative et il fallait 
être parti prenant du mouvement pour  
le comprendre.169

169. « Gilets jaunes et extrême droite : les leçons de 
Maïdan », art cit.
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 Transition 1 : Ceci nous apparaît désormais  
limpide. Au niveau moléculaire, à l’échelle des 
groupes qui s’organisent, le moteur principal de 
l’activité des gilets jaunes, c’est le désir. Partant  
de ce constat, il s’agit d’appréhender les moyens 
que se donne le mouvement pour combattre l’ap-
pareil d’État, sa gouvernementalité et sa répression, 
ceci en parvenant à sortir des sentiers battus tracés 
par les usages révolutionnaires « habituels ». En 
d’autres termes, selon quelles conditions, des 
forces agissant à l’échelle moléculaire peuvent 
faire advenir une puissance qui parvient à subvertir 
les grands ensembles molaires ?
 Si le mouvement des gilets jaunes implique  
de considérer comme « épuisées » les notions 
d’identités ou de classes révolutionnaires 
particularisées, et si c’est bien l’hétérogénéité  
de ses participants qui lui donne son énergie  
et sa singularité, alors, il nous semble impératif  
de requestionner la notion de « peuple », tant 
utilisée pour tout et par tout le monde ces derniers 
mois. Nous avons l’intuition que c’est dans la 
tension permanente qu’il exprime que le peuple 
nous offre la possibilité de voir surgir une 
séquence révolutionnaire.



349

ENTRE-ACTE : LES GILETS JAUNES, 
OU LA RÉVOLTE DE LA VIE NUE

Le mouvement en cours nous aura éclairé sur une chose : la mé-
fiance envers ceux qui gouvernent se niche en chacun de nous et 
s’exprime dès lors que des personnes sortent de chez elles et se 
regroupent sur un rond-point pour échanger sur leurs conditions 
de vie. L’illégalisme populaire tant fantasmé par certains est en 
vérité installé au plus profond des entrailles de la plèbe ; une 
partie du peuple ne paraît pas si hermétique à la violence, quoi 
que puissent en dire les médias traditionnels. Les miettes concé-
dées par Macron lors de son allocution télévisée du 10 décembre 
auront eu le mérite de prouver deux choses. Elles auront d’abord 
vérifié ce que quelques autonomes algériens avaient déjà formulé 
au début des années 1980, à savoir « qu’une insurrection de 
quelques heures vaut mieux que toutes les tonnes de “chicayates” 
et de protestations […] dont pas une seule ne trouve satisfaction. 
De ce fait, un seul pas du mouvement réel vaut mieux que toutes 
les revendications, que toutes les chartes et que tous les pro-
grammes réunis »170. L’autre chose, peut-être plus importante 
encore, c’est que les mesures d’urgence soi-disant « sociales » du 
pouvoir ont été perçues par les différentes composantes du mou-
vement pour ce qu’elles étaient : une stratégie du gouvernement 
pour accentuer la répression sur ceux et celles qui ne voulaient 
pas rentrer chez eux. Au soir du 17 mars – soit quatre mois (!) 
après le début du mouvement –, les observateurs ne pouvaient 
être qu’incrédules devant la complicité qui avaient eu lieu sur les 
Champs-Élysées entre les gilets jaunes qui avaient choisi de cas-
ser et piller les magasins de luxe et ceux qui avaient préféré les 
soutenir. C’est que « le pouvoir ne comprend que quand on 
casse » – ou quand on laisse casser.
 Pour Agamben, le mot « peuple » désigne à la fois la popula-
tion intégrée à la société qui prend part à sa vie politique et les 
pauvres, les déshérités, les exclus. « Un même mot recouvre 
aussi bien le sujet politique constitutif que la classe qui, de fait 
sinon de droit, est exclue de la politique. »171 Ce mot a deux sens : 
lorsque l’on parle du peuple français, on désigne l’ensemble des 

170. L‘Algérie brûle!, Paris, Éditions Champ Libre,  
1981, p.19.
171. Giorgio Agamben, Moyens sans fins. Notes sur  
la politique, Paris, Rivages, 2002, p.39.
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citoyens français en tant qu’entité politique intégrale. Mais 
lorsque l’on utilise des termes comme « homme du peuple », 
« quartier populaire », ou « front populaire », pour reprendre les 
exemples d’Agamben, cela correspond aux éléments dits « infé-
rieurs » de la société, ceux qui sont rejetés dans les marges, et qui 
n’ont pas d’existence politique à proprement parler. L’adjectif et 
le nom ne recouvrent pas du tout la même signification, et il 
n’existe pas de référent unique du mot « peuple » qui dirait cette 
ambivalence. Il y a donc une tension entre les deux termes que 
tout moment historique cherche en vain à unifier, le peuple (vie 
nue) et le Peuple (existence politique).

  Dans cette perspective, notre époque  
n’est pas autre chose que la tentative  
– implacable et méthodique – de combler  
la scission qui divise le peuple, éliminant 
radicalement le peuple des exclus.  
(…) Aujourd’hui (…) le projet démocratico-
capitaliste d’élimination des classes 
pauvres, à travers le développement, 
reproduit non seulement en lui-même le peuple 
des exclus, mais transforme en vie nue  
toutes les populations du tiers-monde.172

On peut lire la séquence actuelle comme une révolte de la vie nue 
contre ceux qui cherchent à l’écraser, créant par là même ce 
peuple d’exclus. Si l’on exhume l’imagerie de la Révolution 
française – outre le fait que celle-ci constitue l’une des rares idéo-
logies « disponibles » car délaissées par les militants de la poli-
tique classique – c’est parce qu’elle dévoile l’image d’un peuple 
en armes luttant pour sa dignité contre les élites : la prise de la 
Bastille, la nuit du 4 août, mais surtout la prise des Tuileries de 
1792, mouvement populaire réel non « préparé » par la bourgeoi-
sie. Si plus personne dans les mouvements révolutionnaires ne 
croyait à l’émergence d’un peuple, c’est qu’en actes les révoltes 
que l’on a connues ces dernières années ont rarement commencé 
par lui et n’ont pas trouvé beaucoup d’écho en son sein173. Mais 
172. Ibid., pp.44-45.
173. Peut-être est-il possible d’avancer toutefois que c’est 
la faculté de la part du mouvement contre l’aéroport de 
Notre-Dame-des-Landes de populariser la fuite qui a permis 
la victoire finale.
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il y a une leçon à tirer : la seule révolte véritablement venue des 
gens ordinaires est celle qui a eu le plus d’ampleur, en terme 
d’efficacité, de résultats et de persévérance. Cette politisation de 
masse tant rêvée par certains marxistes se réalise en actes, sans 
que ces derniers aient eu à y jouer un quelconque rôle. L’enjeu de 
la transformation des sociétés post-industrielles est posé par le 
mouvement en cours, et émerge en tant qu’expérience vécue, non 
comme discours. C’est que la primauté a été donnée à l’action et 
aux relations qu’elle instaure entre les participants (le blocage 
par exemple), plutôt qu’aux discussions bien souvent stériles 
(type Nuit Debout). De fait, l’enjeu de la transformation de la 
société est réellement posé, et n’est plus une projection intellec-
tuelle. 

 Il ne paraît pas exagéré de dire que l’action des gilets jaunes 
a véritablement fait vaciller le pouvoir, donnant lieu à des scènes 
surprenantes, telle l’apparition de blindés sur la capitale en dé-
cembre dernier, ou l’appel en renfort des militaires de l’opération 
Sentinelle en mars. Doit-on rappeler que le 1er décembre, un héli-
coptère avait été affrété à l’Élysée pour le président au cas où le 
peuple, conformément aux souhaits estivaux de Macron, vien-

POST SCRIPTUM SUR L'HYPOTHÈSE RÉVOLUTIONNAIRE



352 QUELQUES ÉCHOS DU MOUVEMENT EN COURS

drait le chercher ? Ou encore qu’à la veille de l’acte IV, une visite 
du bunker ultra secret de l’Élysée, prévu en cas d’attaque ther-
monucléaire, avait été organisée pour que l’élite élyséenne sache 
où se réfugier en cas d’alerte ? Nous ne devrons jamais oublier 
ces précautions prises par le pouvoir : elles devront se nicher au 
plus profond de la mémoire collective. Être parvenu à faire trem-
bler les gouvernants est l’une des grandes réussites du mouve-
ment174. Mais tout pouvoir dont la survie est menacée devient 
violent, et Agamben nous prévenait déjà il y a vingt ans de la fé-
rocité avec laquelle un État réprimerait tout mouvement qui 
échapperait à ses cadres de pensée. Analysant les événements de 
Tian’anmen, il affirme que ce qui était caractéristique dans cette 
manifestation, c’était que ses protagonistes n’avaient pas de 
réelle revendication et aucun contenu politique bien déterminé. 
Selon lui, « démocratie » et « liberté » sont des termes trop géné-
raux pour être à l’origine d’un véritable conflit politique. 
Agamben décrit le mouvement en ces termes, qui ne sont pas 
sans rappeler la révolte des Gilets Jaunes :

 
À Tian’anmen, l’État s’est trouvé 
confronté à ce qui ne peut ni ne veut être 
représenté et qui, toutefois, se présente 
comme une communauté et une vie commune 
(et cela indépendamment de la conscience 
que pouvaient en avoir les acteurs de la 
place Tian’anmen). Que ce qui échappe à la 
représentation existe et forme une 
communauté sans présupposés ni conditions 
d’appartenance (…), telle est précisément 
la menace avec laquelle l’État n’est 
aucunement disposé à composer.  
Une singularité qui veut s’approprier 
l’appartenance même, son propre être-dans-

174. Le 7 décembre 2018, un policier déclarait à L’Humanité : 
« Dans le mouvement des gilets jaunes, ce ne sont plus des 
groupes de casseurs bien identifiés qu’on a en face de nous, 
c’est le peuple : des gens qui ont un réel combat ou même qui 
se retrouvent en situation de légitime défense face  
à la police ». Ce genre de constat, s’il s’était généralisé, 
aurait eu de quoi faire davantage trembler l’État.  
C’est dans ce contexte, et uniquement dans ce contexte, 
qu’il faut comprendre la prime offerte à la police au soir 
du 19 décembre 2018.
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le-langage, et décline, pour cette raison, 
toute identité et toute condition 
d’appartenance, tel est le nouveau 
protagoniste, ni subjectif ni socialement 
consistant, de la politique à venir. 
Partout où ces singularités manifesteront 
pacifiquement leur être commun, il y aura 
un Tian’anmen et, un jour ou l’autre,  
les chars d’assaut apparaîtront.175

Ainsi, si des revendications sont apparues au sein du mouvement 
des gilets jaunes, elles nous paraissent aussi générales que celles 
de la place Tian’anmen (démission du président, exigence de jus-
tice fiscale, demande d’égalité…). La revendication première, 
l’annulation de la taxe sur le diesel, a très vite été satisfaite. En 
outre, l’exigence d’apolitisme du mouvement doit être davantage 
lue comme un refus d’identité définie que comme une justifica-
tion réactionnaire ou fascisante. Aucune condition d’apparte-
nance, si ce n’est celle d’être là, debout et actif. Intransigeance 
absolue avec le refus de représentation du mouvement : il s’agit 
de ne plus déléguer à d’autres les décisions qui touchent nos vies. 
Il faut se souvenir des levées de boucliers dès qu’un « porte-pa-
role » semblait un peu trop tirer la couverture à lui, ou semblait se 
rapprocher de formations politiques (le mouvement cinq étoiles 
en Italie), ou du processus électoral (Ingrid Levavasseur et la 
liste Gilets Jaunes aux Européennes). Les gilets jaunes, on l’a dit, 
n’ont pas de classe sociale définie, et sortent des cadres détermi-
nés par les professionnels de la contestation. Les corps intermé-
diaires (syndicats et partis) demeurent ce qu’ils ont toujours été : 
des paravents, des obstacles empêchant la confrontation prophé-
tique entre le pouvoir et le peuple. Les « libertés » promises par 
le gouvernement – pouvoir par exemple se déplacer dans sa 
propre automobile – reposent sur un esclavage quotidien, et c’est 
bien cette humiliation vécue par chacun et cette impossibilité de 
l’exprimer qui rend les gens malades, au sens littéral du terme. 
Ce qu’il faut avoir à l’esprit alors, comme l’exprime si bien 
Alessi Dell’Umbria, c’est que la révolte est thérapeutique, et par 
là même un geste qui dégage une puissance politique176. Le mou-

175. Ibid., pp.100-101.
176. Voir l’article « Full Metal Yellow Jacket », paru sur 
lundimatin.
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vement en cours sonne comme la fin d’une duperie : celle du pou-
voir sur le peuple, ou plutôt celle de la confiance que le peuple 
plaçait entre les mains du pouvoir. Des personnes qui sont restées 
toute leur vie sagement éloignées de la politique y entrent par 
effraction, collectivement : il s’agit de se saisir de sa puissance 
collective, et de ne plus la réduire aux institutions représentatives 
et aux classes dirigeantes. On sort de chez soi, on discute, on 
échange, on se fait des amis, on partage sa vie, on se donne des 
idées, on s’organise, on se rend compte que tout peut être discuté 
et remis en question, à commencer par le régime politique sous 
lequel nous sommes administrés.
 Avant la répression, le pouvoir avait tant bien que mal tenté 
de discréditer le mouvement : il aurait ainsi été le fait de proto-
fascistes, d’individualistes, de foules sauvages et haineuses, etc. 
Mais cela n’a pas pris, et il a bien fallu sortir la matraque. Il ne 
faut pas s’illusionner : l’extrême-droite participe au mouvement, 
et ce, même si elle est bien souvent dégagée manu militari par la 
foule. Mais c’est le pouvoir qui, en abordant la question de l’im-
migration et de « l’identité de la Nation » le 10 décembre, a cher-
ché à noyer toutes velléités contestataires dans les eaux glacées 
du repli sur soi et de la quête identitaire. Après avoir traité les 
gilets jaunes de racistes pour que les éléments révolutionnaires 
de gauche et les progressistes au sens large se bouchent le nez et 
ne les rejoignent pas, il se sert de ces questions pour pacifier un 
conflit qui lui échappe complètement. Une autre piste de sortie 
de crise évoquée par certains éditorialistes pressés de sonner le 
glas des festivités, le référendum à la de Gaulle, n’a pas semblé 
susciter l’enthousiasme attendu. Et pour cause, il ne ferait que 
renvoyer chacun à son isolement initial d’électeur, sur des ques-
tions-pièges et déjà jouées que le souverain trouvera bon, voire 
utile, de poser aux populations gouvernées. Le référendum, et le 
vote en général, produit un type d’individu dont le rapport aux 
choses communes et à la politique est vicié. Déléguer son pou-
voir à une entité supérieure qui ne servira que ses propres intérêts 
est une farce à laquelle plus personne ne croit.
 Il n’est pas question de dire que tout ceci est nouveau. Mais, 
faisant un pas de côté, de remarquer simplement que la fin de la 
duperie généralisée est en cours. Peu importe ce que deviendra le 
mouvement, le peuple fait l’expérience sensible qu’il n’a plus rien 
à espérer du pouvoir. Et, par là même, il constitue un motif d’espoir.
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Transition 2 : « C’est dans la lutte historique elle-
même qu’il faut réaliser la fusion de la 
connaissance et de l’action, de telle sorte que 
chacun de ces termes place dans l’autre la garantie 
de sa vérité », affirmaient les situationnistes. En 
parallèle, nous avons vu que le peuple prend forme 
et définit son existence dans l’affrontement qui 
l’oppose aux techniques de gouvernement.
 Nous arrivons donc à présent au second 
problème.  
Si l’hypothèse révolutionnaire naît d’un désir 
moléculaire, qui se manifeste en-deçà des identités, 
quelles peuvent être les perspectives stratégiques 
d’un tel affrontement ? Comment l’hétérogénéité 
populaire parvient-elle à subvertir les grands 
ensembles molaires sans définir une ligne 
stratégique centrée sur des intérêts prédéfinis ?
 L’acte II de ce post-scriptum espère donner les 
prémisses d’une réponse qui s’élaborera dans 
l’expérience des luttes futures. L’hétérogénéité du 
peuple oblige les gouvernements contemporains  
à définir une menace généralisée (ou « ennemi 
quelconque »). Mais à l’inverse, cette situation 
produit aussi des conjonctures idéales lorsque le 
peuple s’oppose massivement à l’appareil d’État, 
sur le mode de la guérilla.
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ACTE 2 –  PERSPECTIVES STRATÉGIQUES : 
MONSIEUR ET MADAME  
TOUT-LE-MONDE EN MARCHE 
VERS LA GUÉRILLA.

« Le projet révolutionnaire, de nos jours, comparaît en accusé devant 
l’histoire : on lui reproche d’avoir échoué, d’avoir apporté une 
aliénation nouvelle. Ceci revient à constater que la société dominante 
a su se défendre, à tous les niveaux de la réalité, beaucoup mieux que 
dans la prévision des révolutionnaires. Non qu’elle est devenue plus 
acceptable. La révolution est à réinventer, voilà tout. »  

— « Instructions pour une prise d’armes », Internationale Situationniste, 
n°6, août 1961

« On peut penser qu’il n’est pas juste de couper la route aux autres 
citoyens, mais on rétorquera que ce n’est guère plus juste de ne pas 
pouvoir vivre dignement de son travail. »  

— slogan piquetero

 
Malgré la confusion régnante, le mouvement des gilets jaunes 
aura éclairci bien des zones d’ombre. Il aura dissous certains 
mensonges propres à notre époque. La guerre de basse intensité 
menée contre le peuple s’est généralisée à l’ensemble des terri-
toires : elle se déploie des centres-villes aux campagnes, en pas-
sant par les périphéries urbaines. La militarisation de la police et 
son utilisation massive d’armes dites « sublétales » confirment 
l’hypothèse d’une guerre civile. La doctrine de « l’ennemi quel-
conque », poussée à son paroxysme, fait qu’aujourd’hui « Mon-
sieur et Madame tout-le-monde » sont des ennemis publics, me-
naces en puissance, dont le potentiel subversif ne peut être atté-
nué qu’à l’aide de grenades GLI F4 et de LBD 40. Les gilets 
jaunes mettent à nue l’évidence qui cherchait à se dérober sous 
les vieilles catégorisations du pouvoir (délinquants, casseurs, 
ultra-gauche, terroristes...) : tout gouvernement est nécessaire-
ment en guerre contre sa population.
 Dans le contexte de la Guerre Froide et de ses lendemains, la 
machine de guerre s’est autonomisée à un degré tel qu’elle re-
lègue les États au simple statut de « parties » de l’ordre mondial 
qu’elle établit. Cette machine de guerre mondiale se caractérise 
par la projection d’une ligne de destruction qui dépasse les li-
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mites de l’œkoumène (militarisation de l’espace extra-atmos-
phérique), mais aussi par sa tendance à concevoir « la sécurité 
comme guerre matérialisée, comme insécurité organisée ou ca-
tastrophe programmée, distribuée, molécularisée »177.

 
La ma-

chine de guerre mondiale post-fasciste cherche donc à fixer dans 
chaque recoin du globe une paix froide et terrifiante. Son objec-
tif est la « pacification » capitaliste du monde : elle a cessé 
d’avoir la guerre pour objet. Autonome et affranchie des institu-
tions étatiques dans le cadre d’un capitalisme trans-national, elle 
efface la distinction d’un temps de guerre et d’un temps de paix : 
elle tente continuellement de mettre au régime de la sécurité 
militaire l’ensemble de la société civile178. C’est cette société 
civile militarisée, mise en avant par le parti au pouvoir lors des 
dernières élections, qui adopte, semaine après semaine, des me-
sures autoritaires.
 Or, l’essence de la machine de guerre ne se situe pas dans 
son appropriation par les États, mais dans le tracé de lignes de 
fuite créatrices : « suivant cet autre pôle, la guerre est bien ren-
contrée par cette machine, mais comme son objet synthétique et 
supplémentaire, alors dirigée contre l’État, et contre l’axioma-
tique mondiale exprimée par les États »179. Si des machines de 
guerre font face aux appareils de capture, nous en concluons que 
le mouvement des gilets jaunes fait partie des premières.  
La contestation de l’ordre policier, devenue virale en France 
depuis décembre, témoigne de la capacité de tout mouvement 
pré-révolutionnaire à mettre au premier plan l’extériorité fonda-
mentale qui l’oppose à la domination étatique.
 À l’instar de celle des nomades, l’existence des gilets jaunes 
« effectue nécessairement les conditions de la machine de guerre 
dans l’espace ». Chaque situation d’indiscipline – comme le sont 
l’émeute et la guérilla – recèle un potentiel nomadique qui se 
 
177. Cette « ligne de destruction prolongeable » qui semble 
presque infinie (militarisation et conquête de l’espace 
durant la guerre froide, armes nucléaires de plus en plus 
puissantes) est associée dans le même temps à des méthodes 
de coercition infiniment localisées (armes sublétales, 
police scientifique, vidéosurveillance).
178. « Un exemple simple serait fourni par certaines polices 
européennes, quant elles réclament le droit de tirer à vue : 
elles cessent d’être des rouages de l’appareil d’état  
pour devenir les pièces d’une machine de guerre. » Deleuze 
et Guattari, Mille Plateaux, Paris, Les Éditions de Minuit, 
1980.
179. Ibid.
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caractérise par la production d’un espace lisse : les gilets jaunes 
définissent un espace qui échappe au striage, au contrôle de 
l’appareil d’État. Plusieurs analyses ont relevé la familiarité 
entre la figure du nomade et celle du prolétaire. En témoigne la 
volonté du pouvoir disciplinaire de fixer les multiplicités dans 
les lieux de travail au cours de l’époque moderne. Le gilet jaune 
porte en lui aussi bien les caractéristiques du nomade permettant 
la formation d’une machine de guerre que la possibilité pour le 
prolétaire de se poser en tant que sujet révolutionnaire, et ce 
d’une manière inattendue qui produit un décalage. Car s’il y a 
bien des prolétaires parmi les gilets jaunes (c’est même une 
large majorité de travailleurs exploités qui composent le gros 
des « manifestants »), il y a aussi toute l’hétérogénéité et les mi-
norités qui caractérisent le peuple. Le potentiel révolutionnaire 
des insurgés se situe donc dans cette alliance hétérogène et po-
pulaire, unifiée sous le plus quelconque des objets, un gilet de 
« haute visibilité ». Le sujet révolutionnaire qui revêt le gilet 
jaune n’est plus éclaté en de multiples luttes se déroulant dans 
des champs de batailles fractionnés et cloisonnés.
 Le premier mode d’action utilisé le 17 novembre, à savoir le 
blocage, propose d’étendre le conflit et la lutte de classe à un 
ensemble de perspectives stratégiques situées hors de l’entre-
prise, n’en déplaise aux trotskistes comme aux autres compo-
santes de la gauche « révolutionnaire ». Notre propos n’envisage 
pas de critiquer la grève comme outil de lutte, encore moins 
d’en proclamer le caractère désuet, mais bien de mettre fin au 
mythe de la grève générale, sorte de fétiche paralysant agité 
comme moyen de chantage à notre encontre par des bureaucra-
ties syndicales vieillissantes qui se persuadent encore d’avoir 
une quelconque influence sur le rapport de force. La grève reste 
plus que jamais une possibilité stratégique intéressante, dans le 
sens où elle libère un temps pour se projeter sur des opérations 
plus larges. Poser le négatif de son identité de « travailleur du 
XXIe siècle » – dont la condition étriquée serait de ne pouvoir 
opérer contre ce monde qu’à l’intérieur de l’entreprise – permet 
de la dépasser dans un champ d’opérations plus large : celui de 
la guérilla. Une guérilla n’est pas nécessairement conditionnée 
par le recours à la lutte armée. Elle se définit plutôt par un cer-
tain rapport à l’espace et au temps.
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 Une des principales forces des gilets jaunes est d’avoir  
su tirer parti du caractère asymétrique du conflit l’opposant au 
gouvernement, là où les mouvements sociaux traditionnels se 
limitaient à la tentative d’établir un rapport de force numérique 
avec le pouvoir. Si l’intensité des attaques portées lors des pre-
mières semaines nous paraît quelque peu retombée au moment 
où nous écrivons ces lignes, nous constatons que la vitesse 
d’exécution et la diversité des formes de surgissement auront 
permis de faire vaciller un pouvoir qui semblait inatteignable 
aux yeux de tous. Lorsque la masse critique était atteinte pour 
faire face à la police dans la rue, les manifestations de décembre 
prenaient des airs d’insurrection, les barricades rappelaient les 
soulèvements parisiens du XIXe siècle. Mais cela ne doit pas 
occulter l’ensemble des tactiques mises en œuvre par les gilets 
jaunes. Un principe de non-bataille est affirmé sur les lieux de 
blocage : on coure lorsque les CRS arrivent, on se remet en place 
dès que les gendarmes mobiles sont appelés ailleurs... Harcèle-
ment, hit and run, mobilité permanente plutôt que lourdes ma-
nœuvres… : l’affrontement direct ne devient l’option privilégiée 
que lorsque le travail préparatoire visant à fractionner les forces 
de répression à fonctionné. Le blocage est utilisé pour briser les 
voies de communication et perturber, saboter ou enrayer le bon 
fonctionnement de la machine capitaliste. Engager l’ennemi sur 
de mauvaises zones et diviser le gros des forces de l’adversaire, 
par des cortèges mobiles et multiples, ainsi que des leurres qui 
ridiculisent la lenteur de l’appareil répressif : « Versailles fan-
tôme » ou opération « Pac-Man » du 22 décembre Nantais180. 
Aujourd’hui, le mouvement aura montré sa capacité à frapper là 
où (et quand) personne ne l’attendait. Peut-être lui manque-t-il 
encore une perspective stratégique à une échelle plus large. 
Mais tout reste à construire.
Que dire de cette fête de Noël passée sur les ronds-points ? Que 
dire de cette vitesse fulgurante à laquelle le peuple s’est trans-

 
180. Le 22 décembre, la manif parisienne annoncée  
à Versailles pousse les autorités à fermer l’accès aux 
touristes et à déployer un grand dispositif. Finalement, 
les manifestants arrivent à se retrouver à Montmartre, 
créant ainsi une énorme surprise. À Nantes, après avoir 
fait un faux appel à bloquer la route de Vannes, les gilets 
jaunes se rassemblent sur différents points de la ville et 
convergent : le dispositif, ayant largement sous-estimé  
les manifestants, est mis en échec.
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formé dans une expérience politique collective et massive ? Les 
gilets jaunes combattent selon une temporalité spécifique, qui 
allie la guerre d’usure du temps long à l’instantanéité de la sur-
prise. Leur rapport à l’espace est aussi nomadique : on n’occupe 
pas le territoire pour se l’approprier ou le défendre, on le tient. 
On s’y déploie. Cela ne signifie pas que l’on n’y dresse pas des 
points d’accroche, bien au contraire : « le nomade est là, sur la 
terre, chaque fois que se forme un espace lisse qui ronge et tend 
à croître en toutes directions. Le nomade habite ces lieux, il reste 
dans ces lieux, et les fait lui-même croître au sens où l’on 
constate que le nomade fait le désert non moins qu’il est fait par 
lui »181. Sortent alors des fossés pneus et palettes, silhouettes 
rapides qui se déplacent furtivement : en quelques secondes, un 
axe est bloqué par les flammes. Les camions se retrouvent à 
l’arrêt, et le plan est bien pensé jusqu’au bout : on s’assure du 
soutien des routiers grâce à une bonne logistique (café et petit-
déj’). Tant pis pour les quelques râleurs... Les lieux occupés ne 
sont pas pensés comme des casernes, ni même comme de pures 
espaces dédiés à la logistique : l’objectif est de pouvoir surgir 
n’importe où et de n’importe où. Le bassin Nazairien, c’est le 
territoire par excellence des guérilleros.
 La guérilla implique une autonomie relative des forces insur-
gées, de ses modes de décisions et de ses actions par rapport à 
une planification stratégique centralisée182. L’espace qui lui est 
relatif est un espace lisse qu’on ne peut par conséquent réduire 
aux seules considérations tactiques et stratégiques (ce serait le 
prisme théorique de la contre-révolution). La guérilla est donc 
conforme à l’essence de la machine de guerre parce qu’elle 
prend la guerre comme objet « supplémentaire » : 

  la guerre n’est pas son but, elle ne peut 
faire la guerre qu’à condition de créer 
autre chose en même temps.183  

C’est cet « autre chose » qui a pu apparaître comme révolution-

181. Deleuze et Guattari, Mille Plateaux, op cit.
182. En ce sens elle s’oppose aux doctrine  
contre-révolutionnaires, qui insistent sur la nécessité  
de s’appuyer sur un commandement ultra-centralisé 
et vertical.Sur ce point voir Davis Galula, Contre-
insurrection : théorie et pratique, Paris, Broché, 2008.
183. Deleuze et Guattari, Mille Plateaux, op cit.
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naire depuis le mois de novembre, et qui a précipité nos exis-
tences dans le désir de voir ce processus se faire irréversible. 
L’espace lisse produit par les gilets jaunes contient une subver-
sion de l’étaticité même de la politique. Certaines tendances qui 
se dessinent vont dans le sens d’une étatisation améliorée des 
rapports politiques (RIC, listes aux européennes), mais il semble 
que d’autres formes de rapports politiques non-étatiques naissent 
au cœur de cet espace (Maisons du Peuple, Assemblée  
des Assemblées, organisation de la vie quotidienne sur les ronds-
points, complicités tactiques émeutières, street-médics...). La 
machine de guerre est donc un contre-dispositif : elle conjure 
toute étatisation des rapports politiques. Notre organisation est 
nécessairement désorganisation et dépérissement de l’appareil 
de capture.
 Dans le contexte d’une guerre asymétrique, les théoriciens 
contre-révolutionnaires ont compris la nécessité de vaincre le 
nomadisme : « en concentrant ses efforts dans la population, le 
loyaliste compense sa propre rigidité et assure le plein emploi de 
ses moyens. Ses ressources administratives et économiques, ses 
outils de formation et de propagande, sa supériorité militaire 
reposant sur de l’armement lourd et de grandes unités, tout ce 
qui est encombrant et relativement inutile dans la traque d’insur-
gés évasifs, retrouve sa valeur dans l’entreprise de séduction 
d’une population sédentaire »184. Mais il est évident que le camp 
de la réaction transfère au cœur de l’appareil répressif des tech-
niques empruntées aux insurgés. Si ces techniques contre-insur-
rectionnelles ont historiquement marqué les conflits armés  
récents, le maintien de l’ordre en milieu urbain se teinte lui aussi 

 
184. David Galula, Contre-insurrection : théorie et pratique, 
op cit. L’un des autres pièges tendus par la contre-
insurrection consiste à obtenir un maximum de soutien 
dans la population envers le camp dit « loyaliste », par le 
recours à des élections anticipées, permettant de désigner 
des leaders fidèles au pouvoir en place. Notons que dans 
la situation actuelle (celle d’une Ve République qui tient 
debout avec un président qui vient d’être élu), ce cas de 
figure ne se produit pas : mais il convient tout de même de 
considérer l’organisation du grand débat comme un moyen de  
conjurer la révolte par une voie institutionnelle. 
Les gilets jaunes sont d’ailleurs parvenus à faire face à 
cette mauvaise surprise : raillé et ridiculisé, l’événement 
a été un échec cuisant pour Emmanuel Macron. C’est bien 
la répression inédite qui lui permet de garder un certain 
contrôle sur la situation.



363

de cette immonde transposition. Des forces de police extrême-
ment mobiles visent à rendre plus fluides les manœuvres, dans 
le but de faire perdre à notre camp l’un de ses principaux avan-
tages. La loi Travail et l’année 2016 auront vu apparaître des 
dispositifs mobiles encadrant les cortèges. La nouveauté de 
l’hiver 2018-2019 est la multiplication des forces d’intervention 
rapides. L’État recherche la vitesse pour ne pas être débordé185.

 La police est à la fois très ostensiblement militarisée et à la 
fois indiscernable, fondue dans la masse. On aura vu des poli-
ciers entretenir à son maximum la confusion entre civil et com-
battant, en portant des vêtements banals assortis de treillis.  
Le policier armé comme un soldat, aux mouvements aussi  
rapides que le manifestant au cœur des centres-ville bondés et 
anonymes, est devenu le symptôme d’une société civile militari-
sée, nourrie à la culture de guerre. Une convergence permanente 
se construit entre les prérogatives militaires et policières, entre 
« sécurité » et « défense ». Il n’y a rien de nouveau dans cette lo-
gique héritée de la guerre d’Algérie, mais celle-ci tend à systé-
matiquement s’intensifier 186 :

L’importation de la notion de « zones 
grises » dans la culture de défense s’est 
faite notamment à travers la théorie des 
« nouvelles menaces » ; celle-ci permet  
de concevoir la répression de violences 
urbaines dans les quartiers populaires 
français sur le même plan que les 
opérations militaires de « contrôle des 
foules » dans les villes étrangères. (...) 
Il s’agit de rétablir la sou-veraineté 
d’un État sur une « zone de non-droit ».  
La police est ainsi sommée de se former  
à la guerre urbaine et l’infanterie au 

 
185. Nous viennent à l’esprit la création des DAR 
(détachements d’action rapide), qui évolueront probablement 
vers une « Brigade anti-casseurs » si l’on en croit la presse. 
Ce mouvement aura vu aussi la réintroduction des voltigeurs, 
version 2.0, équipés de LBD 40.
186. Comme le montre la volonté de sécuriser des lieux de 
pouvoir avoir les effectifs de l’opération Sentinelles, ce 
recours à l’armée faisant suite à la grande émeute élyséenne 
du 16 mars.
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« boulot de flics », comme le disaient 
certains militaires engagés dans la 
bataille d’Alger en 1957.187

Les nouveaux enjeux stratégiques qu’ont dessinés les gilets 
jaunes se dressent autour de quelques lignes de force. Il s’agit 
tout d’abord d’un conflit qui s’est nettement joué dans l’espace 
pour faire face au pouvoir – comme le laissaient déjà entrevoir 
des luttes précédentes – mais qui aura aussi marqué les esprits 
de par l’ampleur de la répression qui lui a été opposée. Nous 
avons parlé ici de guérilla. Nous avons vu que celle-ci se défi-
nissait davantage par un certain rapport à la vitesse et une  
tendance à spatialiser l’affrontement en des points multiples, 
que par un niveau obligatoirement élevé de violence. Il est ce-
pendant évident que, dans les conflits anti-impérialistes et déco-
loniaux, la guérilla nécessite un recours plus intense à la lutte 
armée. Mais, l’erreur consisterait à ne pas en repérer les créa-
tions originales, les solidarités populaires et les rapports  
politiques échappant au striage, en se focalisant uniquement sur 
leur versant militariste :

Si bien qu’on doit dire, de la guerre 
elle-même, qu’elle est seulement 
l’abominable résidu de la machine de 
guerre, soit lorsque celle-ci s’est faite 
approprier par l’appareil d’État, soit, 
pire encore, lorsqu’elle s’est construite 
un appareil d’État qui ne vaut plus  
que pour la destruction. Alors la machine  
de guerre ne trace plus des lignes de 
fuite mutantes, mais une pure et froide 
ligne d’abolition.188

Nous n’avons aucune intention d’émettre un jugement moral sur 
le recours à la lutte armée, ni même de considérer celle-ci 
comme un simple « fantasme » – forgé par des esprits adeptes de 
romantisme révolutionnaire – qui serait à bannir purement et 
 
187. Mathieu Rigouste, L’ennemi intérieur, La généalogie 
coloniale et militaire de l’ordre sécuritaire dans la France 
contemporaine, Paris, La Découverte, 2013.
188. Deleuze et Guattari, Mille Plateaux, op cit.
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simplement de nos imaginaires. D’ailleurs, nous constatons que, 
bien souvent, la critique de la lutte armée se fond dans l’ethos 
sécuritaire instauré par la propagande d’État et un certain jour-
nalisme spectaculaire, à l’issue de ce que certains ont appelé 
« les années de plomb »189. 
Nous préférons faire la critique de la lutte armée, lorsque celle-
ci se distingue trop nettement d’une stratégie globale de guérilla, 
tendance qui l’enferme, la cloisonne et la condamne à tracer 
cette « pure et froide ligne d’abolition ». Cette pente à risque 
conduit à s’éloigner du mouvement réel, de son expérimentation 
politique, et des formes de vie nouvelles qu’il crée, au détriment 
d’une organisation qui ne se fait plus que le miroir de l’appareil 
d’État :

À tous points de vue, le terrorisme rouge 
a été une césure désastreuse pour le 
mouvement. Mais tout particulièrement 

 
189. Sur ce point, voir le site du Laboratoire d’Urbanisme 
Insurrectionnel : « l’histoire de la guérilla révolutionnaire 
en Europe de l’Ouest fait toujours l’objet d’un véritable 
refoulement. Les causes de cette amnésie  
proviennent, à divers degrés selon les pays, d’un cadre 
législatif oppressif, limitant le droit aux anciens 
militants de s’exprimer sur leur passé révolutionnaire 
(en France de “s’abstenir de toute intervention publique 
relative à l’infraction commise”), interdisant la remise  
en question de l’historiographie “officielle” (en Allemagne 
ceux qui affirment publiquement que les prisonniers de la 
Fraction Armée Rouge détenus à Stammheim ont été “suicidés” 
peuvent être poursuivis et condamnés suivant le §90a du code 
pénal ‘’insulte à l’État’’ ou suivant le §129 “propagande 
pour une organisation terroriste”), ou bien encore en 
accordant une remise de peine à un prisonnier politique qui 
renie publiquement son engagement dans la “violence armée”, 
le “terrorisme” (en Italie, loi sur la “dissociation” de 
1987). Cette forme insidieuse d’état d’exception laisse 
ainsi aux journalistes, spécialistes et historiens anti-
révolutionnaires (capitalistes et communistes), la plus 
grande liberté d’expression, refusée à d’autres, un 
espace public hégémonique – dans le sens de Gramsci – pour 
l’élaboration, la production historiographique, mémorielle 
– et “émotionnelle” – d’un passé conforme à l’idéologie 
dominante et pour sa diffusion. » in, « Cellules communistes 
combattantes. Entretien avec Bertrand Sassoye », 2013.
Simplement, nous ne souhaitons pas ici confondre en tout 
point la guérilla en tant que stratégie et la lutte armée 
telle qu’elle fut pratiquée en Europe occidentale dans les 
années 1970-1980. D’autant plus que des formes de guérilla 
urbaine n’ont pas nécessairement recours à la lutte armée.
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pour la relance qu’il a faite des 
conceptions centralistes, abstraites  
et idéologiques, de l’organisation,  
sa folle recherche de points centraux 
d’affrontements est entrée en redondance 
avec un léninisme ossifié, déconnecté de 
tout phylum historique, entièrement réduit 
à une interprétation étatique, sorte de 
référence paranoïaque qu’il prétendait 
imposer à la recomposition de la 
subjectivité prolétarienne.190

Il serait absurde de vouloir juger les groupes ayant eu recours la 
lutte armée en Occident il y a de cela des années, ou même de 
chercher à nier l’originalité des adaptations de la guérilla qu’ils 
ont produites. D’une part parce que dans certaines circonstances 
la répression d’État était telle qu’elle a nécessité une réponse 
forte191, mais aussi parce que l’action directe a permis de diffu-
ser massivement des pratiques anti-autoritaires et une médiatisa-
tion des luttes anti-carcérales192. Nous n’aurons pas non plus la 
prétention de juger si certains groupes ont provoqué de par leur 
action violente la fin d’expériences révolutionnaires de grande 
ampleur193. Nous affirmons seulement que les gilets jaunes 
ouvrent la perspective d’un conflit spatialisé et généralisé avec 
l’État, dépassant le strict cadre groupusculaire, sans références 
aux précédents combats menés par des militants d’extrême 
gauche. L’imaginaire politique qui se déploie suite à leur appari-
tion fulgurante enterre définitivement le mythe d’un parti cen-
tralisé comme moteur de la révolution. À l’heure où nous écri-
vons ces lignes, il est clair que le mouvement des gilets jaunes 
ne résout pas pour autant l’opposition entre spontanéisme et 
centralisme. D’une part, parce qu’il est principalement l’œuvre 
de groupes qui ne se réclament pas d’une quelconque tradition 
politique, mais aussi parce qu’il ne met pas toujours en avant la 

190. Guattari et Negri, Les nouveaux espaces de liberté, 
Paris, Éditions Lignes, 2010.
191. La RDA et la formation de la RAF constituent un exemple 
assez éclairant.
192. Soulignons notamment le rôle d’Action Directe dans 
cette dynamique.
193. Voir sur ce point la critique qui est faite aux 
Brigades Rouges.
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volonté manifeste et consciente de définir une ligne stratégique 
dans le cadre d’une révolution194. Inversement, les groupes ré-
volutionnaires déjà très politisés n’ont pas toujours perçu, nous 
l’avons vu, l’ampleur des bouleversements que provoquait la 
séquence en cours. Un « acte III » dont l’objet serait l’unification 
des expériences de luttes au sein d’une même machine révolu-
tionnaire reste donc à écrire à la suite du présent texte :

Il ne sert à rien de reconnaître du bout 
des lèvres un certain droit à la 
spontanéité dans une première étape, 
quitte à réclamer l’exigence de 
centralisation pour une seconde étape :  
la théorie des étapes est ruineuse pour 
tout mouvement révolutionnaire. Nous 
devons être dès le début plus centralistes 
que les centralistes. Il est évident 
qu’une machine révolutionnaire ne peut pas 
se contenter de luttes locales et 
ponctuelles : hyper désirante et hyper 
centralisée, elle doit être tout cela  
à la fois. Le problème concerne donc la 
nature de l’unification qui doit opérer 
transversalement, à travers une 
multiplicité, non pas verticalement et  
de manière à écraser cette multiplicité 
propre au désir. C’est dire en premier 
lieu que l’unification doit être celle 
d’une machine de guerre et non d’un 
appareil d’État.195

 
La question reste ouverte. Seul un prolongement de la lutte, 
l’ouverture de nouveaux fronts et le dépassement de certaines 
limites rencontrées par les gilets jaunes pourront nous apporter 
des réponses. La jonction à des luttes « spécifiques », opérée de 
manière encore trop timorée, devra aussi se concrétiser. Nous 

 
194. Cela n’empêche nullement les gilets jaunes de développer 
un imaginaire révolutionnaire, comme nous l’avons évoqué plus 
haut.
195. Gilles Deleuze, préface du livre de Félix Guattari, 
Psychanalyse et transversalité, Paris, La Découverte, 1972.
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répétons là des lieux communs. Mais l’intuition selon laquelle le 
sujet révolutionnaire ne se forme complètement que dans la 
lutte, et qu’il ne préexiste pas à la révolution, se vérifie à nou-
veau depuis le 17 novembre. C’est bien la stratégie de guérilla 
employée et les tactiques d’opposition au pouvoir qui font des 
gilets jaunes les éléments les plus à même de réactualiser l’hy-
pothèse révolutionnaire.
 Par le biais de cette grande expérience collective, on perçoit 
aussi plus finement la tendance que la guerre du XXIe siècle a de 
prendre pour forme objective un enchaînement d’opérations 
policières. « L’ennemi quelconque », pouvant surgir de n’im-
porte où et à n’importe quel moment, constitue désormais une 
menace généralisée, irréductible aux catégories classiques défi-
nies par la contre-insurrection et son héritage sécuritaire (« ultra 
gauche », « islamistes », « grands délinquants »). Les théories 
contre-insurrectionnelles élaborées par les stratèges des appa-
reils d’État suite aux conflits asymétriques propres aux luttes 
décoloniales se sont progressivement diffusées depuis les doc-
trines de « défense » vers des doctrines de « sécurité ». La ma-
chine de guerre mondiale, telle qu’elle est capturée, se tourne 
vers cet ennemi dont nous sommes désormais tous les multiples 
avatars. Or, si cette perspective peut nous paraître bien inquié-
tante, nous pourrions aussi envisager de tirer parti de cette situa-
tion : l’illégitimité grandissante de ceux qui prétendent nous 
gouverner rend légitime aux yeux de tous les gestes les plus of-
fensifs. Prenons-en acte : Monsieur et Madame tout-le-monde 
sont devenus des adeptes de la guerre révolutionnaire. Mon-
sieur et Madame tout-le-monde crament les péages de Narbonne 
et de Bandol. Monsieur et Madame tout-le-monde accueillent 
avec boules de pétanque et cocktails molotovs les gendarmes 
mobiles sur les ronds-points. Monsieur et Madame tout-le-
monde sont des champions de boxe, conduisent des transpalettes, 
avec ou sans CACES. Monsieur et Madame tout-le-monde in-
cendient des préfectures. Une décennie de turbulences s’an-
nonce. Tâchons d’en faire une joyeuse fête.
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La croyance dans une supposée 
permanence du self n’en finit plus de 
se fissurer. C’est donc la 
multiplicité que nous désirons 
expérimenter, que nous désirons 
faire. Si la filiation nous étouffe 
et empêche les puissances d’agir, ce 
sont plutôt les alliances que nous 
voulons tisser. Penser en rhizome. 
Parades a des entrées multiples, 
n’importe quel article peut y être 
mis en relation avec n’importe quel 
autre et ouvrir ainsi des 
perspectives communes. Des ami·e·s se 
répondent. Des textes collectifs, à 
plusieurs voix, croisent des 
entretiens. Des textes rédigés de 
manière solitaire entrent en 
résonance les uns avec les autres. 
Des écrits passés entrent en rapport 
avec des mondes en train de se faire. 
Recomposés en un certain agencement, 
ils disent quelque chose qu’aucun ne 
saurait dire seul. Aucun article 
n’est une fin en soi. C’est que la 
figure de l’écrivain ne nous 
intéresse pas ici.
 
 Cette revue entre dans une 
logique de circulation. En la 
construisant, nous pensons pouvoir 
permettre que circulent des pratiques 
et des idées ; pouvoir occasionner 
leur mise en discussion ; et nous 
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l’espérons, leur dépassement. Cette 
revue est aussi une compilation :  
de joies, de luttes, de peines, 
d’impasses – et donc de lignes de 
fuite –, de désirs, d’existences,  
de fragments, de mondes ouverts.  
Nous essayons de les articuler 
ensemble, de les connecter. Non pas 
les organiser en les faisant pivoter 
autour d’une unité centrale, mais 
permettre leur rencontre. « Faire-
rhizome » donc. Cette revue elle-même 
est entremêlée dans un réseau aux 
ramifications multiples qui pour la 
plupart nous sont pour le moment 
totalement inconnues. Elle est, pour 
le dire avec Deleuze et Guattari, une 
amorce de « tige », un « filament », 
un passage entre des mondes, « une 
ligne, surtout pas un point ». Une 
contribution, aussi modeste soit-
elle. Elle n’a « ni début, ni fin, 
elle est au-milieu, entre les 
choses », elle existe parmi une 
multiplicité d’autres faits et 
gestes, elle existe dans un 
processus. Son seul mérite est 
d’ailleurs celui-ci : d’exister.

 Un nous tissé de je ; des je qui 
ne causent qu’au pluriel. Mais qui 
sont ces nous et ces je qui parlent 
lorsque lorsqu’ils s’affirment au 
travers de la revue Parades ? Peut-
être simplement des voix qui 
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s’accordent sur un point : il faut 
déserter ce monde et ses règles du 
jeu. Faire sécession, couper les 
ponts, partir. Mais cette échappée 
n’est pas sortie passive ou 
désespérée du monde. La fuite est 
active, et elle change tout. Les 
fuites multipliées renouvellent la 
géographie et toutes les inscriptions 
qu’elle amène avec elle. Si nous 
désirons quitter un monde désormais 
invivable, nous n’en détournons pas 
pour autant notre regard assassin,  
et nos pas ne nous éloignent que très 
peu de son centre. Et s’il est très 
probable que des armes nouvelles 
parsèment notre chemin, il nous faut 
rester sur le qui-vive, à l’affût. 
Car la désertion ne signifie pas la 
retraite, elle est une étape de la 
stratégie. Désertion active : 
sécession lucide, perception affinée, 
lente préparation à l’affrontement. 
L’entreprise de trahison que nous 
entamons ici, face au désastre, en 
contretemps, se comprend dans un 
double mouvement ; à la fois comme 
une déclaration de guerre à nos 
ennemis et comme une tape sur 
l’épaule amie, cette tape qui dit 
« tu n’es pas tout·e seul·e ». Et 
pourtant, il n’y a pas de groupe, 
Parades a une existence diffuse. Elle 
n’est pas une « organisation » à 
proprement parler, mais bien plutôt 

POSITIONS376



la rencontre spontanée et joyeuse 
d’affinités protéiformes. Un 
organisme peut-être. Un organisme 
dynamique : sa composition évolue, 
ses idées fusent, ses actions sont 
inventives. Et multiples, 
inexorablement multiples.

 Regarder le monde en face.  
Le regarder d’un regard oblique.  
Au milieu de la misère ambiante,  
nous avons engagé notre désir commun 
d’en finir avec cette époque délétère 
dans la création d’une revue. Une 
revue pour dépasser la temporalité 
paralysante des écrits de 
circonstances, pour parler et se 
répondre ailleurs que dans l’urgence. 
Pour archiver aussi, rassembler 
quelque part ces textes que nous 
avions déjà publiés ici ou là, sur 
tel site internet ; ces articles 
imprimés dans tel fanzine ou tel 
fascicule distribués à la sauvette 
dans les cafés, dans les 
manifestations ; ou encore ces pages 
photocopiées, déposées dans les 
infokiosques de lieux plus ou moins 
amis – lors de concerts, de 
rencontres, de simples passages 
fortuits –, abandonnées dans des 
bars, des librairies, des transports 
en commun, voire même des salles 
d’attente d’austères cabinets 
médicaux qu’il nous a parfois 
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malheureusement fallu fréquenter.  
Un moyen nouveau en somme de faire de 
ces textes un « poste de tir » duquel 
recharger son arme et identifier  
sa cible.

 Car une revue n’est qu’un moyen. 
Si elle devait être autre chose, elle 
ne serait qu’un énième support à 
babillage, qu’une énième œuvre close 
sur elle-même ne disant rien d’autre 
que le besoin coupable de ses 
auteur·e·s de se faire remarquer pour 
une quelconque originalité, un soi-
disant style, une supposée 
intelligence. Une revue n’est qu’un 
moyen. Au même titre qu’un slogan 
n’est qu’un moyen. Au même titre 
qu’un pavé lancé fort sur une vitrine 
ou qu’un cocktail molotov envoyé 
droit sur un cordon de police ne sont 
que des moyens. Une revue n’est qu’un 
moyen parmi des dizaines de renverser 
l’ordre des choses. Les mots sont 
importants car ils peuvent retourner 
le monde, leur agencement en revue 
peut être important dès lors qu’il 
accélère ce retournement. Et s’il est 
bien possible que l’on soit 
original·e, que l’on ait du style et 
que l’on fasse fonctionner son 
intelligence, c’est avant tout parce 
que l’on aura tenté – et déjà réussi, 
qui sait ? – de faire de son texte 
une arme contre la fatalité, 
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ambiante, morose, d’un monde qui ne 
peut pourtant que s’écrouler et une 
arme pour l’ouverture du possible,  
la libération des puissances qui 
renverseront ce monde.

 Parades. Ici, le mot n’est donc 
pas anodin. Si nous l’avons choisi, 
c’est d’abord pour son sens martial. 
Voilà ce qu’en dit la boxe : « une 
parade est une action destinée à se 
garantir d’un coup, en stoppant 
l’arme adverse, ou en la déviant ». 
Il s’agit donc de commencer par se 
défendre. Qu’elles soient directes ou 
indirectes, les attaques de l’ennemi 
sont constantes. Et elles visent 
juste. Écrire, c’est d’abord dévier 
ces attaques : mobilité de l’esprit 
et du corps qui permet l’esquive et 
garantit une certaine inefficacité  
de coups pourtant efficaces 
auparavant. Écrire c’est ensuite 
bloquer ces attaques, les démasquer, 
les démonter, comprendre d’où elles 
partent et où elles vont, réfléchir  
à leur fonctionnement interne.  
Se défendre donc. Faire échec aux 
offensives adverses. Anticiper et se 
mettre en sécurité dans un premier 
temps. Puis profiter de ce coup 
d’arrêt pour fourbir ses armes. Car 
une parade dépasse toujours la simple 
défense de soi. Il faut imaginer le 
boxeur limité à parer les coups. Il 
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sautille, tourne dans le ring, se 
protège, esquive toutes les attaques 
de son adversaire, mais n’enclenche 
jamais. La parade est un moment. 
C’est le court instant où tout à la 
fois on évite le coup adverse, on se 
ménage un relatif espace de calme, et 
on se prépare à riposter. À ce titre, 
une parade n’est pas – pas seulement 
du moins – un geste de défense. Une 
parade est bien plutôt ce premier 
mouvement, nécessaire dès lors que 
l’adversaire a pris le dessus, dans 
lequel fleurit l’attaque à venir.  
Par la parade, je me défends. Dans le 
moment de la parade, le calme et la 
rage de concert ont grandi en moi.  
La conclusion de la parade, c’est 
l’attaque soudaine que je finis 
toujours par déclencher.

 Parade offensive donc ; parade 
joyeuse, aussi. Le dictionnaire le 
dit, à sa manière. Parader, ce serait 
« faire l’étalage d’un objet, d’une 
qualité ou d’un comportement pour se 
faire valoir, dans le but d’attirer 
sur soi l’attention ». Soit. La 
parade ce serait, plus loin dans le 
temps, cette « farce bouffonne 
destinée à amuser le public ou à 
l’attirer à l’intérieur d’un cirque 
ou d’une baraque foraine ». Tout le 
contraire sans doute de l’idée d’une 
revue qui serait un moyen, et non pas 
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un objet en soi visant à satisfaire 
des penchants personnels. Touché. 
Mais finalement, cela ne nous 
satisfait pas. Ce n’est pas ce que 
nous entendons dans le mot 
« parade », même lorsque son sens 
martial a été évacué. Bien sûr que 
nous paradons. Nous paradons 
silencieux·ses, certes. Nous paradons 
à couvert. Nous paradons anonymes  
et masqué·e·s. Nous paradons le plus 
loin possible du projecteur 
médiatique. Nous paradons pudiques  
et exubérant·e·s. Nous paradons en 
évitant à tout prix d’attirer 
l’attention sur nous en tant que 
personnes. Nous paradons sans faire 
étalage d’imaginaires qualités. Nous 
paradons sans chercher ni à amuser ni 
a convaincre quiconque, certes.  
Et pourtant, à notre manière, nous 
paradons. Si la parade peut être ce 
mouvement collectif dans lequel nous 
nous reconnaissons les un·e·s les 
autres et par lequel nous découvrons 
nos forces et nos cris, alors nous 
faisons nôtre le mot. Alors nous 
décidons que ce mot peut être 
réapproprié par le nous mobile de la 
cellule de désertion active et qu’en 
tous cas il n’est pas question que 
nous le laissions tel quel à 
l’ennemi. Des mots à racheter, il y 
en aurait des centaines dans la 
langue. Pour l’instant, nous nous 
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contentons du mot « parade ».  
Voilà peut-être, et pour commencer, 
le premier acte effectif de cette 
revue. Gageons qu’il y en aura 
d’autres.

 Par notre parade, nous 
affirmons. Affirmer fait partie de 
l’attaque. Affirmer n’est pas 
toujours un verbe ni transitif ni 
pronominal, parader n’est pas 
nécessairement une célébration fermée 
d’une personnalité qui – de toute 
façon, et de toute évidence – ne peut 
être qu’une fiction à dépasser.
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